В преддверии 9 мая прошлого года в России впервые опробовали полную блокировку мобильного интернета. Тогда шатдаун затронул центр города в Москве и многие другие города страны. Спустя год ограничения мобильного интернета и блокировки популярных приложений стали для россиян нормой, а VPN — почти жизненной необходимостью. В Москву шатдауны вернулись в марте этого года: почти месяц внутри Садового кольца не работал интернет, не считая сайтов из «белого списка». Но даже и они работали с перебоями. В этом году на 9 Мая во время военного парада власти обещали особенно жесткие блокировки: без мобильного интернета решили оставить весь город, «белые списки» не включать, а также заблокировать получение и отправку СМС. Еще за несколько дней до самого парада мобильные операторы отправляли клиентам предупреждение, что проблемы с интернетом могут возникнуть и накануне праздника. Систему протестировали 5 мая: с 8 утра примерно до 12 дня Москву оставили без мобильного интернета. При этом клиенты некоторых операторов связи всё же могли получать СМС-сообщения, например, «Билайна».
Связи нет, про Гиппократа не слышали
Около 9 утра я вышел из дома, интернет еще работал. Но как только зашел в метро, сайты перестали грузиться, как и сервисы Яндекса, включенные в «белые списки». Примерно через 20 минут, когда я вышел из метро в центре города, мобильного интернета уже не было.
Пустые улицы, серое небо. На 9 Мая многие уезжают из города, но в этот раз Москва была еще более пустынной, чем в прошлые годы. На подходе к Тверской начинает чувствоваться «праздник» — у здания МВД стоят омоновцы, автозаки и автобусы с росгвардейцами. Однако на самой Тверской, перекрытой вдоль Страстного и Тверского бульваров, сотрудников в форме относительно немного. Видимо, чтобы не пугать тех, кто решил всё же приехать в центр города. На островках вдоль дороги начинают толпиться люди. Пытаюсь узнать, чего все ждут.
— Сами не знаем. Так же, как и вы, пришли, встали вместе со всеми и ждем — может, что-то произойдет.
Я предполагаю, что отсюда можно будет увидеть воздушную часть парада. Мои собеседники пожимают плечами. Примерно так же прошли еще несколько диалогов.
Прохожу дальше, вижу, как поодаль от всех стоит в замешательстве пожилой мужчина в военной форме, участник войны в Украине. Он немного шатается и как будто тоже сам не до конца понимает, чего он ждет и для чего сюда пришел. Мужчина не пьяный, больше похоже на то, что контуженный. У него несколько медалей, угрожающие нашивки с черепами, буквами Z и V. „
По нашивкам я понимаю, что он служил в медицинской роте. На одной из них было написано: «Гиппократ??? Неее, не слышал...»
Спустя какое-то время он выходит на дорогу и начинает сам пожимать руку тем, кто стоит в пешеходной зоне. Потом начинает обнимать детей и молча предлагает с ним сфотографироваться. Дети не сопротивлялись, родители их подбадривали, мужчина в форме улыбался. Но чувствовалось, что неловко от этого всем.
Прохожий пытается узнать у полицейских, почему люди стоят. Полицейский отвечает: «Рефлекторно: один встал, другие тоже встали».
Я подхожу и снова спрашиваю про парад самолетов.
— Вы небо видели, какой парад?
— Обещали же…
— Ну позвоните Владимиру Владимировичу, узнайте.
— У меня нет с ним связи.
— Ну, и у нас нет!
Намек был понятен: в этой стране одному Путину известно, что произойдет дальше.
Впрочем, через несколько минут самолеты всё же появились: две группы, и те, что летели последними, оставили на сером московском небе бело-сине-красный след. Десять секунд торжества закончились, люди начали расходиться. Наиболее стойкие продолжили ждать непонятно чего и дальше.
Происходящее мало напоминало то, что происходило на Красной площади. За несколько сотен метров от Кремля настроения торжества не было и близко. Это и неудивительно: у нас с ними, в Кремле, связи нет. А у них — с нами.
Пустые широкие московские улицы с красными флагами напоминали то ли фото из Пхеньяна, столицы Северной Кореи, то ли изображения Капитолия из «Голодных игр». Эти два образа связаны: Капитолий без интернета превращается в подобие Пхеньяна.
Удобства на паузе: доставка не работает, к Wi-Fi не подключиться
Видимое благополучие Капитолия действительно на несколько часов ухудшилось. Всё то, без чего якобы страдают релоканты на чужбине — быстрая доставка, маркетплейсы, удобный сервис, — либо не работало, либо работало с ограничениями. Когда-то в этом списке «гордости московского потребителя» был и быстрый интернет.
Пеший курьер «Яндекса» сидит на остановке и смотрит в одну точку. Я узнаю, есть ли заказы. Как будто в полусне он отвечает, что после отключения интернета заказы не приходят, приложение не работает. О том, что так будет и придется несколько часов сидеть без работы, он не знал.
Курьер X5 Group (компания, которая управляет торговыми сетями «Пятерочка», «Перекресток», «Чижик» и другими) также сказал, что у них не работает прием заказов. Отвечает тоже без настроения. Зато курьер «Самоката» с воодушевлением говорит, что у них всё работает, и подтверждает, что в «Яндексе» — нет. Не успеваю уточнить, подключается ли он к какому-то вайфаю, курьер на электровелосипеде уезжает доставлять заказ.
В большинстве кафе и заведений фастфуда вблизи Тверской был заблокирован даже Wi-Fi. Об этом мне сказали и во «Вкусно и точка», и в «Бургер кинге», и в небольших кофейнях. Соответственно, расплатиться через QR-код также было нельзя. Но оплата картой работала везде. Чем дальше я отходил от Красной площади, тем чаще попадались заведения, в которых к Wi-Fi всё же можно было подключиться.
В одном из пунктов выдачи заказов Wildberries, в который я заходил, Wi-Fi также не работал. В других таких проблем не было, и, как мне сказали работники, заказы они выдавали.
В тех местах, где интернет работал стабильно, люди были заметно более бодрыми. На мой вопрос, работает ли Wi-Fi, сотрудники с гордостью заявляли: «Пока работает!» Подключаться к городскому Wi-Fi я не пробовал, но на остановках общественного транспорта, которые показывают расписание, постоянно мигала надпись «Подключение…».
Хотя функционал сферы услуг ухудшился, кажется, москвичей, по крайней мере тех, кто вышел 9 мая в город, это уже не особенно возмущало — после блокировок в марте люди уже знали, чего ждать. Тем более, потерпеть нужно было всего несколько часов. Впрочем, когда речь заходит не только о блокировках, многие понимают, что терпеть придется еще долго.
«Они все видят, что в стране жопа. Включая главного — Волан-де-Морта»
5 мая, в день, когда власти тестировали блокировки, я услышал в кафе «Перекрестка» разговор двух сотрудниц. Они обсуждали ограничения интернета, участившиеся атаки беспилотников, прилет дронов в дом на Мосфильмовской улице в Москве, жертвы среди мирного населения в Чебоксарах. Одна из женщин произносит со вздохом вопрос, который последнее время волнует многих россиян: «Когда же это всё закончится?» Немного подумав, она дает весьма своеобразный ответ: „
«Нас вот ему, Путину, не жалко, а их он жалеет всё, гуманист, блин. Мог бы один раз жахнуть нормально, и всё бы сразу закончилось!»
Мобильный интернет у меня появился примерно в 12:00. Все сайты и приложения, кроме заблокированных, были доступны. VPN также работал стабильно.
После восстановления связи как будто стали приходить в себя и москвичи. Как только я обнаружил, что интернет снова работает, мимо меня прошли мужчина и женщина, которые обсуждали ситуацию в стране. Мужчина рассказывал свою теорию.
— Они все видят, что в стране жопа. И Мишустин, и Силуанов. Включая главного — Волан-де-Морта.
— Если все видят, почему ничего не меняется?
— Система движется по инерции…
Они зашли в «Азбуку вкуса», и продолжение диалога я не услышал.
Из разговоров, услышанных на улицах Москвы 9 мая, я узнал, что люди живут по рефлексам, система движется по инерции, а с «главным», который всё в этой стране решает, ни у кого связи нет. Хуже, что из-за блокировок становится всё меньше связи у нас друг с другом, с теми, кто по разным причинам до сих пор не установил VPN, и с теми, кто считает, что корень нынешних проблем — избыточный гуманизм Путина по отношению к украинцам.

Самый большой политический скандал на 61-й биеннале в Венеции, главном смотре современного искусства на планете, случился еще до официального открытия. 6 мая впервые с момента начала полномасштабного вторжения в Украину Россия представила там собственную программу в своем павильоне — несмотря на то, что против этого выступали художники, политики и активисты со всего мира. Последние несколько дней в Венеции продолжаются протесты, организованные при участии группы Pussy Riot, — при этом в самом российском павильоне выступают диджеи и музыканты, танцуют, пьют вино и показывают инсталляции. Егор Мостовщиков отправился в Венецию, чтобы посмотреть на всё происходящее своими глазами и поговорить с теми, кто в этом участвует.
Павильон России слышно издалека, но разобрать его сообщение сложно. Из зеленого здания, построенного на берегу Адриатического моря в Садах биеннале по проекту Алексея Щусева, автора мавзолея Ленина, лупит техно. Прямо под вывеской Russia стоит шеренга итальянских полицейских со щитами — лица их столь же безучастны, как у их коллег, подавляющих акции протеста в России. Напротив них, не двигаясь, несколько часов подряд стоит Ирина Ревина-Хофманн — активистка, переехавшая 30 лет назад из России в Германию. Ирина одета в дорогой бирюзовый костюм и шляпу; из толпы праздно гуляющих любителей искусства, коллекционеров, предпринимателей и художников, приехавших на свое самое важное собрание, ее выделяет пришитая к спине пиджака табличка со словами «No Putin in Venice». К ее синей сумке Birkin, из которой торчит розовая балаклава, прикреплен зачеркнутый портрет Путина с крошечной короной. Ирина и полицейские непрерывно смотрят друг на друга, пока посетители входят и выходят из павильона. За участниками выставочной программы, держась чуть поодаль, безмолвно следует крупный усатый мужчина со сломанными ушами, одетый во всё черное и с дорогой барсеткой через плечо.
Так выглядит второй день предоткрытия биеннале — и второй день работы российского павильона. В первый, 6 мая, Pussy Riot вместе с украинским движением FEMEN устроили перед входом, где теперь стоит Ревина-Хофманн, акцию протеста, фотографии с которой облетели соцсети: розовый дым, девушки в розовых балаклавах. В толпе можно было встретить музыканта Басту, бизнесмена Евгения Чичваркина и галериста Марата Гельмана. Ревина-Хофманн говорит, что кто-то из участников программы павильона украл у протестующих пакет с балаклавами и устроил в них собственные танцы.
Всё сгодится для контента.
«Новые формы активности»
Это первый раз, когда Россия участвует в биеннале с начала полномасштабного вторжения в Украину, и российский павильон — одна из самых обсуждаемых в Венеции тем. Но не единственная: одновременно проходит еще более крупный протест против участия в программе биеннале Израиля. С октября прошлого года активистская группа Art Not Genocide Alliance (ANGA) собирала подписи непосредственных участников биеннале под требованием исключить Израиль из-за недопустимости «нормализации израильского апартеида и оккупации на международных культурных платформах». Ее подпиcали 236 художника, включая команды 18 национальных павильонов. 8 мая в рамках забастовки павильоны Австрии, Бельгии, Великобритании, Турции, Египта, Катара и других стран не открыли свои двери для посетителей: на дверях повесили постеры «Palestine is the future of the world».
В феврале 2022 года художники Кирилл Савченко и Александра Сухарева вместе с литовским куратором Раймундасом Малашаускасом, которые должны были заниматься программой павильона России на 59-й биеннале, отказались от проведения выставки «Молоко снов». Они заявили, что во время «политически и эмоционально невыносимой войны» нет места искусству, и с тех пор Россия в биеннале не участвовала. В 2024 году Россия сдала павильон в аренду Боливии, в 2025-м, во время архитектурной биеннале, — знаменитому британскому архитектору Томасу Хизервику.
При этом искусство — один из незаметных сюжетов войны в Украине: „
за время вторжения Россия вывезла с территории страны более 1,7 миллиона музейных экспонатов, повредила или уничтожила почти 1500 объектов культурного наследия и 2300 учреждений культуры, включая библиотеки, музеи и театры.
Украденное оседает в запасниках крымских и донецких музеев и утекает на черный рынок. На месте снесенных памятников Россия устанавливает свои собственные — так, в центре оккупированного Мариуполя теперь стоит памятник Александру Невскому, который не имеет никакого отношения к городу.
Один из украинских памятников, который тоже мог оказаться уничтоженным, стал центральным экспонатом украинского проекта «Гарантии безопасности» на биеннале-2026. У входа в Сады биеннале, где находятся национальные павильоны, припарковали грузовик с подвешенной к крану скульптурой «Оригами Олень» на ржавом советском каркасе. Эту работу художницы Жанны Кадыровой в 2019 году установили в Покровске Донецкой области в Юбилейном парке на месте, где раньше стоял советский самолет. В 2024 году из-за наступления российских войск скульптуру вывезли из города: по пути на биеннале ее показывали в Варшаве, Вене, Праге, Берлине, Брюсселе и Париже. На торжественном открытии Татьяна Бережная, министр культуры и вице-премьер по вопросам гуманитарной политики Украины, сказала, что название «Гарантии безопасности» отсылает к добровольному отказу Украины в 1994 года от ядерного арсенала в обмен на международные гарантии безопасности: «Этот проект стал напоминанием об ответственности, которую подразумевают международные договоренности, и последствиях решений, определяющих безопасность целых поколений».
О том, что в 2026 году намеревается представить собственную программу на биеннале и Россия, стало известно в начале марта из заявления бывшего министра культуры Михаила Швыдкого — сейчас он работает спецпредставителем президента России по международному культурному сотрудничеству. Он лично одобрил список участников выставки и добивался ее открытия. В своих комментариях Швыдкой настаивает, что Россия никогда и не покидала биеннале: „
«Сам факт наличия нашего павильона — проходят там выставки наших латиноамериканских друзей или [находится] образовательный центр для всего биеннале — обозначает присутствие нашей страны в венецианском культурном поле. Мы просто ищем новые формы креативной активности в текущих обстоятельствах».
По его словам, никто не может запретить России творчески самовыражаться, а «попытки западной политической элиты последние четыре года отменить российскую культуру не увенчались успехом», — так что теперь через культуру страна будет искать новые способы коммуникации и демонстрировать свою открытость.
За этими заявлениями последовал скандал. Президент Украины Владимир Зеленский ввел санкции против Швыдкого и комиссара павильона Анастасии Карнеевой. Министры культуры и иностранных дел 22 стран подписали ноту протеста участия России в биеннале. Еврокомиссия пригрозила отозвать у биеннале грант на два миллиона евро. На имя президента биеннале Пьетранджело Буттафуоко отправили открытое письмо на более чем 10 тысяч подписей с требованием не допустить Россию к участию; среди тех, кто его подписал, — вице-президент Европейского парламента Пина Пичерно и журналистка Энн Эпплбаум. В молодости, будучи консервативным публицистом, Буттафуоко состоял в ультраправом Итальянском социальном движении, а до войны в Украине восхищался Владимиром Путиным. Комментируя возвращение России на биеннале, он сказал, что выставка «открыта для всех».
1 мая жюри биеннале в полном составе ушло в отставку.
«Токсичные созависимые отношения»
Лицом протеста против российского павильона стала Надежда Толоконникова, участница Pussy Riot и платформы российских демократических сил при ПАСЕ. Она требовала предоставить право представлять Россию на биеннале художникам-политзаключенным, писала обращения руководителям выставки и заявила, что приедет в Венецию, чтобы заявить о своей позиции лично. К ее протестам присоединилась Екатерина Марголис, художница и активистка, живущая в Венеции. Она организовала проект «Invisible Pavilion» — развесила по всему городу серию постеров, которые выглядят как обычные афиши культурных мероприятий: выставки, кинопоказы, презентации книг, публичные дебаты. Афиши перечеркнуты плашкой с надписью «Cancelled» — и объяснением, что художник или режиссер погиб из-за российской агрессии в Украине. «Это альтернативная программа, состоящая из событий, которые никогда не состоятся, — объяснила в своем фейсбуке Марголис. — Проект посвящен украинским деятелям культуры, погибшим в результате войны России против Украины. Их почти 300 — художников, писателей, поэтов, режиссеров, музыкантов, деятелей культуры».
Еще одну заметную акцию протеста провел российский художник и политический беженец Данила Ткаченко в пространстве Scuola Piccola delle Zattere, бывшей венецианской штаб-квартире фонда современного искусства V-A-C, основанного главой «Новотэка» Леонида Михельсона. Ткаченко вырезал у себя на груди скальпелем слово ART.
Вслед за акцией в первый день биеннале Толоконникова объявила и о протесте во второй день — на сей раз за территорией биеннале, куда в рамках предоткрытия пускают только прессу и своих, в центре города у церкви святого Моисея.
В назначенный час через толпу на крошечной площади было не протолкнуться — впрочем, собравшиеся на акцию тут соседствовали с туристами, которые пытались найти своих экскурсоводов. Из толпы выделялись два высоких юноши при высоких ботфортах и юбках с макияжем, напоминающим грим группы Kiss. Подавляющее большинство собравшихся на площади были одеты дорого, многие — во всё черное, как попросили в анонсе акции. Иногда с криком «аллора!» толпу уверенно рассекали строители с нагруженными тележками. Становилось жарко.
Толоконникова опаздывала. Пришедший на протест местный житель Лео озадаченно спрашивал у соседей — когда же всё начнется? Три года назад Лео переехал в Венецию с севера Германии, чтобы учиться в магистратуре по городскому планированию, и теперь сам чувствует напряжение, которое семимесячная выставка, привлекающая больше полумиллиона туристов, вызывает у горожан. «У биеннале и местных жителей — токсичные созависимые отношения», — говорит он «Новой-Европа», уточняя, что сам принципиально не ходит на выставки. Но на протест пришел — потому что его не устраивает, что Россия открывает свой павильон: он не любит империи и колонизаторов. „
К тому же Лео считает, что чем больше людей будет на акции, тем безопаснее для протестующих: «Вы же знаете Россию».
Когда Толоконникова, одетая в камуфляжную куртку с шильдиком ЗСУhub, наконец появилась, она объявила, что поведет толпу к офису администрации биеннале, — и не уйдет оттуда, пока с ними не поговорят. Требования: вступить в диалог и ответить, почему Россию допустили к участию. Бывший муж Толоконниковой, продюсер и ныне солдат украинской армии Пётр Верзилов тем временем разбрасывал в толпу розовые балаклавы. Толпа выдвинулась по узеньким улочкам, застряла в человеческой пробке у бутика Louis Vuitton и протиснулась к парадной у набережной, заставленной гондолами. Следующий час собравшиеся скандировали «No Putin In Venice» и «Blood Is Russia’s Art», а также жгли розовые файера, пока Толоконникова, которую впустили в здание, писала там письмо на имя Буттафуоко. Под самый конец она завела толпу и утробным голосом кричала: «Pussy», — и в ответ ей скандировали: «Riot».
Польский врач регенеративной медицины Маускас, одетый в полосатый костюм с иголочки, довольно улыбался, даже когда его заволакивал розовый дым. Он как раз из тех туристов, которые устремляются на биеннале: каждый год он приезжает в Венецию посещать либо художественную, либо архитектурную выставку, и лично знает нескольких известных польских художников, которые участвуют в акции и надели балаклавы. Хоть у него и есть вопросы к формату протеста, он говорит, что такие акции важны, — чтобы не забывать, что в Украине умирают живые люди.
Когда акция закончилась, толпа мгновенно рассредоточилась по городу — выставки сейчас в Венеции проходят повсюду, более 150 штук в галереях, павильонах, музеях и самых разнообразных пространствах, обойти всё это даже за несколько дней невозможно.
«Это матрешка на экспорт»
Весь павильон России — это два пустых этажа, пахнущих смесью цветов и алкоголя. На первом этаже по очереди сменяют друг друга музыканты: либо ставят диджейские пульты и микшеры на длинный стол, либо играют на инструментах. Когда выступают диджеи, громко так, будто не слышишь собственных мыслей. Центральное место в пространстве занимает свисающая с потолка цветочная сфера. Народу в зале собирается немного, кто-то танцует, основное движение происходит на втором этаже в бесплатном баре с просекко и на террасе, с которой видно море.
Звуковую инсталляцию саунд-дизайнера Татьяны Халбаевой «Я вспоминаю, куда расти», материал для которой она собирала во время поездки в Бурятию, не слышно. Судя по всему, так и задумано — экспликация сообщает, что «в это пространство проникает искусственный звук, чуждый природе: он нарушает тихое равновесие и напоминает об акустической реальности человека». Картин и инсталляций в павильоне нет.
Программа павильона официально называется «Дерево укоренено в небе». «Здесь происходит встреча несводимых, чуждых друг другу элементов, колеблющихся между полюсами серьезного и грустного, движения и статики, смеха и меланхолии, — сообщается в описании. — Мы хотели наполнить пространство такими ситуациями, как танец, робкие переглядывания, обучение, слушание, разрушение стеклянной стены».
Авторы предлагают проводить в павильоне часы, замечая детали и разгадывая головоломки: «Не скрывая хрупкости, мы призываем предсказать дежавю и заколдовать мир обратно». Но биеннале — территория агрессивного FOMO: все пытаются успеть обойти как можно больше выставок и показов, и, как правило, люди задерживаются в павильоне России ненадолго: зайти, осмотреться, подняться в бар, и дальше. По несколько часов внутри или около павильона проводят только организаторы — и те, кто протестует против них.
Лана Пылаева, член ПАСЕ и руководитель медиа «Коми Daily», внесенного в списки экстремистских и террористических организаций, участвовала в обеих акциях Pussy Riot и подробно изучила экспозицию павильона. По ее словам, выставка построена вокруг идеи деколонизации и использует работы коренных авторов, в том числе из Коми и Тувы, чтобы показать, что Россия — дружный коллектив народов. «При этом внутри России мы как коренные народы подвергаемся постоянной русификации, — отмечает Пылаева. — Преподавание коми-языка и тувинского всё сокращаются. Мы редуцированы до фестивальных объектов: спеть песенки, испечь свои традиционные шанежки, сделать какие-то поделки. А что касается политической власти и представления на местах, этого у нас нет. „
Нас используют как декорацию, чтобы рассказывать, какая Россия антиимпериалистическая, какая Россия деколониальная. Это матрешка на экспорт».
На деле, указывает Пылаева, большинство ресурсов, которые добываются в национальных республиках, уходят Москве, как и налоги, а права всерьез обсуждать какие-то проекты на своей земле у народов нет. Активистка напомнила об аресте правозащитниц Дарьи Егеревой и Натальи Леонгардт, которых обвиняют в участии в террористической организации и которым грозит от 10 до 20 лет лишения свободы, — по словам Пылаевой, за то, что они занимались защитой прав коренных народов. «И поэтому мне было так важно сюда приехать и высказаться против этого, против наглого использования нас Россией», — заключает Пылаева.
На исходе второго дня работы у стен павильона собирается всё больше людей и прибавляется полицейских. Сотрудница павильона рассказывает «Новой-Европа», что ей не нравится, что правоохранители не пускают протестующих внутрь: «Мы открыты для диалога и к нам всем можно». В этот момент к нам приближается Пётр Верзилов: позируя на фоне полицейских щитов, он демонстрирует макет уничтоженной российским ударом украинской больницы. Заинтересовавшись, сотрудница спрашивает у мужчины рядом, кто это, — и очень удивляется, узнав, что это Верзилов: «В России художников обвиняют в экстремистских связях с Верзиловым, но мы даже не знаем, как он выглядит. А чем он сейчас занимается?» «Зарабатывает на жизнь, отрабатывает деньги», — говорит ее коллега.
Комиссаром российского павильона вот уже шестой год служит Анастасия Карнеева — дочь отставного генерала ФСБ в отставке и зампреда Ростеха Николая Волобуева, которая раньше занималась российским офисом аукционного дома Christie’s в России. Вместе с Екатериной Винокуровой, дочерью главы МИД Сергея Лаврова, в 2016 году Карнеева основала компанию Smart Art, которая продвигает современное искусство и помогает художникам. Согласно корпоративному реестру СПАРК, чистая прибыль компании в 2025 году составила 1,4 млн рублей; несмотря на скромный оборот, в 2019 году Smart Art получили статус оператора российского павильона на биеннале на десять лет. Как утверждала сама Карнеева, компания просто обратилась в управделами президента, которая владеет павильоном наряду с другими ведомствами, и победила в торгах. Финансировать новые проекты павильона согласился Леонид Михельсон, рассказывала Карнеева.
После своего назначения в интервью газете «Культура» Карнеева говорила, что биеннале — «это возможность вести диалог, обмениваться мнениями на актуальные темы, обсуждать общие проблемы в контексте культуры разных стран». И добавила: «Пандемия показала, каким хрупким являлось прежнее “мирное” время и что беда или глобальная проблема разобщают людей. Поэтому роль биеннале вообще, и российского павильона в частности, — побуждать к обмену знаниями и к способности действовать сообща. Нужно объединяться и помогать друг другу: никакие проблемы не должны разъединять людей, нации, страны».
По словам сотрудников павильона, с которыми поговорила «Новая-Европа», Карнеева через общих знакомых связывалась с организаторами протестов еще до начала биеннале, но те не проявили заинтересованности в разговоре. Сотрудники утверждают, что к россиянам неоднократно приходили представители других павильонов и говорили, что их поддерживают. Корреспондент «Новой-Европа» сам наблюдал, как к Карнеевой подошли двое молодых итальянцев и заявили, что поддерживают Россию, разделяя политику и людей. Комиссар павильона явно была очень рада это слышать.
Предыдущим российским комиссаром биеннале была Тереза Мавика, бывший директор V-A-C, откуда она уволилась в конце 2021 года через месяц после торжественного открытия пространства «ГЭС-2» неподалеку от Кремля: по некоторым данным, поводом для этого стал визит в «ГЭС-2» Владимира Путина, который экспозицию не оценил. Мавика тоже приехала на эту биеннале и проводила много времени внутри российского павильона и вместе с участниками. Когда активисты разложили перед входом антивоенный баннер, к Мавике подошла российская эмигрантка, проживающая в Париже, и у них завязался разговор. «Я спросила ее, зачем она помогает России, и она сказала мне, что вся биеннале — это вообще фасад, но именно в павильоне России она увидела настоящее искусство: диджей из Мали, который не говорит по-английски, и парень из Тувы, который с трудом говорит по-русски, смогли найти общий язык с помощью музыки — один играл, другой подпевал на тувинском, — рассказывает девушка. — Я опешила!»
Глобальный Юг
Главная звезда программы павильона — композитор и художник Алексей Ретинский, выходец из Крыма, отучившийся в Европе и работавший в Базеле и Вене. В России он прославился благодаря сотрудничеству с дирижерами Теодором Курентзисом и Владимиром Юровским, а в 2018 году его номинировали на премию «Золотая маска» за музыку к перформансу «Камилла». На биеннале Ретинский выступал вместе с фольклорным ансамблем «Tолока», коллективом молодых музыкантов и исследователей, которые ездят по российским деревням в экспедиции и записывают местные и малоизвестные песни, частушки и напевы. За время предоткрытия они с Ретинским выступили вместе четыре раза: смешивали современную академическую музыку с народной песней «У нас у ворот зеленый сад расцветал», которую «Толока» разыскала в селе Плехово Суджанского района Курской области (о том, что это село больше пяти месяцев было занято украинской армией, на биеннале, насколько известно «Новой-Европа», не сообщалось). Ансамбль и пел хором и играл на балалайках. В какой-то момент в павильон зашел известный голливудский актер Уильям Дефо и послушал выступление «Толоки».
Впрочем, одной из главных задумок организаторов павильона было не столько дать место российским артистам, сколько показать достижения представителей «Глобального Юга». Среди нескольких диджеев и музыкантов из стран вроде Аргентины и Мали — 27-летний электронщик и продюсер Жоау Луиз из Бразилии, выступающий под творческим псевдонимом JLZ. Он играет электро, бразильский фанк, батида, хард-драм. По его словам, он занимается музыкой с 16 лет, и это его главная страсть. До переезда в Сан-Паулу он жил в фавелах, и четыре года назад у него был по-настоящему мрачный период: проблемы со здоровьем, работой и деньгами, трудности в отношениях. Выход он нашел в кандомбле — синкретической религии, которая совмещает африканские анимистические практики с поклонением духам-божествам. Теперь они с женой живут в большом доме вместе с шестью другими семьями: Жоау отвечает за ритуальную игру на барабанах, ухаживание за животными коммуны и сбор растений для обрядов.
При чём тут Россия? Ясно не вполне — в том числе и самому Луизу: по его словам, он совсем не включен в мир современного искусства, и поэтому, когда ему написали организаторы павильона, он подумал, что его зовут выступить в Венеции в клубе. Только после того как Луиз стал гуглить, он понял, что его «позвали на Олимпиаду искусства».
Поначалу музыкант смутился: он знал о войне в Украине и о том, что люди протестуют против российского участия в биеннале. Посоветовавшись с друзьями и женой, Луиз пришел к выводу, что главное — что у него есть собственное мнение о происходящем. Делиться этим мнением с «Новой-Европа» он не захотел, зато рассказал, что сходил в павильон Бразилии на биеннале и уверен, что туда бы его никогда не позвали. Он говорит, что для него эта поездка — невероятная возможность, которая открывает для него и мир, и Европу, поможет развивать его карьеру, встречаться с новыми слушателями; ко всему прочему, ему оплатили билеты и жилье в Венеции, а также заплатили хороший гонорар — его размер музыкант называть отказался. «Зато тут, когда бразильцы заходят в павильон России и слышат мою музыку, они сразу же понимают, что я бразилец, — продолжает Луиз. — Спрашивают меня, как я тут оказался, а когда объясняю, радуются и говорят, что я правильно всё сделал». После биеннале он собирается в микро-тур в Женеву и Неаполь, а летом планирует выступить в Берлине.
Вечером 8 мая, проработав три дня в режиме предоткрытия, когда попасть сюда могли только избранные, павильон России на биеннале планово закрылся. Окончание дня выдалось спокойным — всего пара полицейских на входе и без щитов, Ирина Ревина-Хофманн свернула свой баннер и ушла, а организаторы раздавали всем желающим дорого напечатанные голубые книжечки с биографиями участников и сборником текстов, посвященных концепции выставки. Фолк-исполнитель из Тувы, Алексей Ховалыг, одетый в национальный костюм, благодарил организаторов, пока музыканты «Глобального Юга» закрывали программу своими громкими сетами. Последним играл JLZ.
9 мая Екатерина Марголис организовала в центре Венеции шествие «Биеннале несогласных». По словам одного из активных участников организации всей серии протестов, Россия своим приездом добилась дальше большего, чем она могла рассчитывать: „
«И они, кажется, сами пока этого еще не осознали. Все переругались — участники биеннале, итальянские политики, европейские чиновники, и жюри впервые ушло в отставку. А ведь это как раз любимая стратегия Путина — вносить раздор».
Тем временем в павильоне России цветочные композиции демонтировали, чтобы установить в павильоне России большие экраны: на всем протяжении основной программы биеннале до конца ноября на них будут показывать восьмичасовую видеозапись того, что случилось в павильоне за эти три дня.
Видео протестов тоже вошли в монтаж.

В Невинномысске фамилию Сливко помнят до сих пор, хотя преступления он совершал пятьдесят лет назад. На протяжении десятков лет его обожали дети и уважали их родители, не подозревая, что всё это время «Заслуженный учитель РСФСР» убивал и расчленял подростков в возрасте от 12 до 15 лет, фиксируя свои преступления на камеру. Точное количество убитых им детей до сих пор неизвестно — в суде доказано лишь семь убийств. Всего в районе пропало около 50 подростков. Сам он утверждал, что не мог не убивать.
28 декабря 1985 года в Невинномысске был арестован уважаемый член общества, Заслуженный учитель РСФСР, любимец подростков и их родителей Анатолий Сливко. Почти сразу по городу поползли слухи: Сливко на протяжении 21 года похищал и убивал подростков. Скандал немыслимый. Жители не могли поверить, что учитель, пример для подражания и есть тот монстр, которого так долго искали.
— Дело Сливко было одним из основных, на котором строилась моя диссертация о маньяках Советского Союза, — рассказал «Новой газете Европа» юрист Сергей Афанасьев. — Долгое время в СССР любые сведения о маньяках и серийных убийцах надежно скрывались. Поймали, быстро осудили, расстреляли и отправили в особо секретный архив. Считалось, что в советском обществе такого явления, как серийные преступления, быть не может. У правоохранительных органов не было никакой теоретической базы, не проводилось никаких исследований, не изучались уже выявленные серийные убийцы и маньяки. А потому, когда появлялся очередной преступник, МВД невозможно было опереться ни на теоретическую базу, ни на опыт коллег, ни изучить прошлые похожие дела. Они вообще не понимали, как подступиться к очередному «серийщику». На мой взгляд, именно с этим связано то, что по многим делам были осуждены или даже казнены невиновные. Но после перестройки, уже в 90-х, до высшего руководства силовых структур наконец дошло, что исследования необходимы. Впрочем, мне позволили заняться этой темой только потому, что я тогда служил в военной прокуратуре и имел допуск к секретным документам. Но всё равно защита моей диссертации проходила в закрытом режиме, а затем получила гриф «ДСП» (для служебного пользования).
По словам Афанасьева, Анатолий Сливко был «типичным» маньяком. Он родился в 1938 году в дагестанском городке Избербаш. Во время родов чуть не погиб из-за обвития пуповины, врачам удалось откачать младенца. Однако последствия травмы позже сказались: всю жизнь Сливко страдал от головных болей. В детстве Сливко был болезненным и слабым, страдал бессонницей, отсутствием аппетита. А еще он стеснялся своей внешности, неуклюжести, избегал шумных игр со сверстниками и спортивных занятий. Родители разводили кроликов — будучи ребенком, он с удовольствием возился с маленькими крольчатами. И с таким же удовольствием их убивал и разделывал. „
Из детских игр ему нравилось играть в партизан. Он был пионером-героем, и его «казнили» — подвешивали в петле. Пару раз такие игры заканчивались для него потерей сознания.
В 50-е годы родители Сливко переехали в город химиков Невинномысск. В 1959-м его забрали в армию, на Тихоокеанский флот. В 1961 году, незадолго до демобилизации, Сливко оказался свидетелем аварии. Мотоциклист на большой скорости врезался в отряд пионеров. Один из мальчиков погиб на месте.
— Позже он рассказывал мне, что та картина всю жизнь стояла перед его глазами, — говорит Афанасьев. — Сам он это так описывал: «Он лежал на дороге, белая рубашка была в крови, которая причудливо перемешивалась с пионерским галстуком. А еще меня заворожили черные начищенные ботинки. Я тогда впервые почувствовал сильное возбуждение».
На Дальнем Востоке произошло еще одно событие, которое, как говорят эксперты, могло повлиять на его психику. Когда Сливко уже собирался домой, за безупречную службу командование премировало его ценным подарком — кинокамерой «Кварц». И Сливко всерьез увлекся кино- и фотосъемками.
Игры в героических пионеров
Вернувшись в Невинномысск, Сливко поступил в химико-технологический техникум. После выпуска пришел на местный химический завод «Азот». Работал, как и служил, безупречно. Но его всё больше тянуло к детям. Сперва он устроился волонтером-пионервожатым в школу. А позже на общественных началах возглавил туристский клуб «Романтик».
Он с удовольствием возился с детьми, находя к каждому свой подход. В его клуб с удовольствием ходили и «трудные» подростки, и мальчики-отличники. Были там и девочки, но им Сливко уделял меньше внимания. В многодневных походах по Ставропольскому краю, организуемых Сливко, ежегодно участвовали чуть ли не тысяча человек. Это неудивительно: 60-е годы — время расцвета в СССР спортивного туризма.
Но даже в период повального увлечения палатками и лыжами Сливко выгодно выделялся среди руководителей турклубов. Он действительно самозабвенно занимался с детьми, отвлекая их от уличной (воровской) романтики, прививал жажду путешествий, учил взаимовыручке, любви к своему краю. И многие воспитанники турклуба вспоминают походы со Сливко с ностальгией.
А пока звезда «лучшего друга детей» начинает сверкать всё ярче. О Сливко начали писать статьи, о нем постоянно вспоминали на заседаниях гороно и горкома КПСС.
В 1966-м в клубе «Романтик» произошел пожар. Городские власти сразу выделили новое более комфортабельное помещение. Новому клубу Сливко придумал и новое название. Оно войдет в историю как одно из самых опасных — «Чергид», что расшифровывалось «через реки, горы и долины». В этом клубе он впоследствии подыскивал своих жертв. Правда, первое убийство Сливко не было связано с клубом.
— В 1962 году он поехал в Ростов-на-Дону, где проходил семинар для руководителей детских турклубов, — рассказывает Сергей Афанасьев. — Там среди прочего был курс оказания первой медицинской помощи. И доктор, который читал лекции, рассказал, что «ретроградная амнезия» может наступить в результате удушения. И после этого человек теряет память на события, предшествующие травме. „
Именно факт о потере памяти сильно заинтересовал Сливко. Ну и плюс он вспомнил свои детские игры в партизан.
В 1963 году он провел свой первый «медицинский опыт». Сливко убедил случайного мальчика поиграть с ним в войну. Мальчик был «пионером-героем», которого вешали «немцы». «Играли» они в лесу. Весь процесс «игры» Сливко снимал на камеру. Мальчик потерял сознание. А когда пришел в себя, то действительно не помнил того, что предшествовало «игре». С тех пор Сливко стал проводить такие «игры» с членами своего туристического клуба. Всего через эти «игры» прошло не менее 40 подростков.
В 1964 году Сливко совершил свое первое убийство. Позже он утверждал, что смерть была случайной. Жертвой стал 15-летний беспризорник. Сливко сказал ему, что пишет диссертацию о пределах человеческих возможностей, и уговорил участвовать в «научном эксперименте». Мальчик умер, задохнувшись в петле. Убийца пытался спасти его, делал искусственное дыхание и массаж сердца, но всё оказалось бесполезно. Испугавшись, Сливко решил немедленно избавиться от трупа — он разрубил тело на несколько кусков и сбросил их в реку Кубань. Пленку, на которой было запечатлено убийство, он уничтожил.
На несколько лет Сливко затаился, опасаясь, что его всё-таки найдут. Но его никто и не думал искать. Тело мальчика так и не нашли.
В 1967-м Сливко женился. В 1971 году родился первый сын, в 1975-м — второй.
— Именно после рождения второго ребенка Сливко совершенно перестал спать с женой, — рассказывает Афанасьев. — Мне он говорил, что думал, если женится, то станет таким, как все. Но его всё равно тянуло к мальчикам и играм с удушением. А еще, как он говорил, расчленение тела в 1964 году его тоже сильно возбудило. Жалел, что уничтожил пленку и не мог ее пересмотреть. Больше он пленки не выбрасывал, и они стали доказательствами в суде.
Следующее убийство, которое удалось вменить Сливко, он совершил в 1973 году. С телом убитого 15-летнего мальчика маньяк возился довольно долго. Уже мертвое тело он одел в белую рубашку, повязал красный галстук, надел черные брюки и начищенные до блеска черные ботинки — попытался воссоздать образ погибшего в давней аварии пионера. Не хватало только крови. И тогда Сливко расчленил труп — и всё это снимал на камеру.
Сливко обращал большое внимание на обувь, это в медицине называется фетишизмом. Впрочем, гениталии его тоже интересовали. Их он засаливал в банке и ставил на виду, когда смотрел кровавые фильмы собственного производства, говорит юрист. „
Когда эти доказательства демонстрировались на закрытом судебном процессе, несколько родственников погибших детей потеряли сознание в зале суда.
«Такого вычислить невозможно»
В 1977 году Анатолию Сливко присвоили звание «Заслуженный учитель РСФСР». Несмотря на то что у Сливко не было педагогического образования и учителем он тоже не был, чиновников впечатлили успехи Сливко на ниве внешкольного воспитания. Слава его росла, его избрали депутатом Горсовета Невинномысска, о нем постоянно писала «Пионерская правда» и рассказывало центральное радио. И почти никто не знал, что в городе и окрестностях пропадали мальчики от 12 до 15 лет. Милиции было невыгодно поднимать панику, и большинство исчезновений просто утаивалось.
Пользуясь тем, что его авторитет среди членов турклуба был заоблачным, Сливко быстро узнавал подробности жизни подростков. Жертвами он выбирал неблагополучных — тех, кого не сразу хватятся дома. Или вообще не будут искать. По большому секрету говорил «избранным», что они будут участвовать в секретном эксперименте по выявлению возможностей человека в экстремальных ситуациях. И строго-настрого предупреждал, что об этих экспериментах не должна знать ни одна живая душа. Боясь подвести своего кумира, дети действительно никому ничего не говорили. И добровольно приходили с наставником на удаленную от глаз лесную полянку.
Там Сливко устанавливал кинокамеру на треноге, переодевал подростков в заранее приготовленную пионерскую форму — и… начинался ад.
Так продолжалось до осени 1985 года. За это время в Невинномысске и окрестностях без вести пропало около 50 мальчиков. Некоторых искали, и знаток местных лесов Анатолий Сливко принимал активное участие в этих поисках.
Последнее убийство маньяк совершил 23 июля 1985 года. Жертвой стал 13-летний Сергей П. В тот день, в семь часов утра, мальчик ушел из дома, сказав родителям, что идет на рыбалку. „
Однако накануне своему лучшему другу он по большому секрету сказал, что Анатолий Емельянович пригласил его участвовать в секретном эксперименте.
Поиски Сергея ни к чему не привели. Но помощник прокурора города Тамара Лангуева, принявшая к производству дело о пропаже мальчика, подняла все дела по исчезновениям за последние несколько лет и выявила странную закономерность: большинство пропавших занимались в туристическом клубе «Чергид». Прокурор стала осторожно интересоваться у подростков подробностями происходящего в клубе.
Она обратила внимание на отрывочные намеки на некие эксперименты, проводимые Сливко. И ей удалось разговорить друга пропавшего Сергея. Появилась первая ниточка. А потом мальчик Слава рассказал ей, что он был участником эксперимента: Сливко подвешивал его в петле, после чего он потерял сознание и потом несколько дней был нездоров. Затем еще несколько мальчиков дали показания об участии в опытах, и прокурор города подписал ордер на обыск в помещении турклуба и в квартире Сливко.
В «Чергид» милиция пришла 28 декабря 1985 года, в день рождения Сливко. Тот проводил очередное занятие с детьми. Услышав о том, что в помещении будет проведен обыск, Сливко побелел. Но быстро справился с собой и вполне спокойно наблюдал за процедурой обыска. За дверцей в электрощитовую милиционеры нашли сотни метров кинопленки, на которых были запечатлены убийства и расчленения подростков.
Жители Невинномысска долго не могли поверить, что заслуженный учитель Сливко оказался кровавым маньяком. Но после того, как слухи стали подтверждаться, разъяренные горожане сожгли «Чергид» со всем имуществом. (Стоит сказать, что милиция стояла неподалеку и не препятствовала уничтожению социалистической собственности).
— Сливко признался в семи убийствах и показал места захоронений, — рассказал юрист Сергей Афанасьев. — Он признался лишь в убийствах тех, кого удалось идентифицировать на кинопленках. Но там было еще несколько других жертв, лица которых Сливко не снимал. Можно было с ним «поработать» и выяснить их имена, но, как это обычно бывает, руководство требовало срочный результат, так что прокуратура и милиция не стали точно выяснять, сколько же всего загубленных душ на счету этого «учителя». Семи доказанных убийств хватало для вынесения смертного приговора. Даже психиатрическая экспертиза была проведена в рекордные сроки.
Через полгода после ареста суд приговорил Сливко к расстрелу. Узнав о приговоре, покончила собой секретарь парторганизации, которая хлопотала о присвоении Сливко звания «Заслуженный учитель». А начальника городской милиции уволили из органов за непринятие мер по розыску пропавших детей.
Семью Сливко после его ареста увезли из города: горожане жаждали мести.
Приговор был приведен в исполнение в сентябре 1989 года. За несколько часов до расстрела Сливко навестил следователь Исса Костоев, занимавшийся делом «ростовского потрошителя» — Андрея Чикатило. Костоев, подобно Клариссе Старлинг из «Молчания ягнят», считал, что Сливко поможет понять психологию маньяка из лесополосы, сам будучи маньяком, но ничего не вышло. «Бесполезно, — сказал Сливко, ознакомившись с материалами дела. — Такого вычислить невозможно. По себе знаю».

Минпросвещения утвердило и направило в регионы концепцию «исторического просвещения», охватывающую все уровни обучения — от детских садов до вузов. Цель документа заключается в «формировании гражданской идентичности у молодежи», заявили РИА Новости в ведомстве.
Практическая часть концепции включает проведение «масштабных мероприятий», посвященных ВОВ и войне в Украине. Образовательный процесс дополнят тематические олимпиады, квесты, проекты и исторические клубы.
По словам главы ведомства Сергея Кравцова, отдельное внимание в нем уделено «обучению школьников навыкам критической оценки информации, работы с источниками и противодействию фальсификации истории».
Программа рассчитана на пять лет и предполагает также создание в 2027 году специализированной информационной платформы. Внедрение концепции начнется с 1 сентября.
Пропаганда в школах. В конце апреля стало известно, что для учеников 5-7 классов со следующего учебного года введут новый предмет «Духовно-нравственная культура России» («ДНК России»). Предмет разработали по поручению Путина.
Кроме того, правительство разработало комплекс мер по профилактике «негативных явлений» среди молодежи. Речь идет в том числе о создании студенческих «кибердружин», которые будут следить за своими сверстниками в сети и помогать силовикам с блокировками.
В апреле в российских школах начались уроки об опасности VPN. Детям рассказывают, что обход блокировок сегодня вне закона и может быть связан с употреблением наркотиков.

Отставку губернатора Белгородской области Вячеслава Гладкова и назначение на его место генерал-майора Александра Шуваева отложили из-за того, что кандидатура военного не устроила Кремль. Об этом «Новой-Европа» рассказал источник в одной из областных госструктур, а также подтвердил источник в администрации области.
Какие претензии возникли к Шуваеву. Собеседники «Новой-Европа» отметили, что в Кремле остались недовольны поведением кандидата до «очень важной встречи». По информации одного из собеседников, Шуваев перед ней напился.
По словам еще одного собеседника «Новой-Европа», осведомленного о политической повестке области, Шуваев якобы неудачно проявил себя на встрече с Владимиром Путиным, «лоббисты военного поняли, что он никакой».
Этот же собеседник, а также другие источники «Новой-Европа» подчеркивали, что Шуваев злоупотребляет алкоголем.
Что с Гладковым. Губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков 16 апреля ушел в двухнедельный отпуск на фоне слухов о его скорой возможной отставке. 4 мая Гладков заявил, что продлит отпуск еще на две недели «по рекомендации врачей». «Новая-Европа» и «Важные истории» писали о том, что против Гладкова, возможно, готовится уголовное дело.
Собеседники «Новой-Европа» в областной администрации и госструктуре сообщили, что им неизвестно, где находится Гладков. Планерки в администрации пока ведет Александр Лоренц, его заместитель.
Что известно про Шуваева. Александр Шуваев — российский военнослужащий, генерал-майор армии. Участвовал в российско-грузинской войне, в военной операции в Сирии, а также в войне против Украины. Летом прошлого года стал участником программы «Время героев», в рамках которой военных готовят к госслужбе.
В январе этого года Шуваева назначили замгубернатора Иркутской области, где он курировал взаимодействие властей с силовиками.
За время участия в боевых действиях Шуваев получил звание Героя России, Героя «ЛНР», три ордена Мужества и другие награды.
После ухода Гладкова в отпуск белгородское издание «Пепел» сообщило, что его может сменить именно Шуваев. Собеседник «Новой-Европа» в администрации области тогда подтверждал эту информацию.

Известный политзаключенный Азат Мифтахов заявил о пытках в ИК-18 «Полярная сова» в поселке Харп в Ямало-Ненецком Автономном Округе. После огласки давление прекратилось, его несколько раз посетил адвокат. У группы поддержки остаются опасения, что на Мифтахова могут попытаться завести еще одно уголовное дело.
В конце апреля в колонию «Полярная сова» этапом привезли политзаключенного Азата Мифтахова.
В заключении он находится с 2019 года. Первый раз его арестовали 1 февраля 2019-го по подозрению в изготовлении взрывного устройства, с помощью которого было осуществлено минирование УВД в подмосковной Балашихе: оно не взорвалось, и, по данным СМИ, пролежало всю зиму под снегом у стены здания полиции. Тогда Азата пытали: били током, выключенный шуруповерт подносили к грудной клетке и угрожали вставить в задний проход. Обвинения по этому эпизоду не были предъявлены. Но на свободу он больше не вышел.
18 января 2021 года Мифтахова приговорили к шести годам колонии общего режима за хулиганство: якобы он разбил окно в офисе «Единой России» в Москве в 2018 году. Азат освободился в сентябре 2023 года, на свободе он пробыл буквально пять минут: ему дали обнять жену и маму и увезли в суд по новому делу. На этот раз — об «оправдании терроризма» в разговоре с другими заключенными во время просмотра телевизора. В марте 2024 года Мифтахова приговорили к четырем годам колонии, из них полтора года — в колонии строго режима.
Помимо правозащитников и его идеологических товарищей, анархистов, Мифтахова поддерживают математики: политзаключенный учился в МГУ, и продолжает научную деятельность за решеткой. В разные годы обращения в поддержку Мифтахова отправили тысячи ученых из разных стран.
В апреле этого года стало известно, что его этапировали в ИК-18 в поселке Харп в ЯНАО. В этом же поселке в другой колонии, ИК-3, был убит Алексей Навальный. „
«Полярная сова» известна как одна из самых строгих колоний для лишенных свободы пожизненно, но там также есть и блок для содержащихся в условиях строгого режима.
Кроме Мифтахова, в блоке строгого режима содержится еще один политзаключенный, сотрудник «Мемориала», правозащитник Бахром Хамроев. Правозащитник отбывает 14-летний срок лишения свободы также по террористическим и экстремистским статьям.
— По приговору 2024-го два с половиной года Азат должен провести в тюрьме и полтора года в колонии строгого режима. В тюрьме Азат сидел в Димитровграде Ульяновской области, без каких-либо проблем: читал книжки, решил сложную математическую задачу, чем был очень доволен. Его этапировали в Харп, потому что Минюст добился, чтобы по экстремистским и террористическим статьям отправляли отбывать наказание не по месту жительства, а на усмотрение силовиков, — рассказывает собеседник «Новой газеты Европа», знакомый с уголовными делами Азата.
Мифтахов смог передать из «Полярной совы», что 21 апреля 2026 года, после прибытия в колонию, его отвели в здание администрации и заставляли чистить унитаз. После отказа его связали скотчем и били деревянным молотком по пяткам, также били в пах, по лицу и голове, угрожали изнасиловать и окунуть в канализационный люк. После этого Мифтахова отвели на второй этаж здания, подключили провода к пальцам ног и включили ток: «Чтобы заглушить его крики, включали громкую музыку».
— Позиция Азата очень четкая: максимальная огласка и публичность. Замалчивание издевательств только на пользу мучителям. Огласка — это и возможность собрать больше средств, и чаще отправлять к нему адвоката, что является прямой защитой для человека, которого пытаются изолировать, — рассказывает Александра Запольская, участница ассоциации Solidarité FreeAzat.
Группа поддержки Мифтахова инициировала обращения в Следственный комитет с требованием провести проверку информации о применении пыток. Расследовать заявление о насилии в отношении Мифтахова потребовала Amnesty International.
— Сейчас мы рассылаем обращения в СМИ, международные организации и политическим деятелям. Есть международные организации, обладающие инструментами вмешательства, политических деятелей мы будет просить действовать через посольства, — добавляет Запольская.
По данным собеседника «Новой газеты Европа», близкого к группе поддержки Азата, шум сработал: Мифтахова еще раз вызвали оперативники, и разговаривали уже гораздо вежливее, предлагали «забыть о случившемся». Его также трижды посетил местный адвокат.
Сейчас Азат содержится в «Полярной сове» в ШИЗО, но находится там по собственному запросу, теоретически — как в более безопасном месте.
Еще в первый срок ФСБ добилась перевода Мифтахова в так называемую касту «обиженных». Азат должен выйти на свободу 3 сентября 2027 года.
Заставляли быть послушным
Собеседник, близкий к группе поддержки, рассказал, что для местного адвоката ситуация с пытками Азата оказалась неожиданной. Например, по его данным, другой политзаключенный из «Полярной совы», Бахром Хамроев, издевательствам не подвергался. Считается, что колония и так строгого режима, там и без пыток весь срок — пытка.
— По тому, как организованы пытки Азата, понятно, что они происходили не впервые. Но ситуация не массовая, а адресная, и применяются они в основном в отношении людей, к которым адвокаты не ездят. „
Мифтахова пытались прогнуть, чтобы он делал, что говорят, сотрудничать с администрацией. Его хотели заставить почистить туалет: действие, которое в тюрьме считается позорным. Это еще одна попытка сломать его, которая так же кончилась ничем, как и все прошлые, — рассказывает он.
Собеседник, знакомый с уголовными делами Мифтахова, также считает, что пытки в «Полярной сове» — месть за то, что Митфахов с 2019 года ни разу не признал вину и не дал ни на кого показания.
— Когда его сажали в первый раз, опера говорили: ты ничего не признаешь, значит, сядешь лет на восемь. Срок Азата истекает в 2027 году, получается, они свою угрозу выполнили. В Харпе бывает минус 50, сидеть еще полтора года, там еще надо как-то выжить, — отмечает активист.
Для группы поддержки Мифтахова остается неясным, за что так давят на Азата. Возможно, это подготовка к новому уголовному делу.
— Мы не можем пока понять, от Азата хотят новых имен или признаний, или это просто давление на идеологического врага, которое оказывают по приезде новенького в колонию. По косвенным признакам мы знаем, что был визит к Азату некого силовика, но подробностей у нас пока нет, — говорит Александра Запольская.
В 2023 году, прежде чем на него завели дело по «оправданию терроризма», Азата Мифтахова пытались преследовать по делу «Сети» — это появившееся в Пензе скандальное дело о якобы существовавшей в России анархистской боевой организации, планировавшей свержение государственного строя во время игры в страйкбол. Расследование уголовного дела сопровождалось пытками, сфабрикованными доказательствами и формулировками обвинения вроде «незаконного обучения методам выживания в лесу». По делу «Сети» осуждены антифашисты в Санкт-Петербурге и Пензе, но также силовики несколько раз пытались выявить и некую московскую ячейку «Сети».
Как рассказал «Новой газете Европа» собеседник, знакомый с уголовными делами Мифтахова, от фигурантов дела «Сети» ранее требовали показания против него. В 2023-м, когда у Мифтахова заканчивался срок по делу о разбитом окне в офисе «Единой России», появилась информация о том, что против него показания дал один из осужденных по делу «Сети». „
В 2023 году в Москве проходили обыски еще у нескольких анархистов, из которых пытались сделать ячейку никогда не существовавшей, но запрещенной организации.
— В течение недели-полторы у меня было 50–60 звонков на мобильный телефон с пензенского номера. Затем ко мне на работу приходили ФСБ-шники, но их отшили наши безопасники, сославшись на отсутствие повестки. Но давление прекратилось: видимо, когда идея завести дело московской ячейки «Сети» не складывалась, — рассказывает собеседник «Новой газеты Европа», к 2023 году более 10 лет не участвовавший в анархистском движении.
Но судьбу он решил не испытывать, и вскоре после интереса силовиков из Пензы уехал из России.
В 2024 году в конце своего второго судебного процесса Азат Мифтахов выступил на суде с последним словом. В своей речи Азат назвал своим другом московского анархиста Дмитрия Петрова, сражавшегося в рядах ВСУ и пропавшего без вести в Бахмуте. За несколько лет до этого Петров уехал из Москвы в Украину: по данным «Новой газеты Европа», ранее в московской квартире у Петрова также проходил обыск по делу «Сети».
— Будут ли Азата снова пытаться подтянуть под дело «Сети» в 2027 году, будет зависеть от того, решат ли его отпускать или посадить. Возможно, силовикам проще будет опять выдумать разговор с сокамерником, чем целую «Сеть», — считает собеседник, близкий к группе поддержки Мифтахова.

Еще ни разу с момента разгона победобесия не было в России такого мрачного Дня Победы. Чрезвычайные меры безопасности в Москве, отмена массовых мероприятий в регионах, где нет такой возможности защитить небо, а ее нет почти нигде, кроме столицы, да и там иногда прилетает. Недавно впервые ракетную тревогу объявили в Ханты-Мансийском автономном округе. Победа, которую обещало начальство еще в 2022-м и которую прямо привязывали к той, священной Победе, не просматривается, а дела в стране идут нескрываемо хуже. Тема заметной смены настроений весной 2026 года в России — одна из самых обсуждаемых во всех информационных средах, от поуехавших до турбопатриотов.
А что в Украине? Как себя чувствуют те, кто год за годом и по нарастающей портит Кремлю планы, а народу-богоносцу — настроение?
Киевский международный институт социологии опубликовал результаты ряда исследований, которые, конечно, фиксируют и усталость украинцев, но и готовность продолжать сопротивление. И кое-что интересное о Зеленском. Но обо всём по порядку. „
По данным на конец апреля, терпеть войну «столько, сколько надо», готовы 48% опрошенных, и это самый низкий результат по сравнению с предыдущими опросами.
В 2022–2024-м этот показатель был выше 70%, а с конца 2024-го пошел вниз. Что-то в этом тренде — от усталости, что-то наверняка от ожиданий, связанных с обещанием Дональда Трампа, вернувшегося в Белый дом, добиться скорого мира. Нынче сказывается оценка вероятной длительности войны, в которой возможности России продолжать с прежней силой становятся всё более очевидно исчерпаны. «Сколько надо» в этом контексте — не бесконечная величина, ведь «надо» может оказаться не так и долго. 29% заявляют о готовности терпеть до полугода, 19% честно говорят, что не знают.
Прямой вопрос об ожиданиях, когда закончится война, тоже был задан. 31% украинцев считают, что это произойдет уже в этом году: 17% — летом, еще 14% называют время до конца 2026 года. 48% не так оптимистичны и переносят ожидания на 2027-й, причем на первую половину года рассчитывают только 10%, 38% — на вторую. 21% затрудняются с ответом.
Упаднические настроения, таким образом, не обнаруживаются. Да и с чего бы им взяться? После тяжелейшей зимы Украина находит себя в лучшем, а противника в значительно более худшем состоянии, чем можно было ожидать.
Склонность к компромиссам ради остановки войны не растет. 57% категорически против перехода части Донбасса под контроль России и гарантии США, и этот показатель остается приблизительно на одном уровне с января, когда респондентам стали задавать этот вопрос. При этом вера в гарантии США на глазах падает. „
В январе 40% украинцев считали, что в случае нарушения Россией условий будущего перемирия США не предоставят необходимой помощи, чтобы отбить новое нападение; к концу апреля число скептиков выросло до 57%.
На Европу, кстати, тоже особой надежды нету: с 31% до 41% стало больше тех, кто не верит, что европейцы в случае в случае того же нарушения Россией условий перемирия впишутся за Украину по полной. И всё-таки расчета на них больше, чем на американцев: 52% против 27%.
Интересное обстоятельство обнаружилось в отношении украинцев к своему президенту. О своем доверии Владимиру Зеленскому сейчас заявляют 58%, не доверяют ему 36%. Последние пару лет это плюс-минус стабильные результаты главы государства, с заметным исключением весной–летом 2025 года, когда поддержка резко выросла как реакция на оскорбительное обращение с главой Украины в Овальном кабинете: тогда доверие скакнуло до 77%. Но при этом после войны только 28% украинцев хотели бы видеть Зеленского президентом. 16% за то, чтобы он оставался в политике на более скромных позициях. 30% предпочли бы, чтобы он занялся в мирное время личными делами или международной и благотворительной деятельностью. Злые 15% вообще хотели бы увидеть его на скамье подсудимых. „
Украинцы подустали от войны, но и от Зеленского, который тащит ее вместе с ними, тоже. В том числе потому, что он ассоциируется с этой постылой войной, которую хочется навсегда оставить позади.
Из этого несложно сделать вывод, что с окончанием войны контракт Владимира Зеленского с избирателями в основном закончится. Украинцы не любят, когда начальство надолго задерживается на посту. Единственный, кто два срока пробыл в президентской должности, это Леонид Кучма; его вторая каденция была для него кошмарной и завершилась «оранжевой» революцией. Большинство избирателей Украины, как показывает опрос, будут благодарны Владимиру Зеленскому за его тяжелый труд во главе воюющей страны и, попрощавшись, станут искать того, с кем будут ее восстанавливать и налаживать мирную жизнь.
Эта неочаровываемость властными фигурами, видимо, прямым образом связана с высокой резистентностью украинского общества, на которую напоролась путинская авантюра. Да, украинцы в лучшем смысле слова «майданутые» и находятся в прямом антагонизме с опричными порядками нынешнего «русского мира» имени Владимира Владимировича Путина: убить можно, подчинить нельзя. Но ведь попробуй еще убей, с этим у российских генералов всё хуже и хуже. Победа отменяется, как все уже давно убедились. Непарадный парад ярче яркого высвечивает это обстоятельство. Главный вопрос сейчас для Кремля — как оформить непобеду. А пока — война, и чем она будет дольше, тем непобеда непобеднее.

В этом году в Москве российские власти заменили парад боевой техники на демонстрацию фильма об успехах военно-промышленного комплекса РФ. На видео были показаны некоторые образцы вооружений, принимающих участие в войне против Украины. «Новая-Европа» присмотрелась к этому оружию и делится сведениями об увиденном с читателями.
На российском видео были мельком показаны танки Т-72 и Т-90. Основной боевой танк Т-72 был принят на вооружение в СССР в 1973 году и потом проходил много модернизаций. До сих пор считается наиболее массовым танком на фронте. Т-90 по своей сути является глубокой модернизацией модели Т-72. Принят на вооружение в 1992 году. Оба танка производятся на Уралвагонзаводе и имеют 125 миллиметровое орудие. Уже более года танки практически перестали применяться на передовой из-за высокой опасности поражения дронами и используются чаще всего в качестве мобильной артиллерии при стрельбе с закрытых позиций.
Боевая машина десанта БМД-4 М, показанная в ролике, является сравнительно новой разработкой на основе базовой версии БМД-4 и поступила в войска в 2016 году. Она предназначена для транспортировки личного состава ВДВ. Может применяться при десантировании с парашютом и для огневой поддержки. Эти БМД участвовали во вторжении в Украину. На середину апреля 2022 года ВСУ захватили не менее 11 БМД-4М и используют часть из них.
БМПТ «Терминатор» — боевая машина поддержки танков. Она задумывалась в первую очередь для поражения противотанковых средств и живой силы противника. Машина оснащена противотанковыми комплексами и скорострельными пушками. Была замечена на войне и зарекомендовала себя как хорошо защищенное оружие. При этом несколько таких БМПТ всё же были подбиты ВСУ.
Самоходные артиллерийские установки 2С44 «Гиацинт-К» и 2С43 «Мальва» на колесном шасси. Имеют калибр 152 миллиметра. Первые серийные образцы поступили в войска армии РФ в 2023 году. САУ «Мальва» имеет максимальную дальность стрельбы осколочно-фугасными снарядами на дистанцию более 24 километров. «Мальвы» были зафиксированы во время боевых действий в Украине. «Гиацинт-К» является модернизированным вариантом САУ «Мальва» с повышенной дальностью стрельбы. Установка может выпускать снаряд на расстояние более 30 километров. „
На данный момент массово не производится. Эти САУ были показаны на пропагандистских российских роликах якобы во время боевых действий.
9К515 «Торнадо-С» — реактивная система залпового огня (РСЗО) калибра 300 мм. Является модернизированной версией советской РСЗО «Смерч». Система предназначена для поражения целей на расстоянии до 120 км. Для этой РСЗО разработаны управляемые ракеты, считающиеся высокоточным оружием. Активно применяется в войне с Украиной. Нередко попадает под удары дронов ВСУ.
РСЗО 9К57 «Ураган» — советская РСЗО калибра 220 миллиметров. Комплекс был принят на вооружение еще в 1975 году. Дальность его стрельбы превышает 35 километров. Активно применяется в войне. Многие такие РСЗО были уничтожены ВСУ.
Также в «парадном» видео был показан беспилотник «Молния 2». Это российский ударный FPV-дрон самолетного типа, предназначенный для поражения техники и живой силы противника. Малозаметен на радарах, так как делается из пенопласта, дерева и алюминия. Отличается высокой устойчивостью к работе устройств радиоэлектронной борьбы. Наиболее продвинутые модификации имеют дальность полета до 230 км. Часто использует в качестве боеголовки мины серии ТМ-62М. Активно применяется в Украине.
На видео засветился и беспилотник «Герань 5». Это ударный дрон-камикадзе (барражирующий боеприпас), о котором стало известно буквально в начале 2026 года. Дрон оснащен реактивным двигателем и развивает скорость до 600 километров в час. Боевая часть дрона составляет около 90 кг взрывчатого вещества. Дальность полета до 1000 километров. Применяется для ударов по объектам в Украине.
Были показаны зрителям и разведывательные комплекс ZALA, выпускающиеся концерном «Калашников». Эти беспилотные системы самолетного и вертолетного типов предназначены для разведки, мониторинга ситуации на фронте и целеуказания для артиллерии и ударных дронов. В полете используют искусственный интеллект.
Другой показанный в видео дрон «Ланцет» может использоваться как для ударных, так и для разведывательных задач. БПЛА имеет максимальную дальность полета до 50 километров. Снаряжается как осколочно-фугасной, так и кумулятивной боевыми частями. Масштабно применяется на фронте для борьбы с украинской военной техникой. Считается одной из наиболее эффективных моделей российских дронов.
На видео были показаны и новейшие истребители Су-57. Российские чиновники позиционируют этот самолет как модель пятого поколения. Су-57 — многоцелевой истребитель, созданный ОКБ «Сухого». Начал серийно производиться весной 2019 года. В декабре 2020 года ВКС РФ получили первый такой истребитель. В боевых действиях практически не участвовал, хотя и был однажды замечен над линией фронта.
О продемонстрированном в видео лазерном комплексе ПВО «Пересвет» практически ничего не известно. „
Считается, что этот боевой лазер будет использоваться в борьбе с дронами. На вооружение пока не принят. Принципы работы оружия не разглашаются.
Зенитно-ракетный комплекс С-500 «Прометей», разработанный концерном «Алмаз-Антей», считается новым поколением систем ПВО, способных сбивать как баллистические, так и аэродинамические цели. Заявленный радиус действия составляет 600 километров. В декабре 2024 года было объявлено о формировании полка С-500, способного решать задачи стратегической противоракетной обороны. Однако о судьбе этого подразделения на данный момент ничего не известно.
Другой представленный зрителям парада ЗРК — С-350 «Витязь», также разработанный концерном «Алмаз-Антей», — является системой средней дальности нового поколения. Его пусковая установка имеет 12 зенитных ракет. Первый ЗРС С-350 «Витязь» поступил в состав ВКС РФ в 2020 году. Для борьбы с украинскими дронами оба комплекса малоэффективны.
Упомянутая в ролике радиолокационная станция РЛС «Воронеж» представляет собой семейство стационарных надгоризонтных радиолокационных станций большой дальности. «Воронеж» предназначен для обнаружения космических и аэродинамических объектов, в том числе баллистических и крылатых ракет. РЛС этого типа начали строить в России в 2005 году.
Также на видео были показаны несколько российских военных кораблей.
Фрегат Северного флота «Адмирал флота Советского Союза Горшков» несет управляемое ракетное вооружение — гиперзвуковые ракеты «Циркон». Корабль спущен на воду в октябре 2010 года.
Многоцелевая атомная подводная лодка «Архангельск» спущена на воду в 2023 году. Она может нести ракеты «Оникс», «Циркон» и «Калибр».
К-549 «Князь Владимир» — российская атомная подводная лодка стратегического назначения. Может нести ядерные ракеты «Булава». В 2020 году лодка включена в боевой состав военно-морского флота России.
Был показан в видео и стратегический ракетный комплекс PC-24 «Ярс» с твердотопливной межконтинентальной баллистической ракетой мобильного и шахтного базирования. Ракета «Ярса» имеет разделяющуюся головную часть. Система разработана Московским институтом теплотехники и является модификацией ракетного комплекса «Тополь-М».
Не обошлось и без демонстрации на видео ракетного комплекса «Авангард». Этот стратегический ракетный комплекс шахтного базирования предназначен для межконтинентального удара по цели планирующим гиперзвуковым боевым блоком. О создании этой системы впервые заявил Путин в марте 2018 года в послании Федеральному собранию. С 2019 года «Авангард» состоит на вооружении РВСН России.
Завершился ролик рассказом о межконтинентальном сверхзвуковом стратегическом бомбардировщике Ту-160. Этот самолет был разработан в ОКБ Туполева в 1970-х годах. Является самым тяжелым боевым самолетом в мире, имеющим наибольшую среди бомбардировщиков максимальную взлетную массу. Ту-160 может нести стратегические крылатые ракеты Х-55 СМ. Эти самолеты использовались во время войны для нанесения ударов по украинским городам.

Парад на Красной площади 9 мая всё-таки состоялся — Зеленский разрешил. Но, конечно, его провели в меньшем масштабе: без проезда техники, почти без иностранных гостей, но с военными из Северной Кореи. В Перми жёны погибших военных прошли маршем в кителях мужей, а по всей России детей наряжали в костюмы солдат и военной техники. А в городе Пыть-Ях опечатку «С днём Попеды» на уличном баннере трактуют как диверсию. Количество погибших российских солдат на войне в Украине оценивается более чем в 350 тысяч. Но в Администрации президента уже планируют, как выставить поражение России победой и оправдать столь огромные потери — подробности. Новости репрессий: житель Калининграда совершил самосожжение в знак протеста против войны, в тюрьме умер уже седьмой за этот год политзаключённый, учёным дали 12 лет тюрьмы за научные публикации, а также очередные новости о пытках в колонии. Кроме того, новый срок получил политзаключённый, который пытался уехать из России. Штрафы теперь грозят даже за выставленные манекены (массовые мероприятия), а экстремизм находят уже и в детских книжках. Но в Администрации президента считают, что россияне не верят в светлое будущее из-за сериалов вроде Fallout. Эти и другие события недели в свежем выпуске «Ужасных новостей» комментирует Кирилл Мартынов, главный редактор «Новой газеты Европа».

На Красной площади состоялся парад в честь Дня Победы. Мероприятие длилось около 45 минут.
Впервые за 19 лет парад прошел без военной техники. В Кремле пояснили, что решение принято «из-за террористической активности Киева».
Путин в своей речи поздравил военных, участников войны против Украины и гостей парада с Днем Победы, назвав его «священным, светлым и самым главным праздником». Он заявил, что Россия хранит память о Великой Отечественной войне как «дело чести», а советский народ, по его словам, «внес решающий вклад в разгром нацизма, спас свою страну, спас мир, положил конец тотальному, беспощадному злу, вернул суверенитет тем государствам, которые капитулировали перед гитлеровской Германией, превратились в покорных соучастников ее преступлений».
Путин напомнил, что в 2026 году исполняется 85 лет с начала Великой Отечественной войны, и сказал, что нацисты планировали уничтожить культуру, историческое наследие и устроить «геноцид всего многонационального советского народа». Путин добавил, что советский народ «стеной встал на пути врага», а победа была «завоевана, выстрадана и одержана» усилиями фронта и тыла.
После этого он объявил минуту молчания.
В финальной части речи Путин перешел к российской войне против Украины. Он заявил, что военные РФ противостоят «агрессивной силе, которая вооружается и поддерживается всем блоком НАТО», но «идут вперед». Завершая выступление, Путин сказал: «Твердо уверен, что наше дело правое. Мы вместе. Победа всегда была и всегда будет за нами».
Рядом с Путиным на трибуне сидели Александр Лукашенко, президент Узбекистана Шавкат Мирзиеев и президент Казахстана Касым-Жомарт Токаев. Парадом командовал главнокомандующий Сухопутными войсками ВС РФ Андрей Мордвичев, принимал парад министр обороны Андрей Белоусов.
В мероприятии впервые принимали участие военнослужащие войск беспилотных систем, а также военные из Северной Кореи.
«Бойцы Корейской народной армии, плечом к плечу с российскими военнослужащими, внесли весомый вклад в освобождение Курской области от неонацистских захватчиков, проявив при этом массовый героизм, самоотверженность и отвагу», — заявили на параде.
Завершилось мероприятие прохождением пеших парадных расчетов. В этом году впервые не было военной техники.
Зрителям показали ролик с демонстрацией дронов и ядерного оружия. В нем были показаны «образцы новейшей российской техники», включая беспилотники. А также атомные подводные лодки «Архангельск» и «Князь Владимир».
Пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков сказал, что попыток срыва празднования Дня Победы не было. Он также заявил, что продление перемирия на Украине после 11 мая пока не обсуждалось, отвечая на вопрос, видели ли в Кремле заявление Дональда Трампа о том, что было бы хорошо продлить прекращение огня.
Накануне Трамп объявил о трехдневном перемирии и обмене пленными между РФ и Украиной. Москва и Киев поддержали предложение.
В преддверии парада в центре Москвы отключили мобильный интернет. Минцифры ранее сообщало, что в Москве будет ограничен доступ к мобильному интернету, в том числе к «белым спискам» и смс-сообщениям, в связи с обеспечением безопасности.

Ленинский районный суд Екатеринбурга приговорил фотографа Александру Кузык к полутора годам принудительных работ по обвинению в незаконном изготовлении порнографии (п. «б» ч. 3 ст. 242 УК). Об этом сообщила «Комсомольская правда — Екатеринбург».
Уголовное дело возбудили почти год назад. Поводом стал донос женщины, которая обнаружила у несовершеннолетней дочери фанфики, опубликованные Кузык в 2022 году. Изначально речь шла о том, что в рассказах было описание однополых отношений.
Однако итоговые обвинения оказались связаны с другими книгами без картинок «с похожим содержанием», которые полицейские изъяли в ходе обыска дома у девушки.
Психолого-лингвистическая экспертиза нашла в текстах «признаки порнографического содержания».
Медиа «Парни+» выяснило, что поводом для преследования стал гей-фанфик «Середнячок» по фэндому Stray Kids — южнокорейской бой-бэнд группы. Об этом сама Кузык рассказывала на платформе, где размещают фанфики.
Прокуратура запрашивала для Кузык 4 года колонии общего режима. Обвиняемая полностью признала вину и сказала, что фанфики — ее давнее хобби.
Суд признал девушку виновной и назначил ей полтора года принудительных работ с удержанием 10% дохода в пользу государства.
После принятия в России закона о запрете «пропаганды ЛГБТ» власти стали блокировать сайты с любительскими рассказами — например, «Фикбук». MangaLIB, крупнейшую русскоязычную платформу манги, оштрафовали осенью 2025 года на 14 млн, а ее менеджера — на 1,2 миллиона рублей.

В Англии завершается подсчет результатов муниципальных выборов. Предварительные итоги демонстрируют потерю позиций правящей Лейбористской партии и триумф правопопулистской Reform UK. Об этом сообщает Би-би-си.
После подсчета в 131 из 136 местных советов Reform UK получает 1444 мест (28%) — все они, кроме двух, завоеваны впервые. Лейбористы теряют в советах больше 1400 мест, а консерваторы — более 550. Всего на этих выборах разыгрывали чуть больше 5000 мандатов в местных советах.
Уэльс. В парламенте Уэльса лейбористы неизменно имели большинство с самого момента его создания в 1999 году. Сейчас они проиграли националистической Партии Уэльса, выступающей за отделение региона от Великобритании, и правой Reform UK.
Шотландия. Левая Шотландская национальная партия получает 58 мандатов из 129 и в рекордный пятый раз завоевывает большинство, хотя и не абсолютное. Лейбористы и Reform UK пока получают по 17 мест. Правопопулисты завоевывают мандаты здесь впервые.
Что это значит. Результаты Reform UK показывают степень разочарования британских избирателей традиционными партиями, пишет Би-би-си. Британцы недовольны неспособностью двух основных и старейших британских партий — Лейбористской и Консервативной — навести порядок в экономике и миграционной политике.
Британская политика дробится — и теперь это видно особенно отчетливо, пишут журналисты. Ни одной партии не удается добиться уверенного доминирования, а голоса распределяются как минимум по пяти различным направлениям.
Реакция. Глава Reform UK Найджел Фарадж заявил, что успех его партии — это свидетельство большого сдвига в британской политике. Глава Лейбористской партии и действующий премьер Британии Кир Стармер заявил, что он не собирается уходить в отставку.
Контекст. В 2025 году Reform UK также стала лидером гонки на муниципальных выборах в Англии, которые проходили еще в 23 местных советах.

Во Франции арестовали гражданина Украины, которого подозревают в причастности к пыткам заключенных в секретной донецкой тюрьме «Изоляция». Об этом сообщил генпрокурор Украины Руслан Кравченко.
По версии украинского следствия, в 2017–2019 годах мужчина был связан с тюрьмой «Изоляция» в Донецке, которая находилась под контролем пророссийских структур «ДНР». Бывшие заключенные указали на него как на помощника администрации: мужчина участвовал в выбивании признаний, применял насилие и пытки, унижал людей и оказывал на них психологическое давление. Украинские власти говорят как минимум о девяти установленных пострадавших.
🔵 Личность арестованного. Как пишет украинский «Центр журналистских расследований», речь идет о Евгении Бражникове. После того, как дело против него в Украине передали в суд, мужчина уехал во Францию, где жил с 2021 года и пытался получить статус беженца. Бражников был задержан благодаря сотрудничеству Франции и Украины, ему предъявили обвинения в военных преступлениях и преступлениях против человечности.
🔵 Что известно о тюрьме. «Изоляция» — это бывший завод изоляционных материалов и центр современного искусства в Донецке. В 2014 году его территорию вооруженные структуры «ДНР». После этого завод использовали как базу, склад и место незаконного содержания людей. По данным ООН, в «Изоляции» удерживали украинских военных, людей, подозреваемых в связях с СБУ и «шпионаже», а также самих участников структур «ДНР». По оценке ООН, через «Изоляцию» в 2014–2021 годах прошли сотни людей. В докладе описаны случаи пыток, избиений, имитаций казней, сексуализированного насилия и принудительного труда.

В 2026 году парад Победы прошел максимально тихо — без военной техники. Список гостей тоже был небольшой. Хотя словацкий премьер Роберт Фицо приехал в Москву, на парад он не пришел — а просто возложил венок к могиле Неизвестного солдата и встретился с Владимиром Путиным. Не исключено, что так же поступят и другие иностранные делегации. Не будет в Москве в этом году и шествия «Бессмертного полка» — он «пройдет онлайн», заявил пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков. А ведь это — еще один критерий, по которому в Кремле много лет оценивают празднование Дня победы. Чем шире география акции — тем лучше. При этом даже в самых лояльных Москве постсоветских странах к акции относятся с подозрением. Ее считают местом консолидации местных сторонников Кремля, которые при случае могут перейти от воспоминаний о предках к политическим требованиям. Журналист-международник Роман Черников специально для «Новой газеты Европа» разбирался, как акция вышла за пределы России и стала региональным и мировым феноменом.
«Слава нашим мальчишкам, которые обязательно победят»
Перед каждым 9 мая российские СМИ наполняются похожими заголовками. Они о том, в каком городе получится провести «Бессмертный полк», а в каком власти его запретили, — разумеется, из-за русофобских убеждений. География акции и правда впечатляет: ее проводят в Токио (правда, на территории российского посольства), в Берлине, прямо у Бранденбургских ворот, в Нью-Йорке, Чикаго, Сан-Паулу и даже в Сиднее.
«Я очень благодарна Австралии за то, что мы здесь. Что она не запрещает, всё-таки страна демократичная!» — говорит на акции «Бессмертного полка» в Сиднее женщина с георгиевской ленточкой. На «открытый микрофон» шествие встает в самом сердце Сиднея, на пешеходной Мартин-Плейс у бутика Emporio Armani. В Австралии в мае поздняя осень, поэтому собравшиеся в свитерах и куртках. Рядом плетутся трое скучающих полисменов.
«И вот сейчас у нас вы знаете какое время… И всё-таки нам разрешено сделать такое шествие “Бессмертного полка” и возложить венки, — продолжает женщина. — Слава всем героям Великой отечественной войны! Слава всем, кто погиб хоть на какой-то войне! И слава нашим мальчишкам, которые сейчас где-то умирают».
Дальше слово берет женщина с буквой V на кофте, она представляется Ольгой из Харькова. «Я хотела бы отметить, что нас может быть гораздо больше, — сказала она. „
— Не придя сегодня сюда, эти люди показали, что они боятся… Ни в коем случае нельзя бояться! Если мы покажем, то мы боимся, значит, они победили! А победили мы. Так, как победили наши предки. И слава нашим мальчишкам, которые обязательно победят».
Организатором «Бессмертного полка» в Австралии называют Ксению Трифонову — общественницу и главу благотворительной организации «От сердца к сердцу». Но приходят на акцию и российские дипломаты.
Во многих странах ядро «Бессмертных полков» выстраивается именно вокруг российских посольств и «русских домов», подведомственных Россотрудничеству. Как говорит «Новой-Европа» историк, бывший сотрудник Российского военно-исторического сообщества Константин Пахалюк, для послов это хороший способ показать свою эффективность.
— Тебе ставят задачу — работать с соотечественниками. И тебе нужно что-то придумать, — рассуждает Пахалюк. — Какие-то заседальни? Ну, раз засели, два засели. К тому же это надо тратиться на фуршет. А тут раз в год есть мероприятие, которое всем понятно. При этом не требуется больших усилий и затрат. И люди участвуют охотнее — потому что понимают, что это всё же история. Конечно, надо договориться с властями, но это небольшая проблема.
Так свободно, как на видео из Сиднея, говорить о войне в Украине и даже демонстрировать Z-символику можно далеко не везде. Просто в Австралии акция довольно немногочисленна. А вот в европейских городах всё куда строже. Как говорится в анонсе «Бессмертного полка» в Берлине, на акцию не пустят в любой военной форме, с георгиевскими лентами, любыми флагами и уж тем более буквами Z и V. И, как показывает опыт прошлого года, полиция будет действительно проверять приходящих. А где-то «Бессмертный полк» и вовсе проходит как несанкционированное мероприятие, порой и с жесткими последствиями для организаторов.
Гауптвахта памяти
История «Бессмертного полка» не такая длинная. Идею в 2011 году придумали журналисты томского телеканала ТВ2: Сергей Колотовкин, Сергей Лапенков и Игорь Дмитриев. Они сами рассказывали об этом в интервью государственному агентству «РИА Новости» — и их слова, вроде бы, никто не ставил под сомнение.
По их задумке «Бессмертный полк» должен был быть предельно аполитичным. Например, в уставе говорится такое: «Бессмертный полк не может быть имиджевой площадкой. Исключено использование любой корпоративной, политической или иной символики во всём, что имеет отношение к Бессмертному полку».
Журналисты даже организовали специальную «Гауптвахту», которая следила за нарушениями этого правила со стороны чиновников или компаний. „
Например, «Гауптвахта» в 2021 году осудила «Сбер», который в 2021 году впервые провел «Бессмертный полк» онлайн — и не упустил возможности разместить в трансляции свой логотип. Именно это организаторы и сочли нарушением устава.
При этом Колотовкин, Лапенков и Дмитриев не отрицают, что митинги, когда люди выносили на фотографии своих уже умерших родственников-фронтовиков, были задолго до них, даже в советское время. А значит, монополии на идею у них не было.
Этим активно пользовались предприимчивые общественники. В частности, тюменский пенсионер Геннадий Иванов заявил, что придумал акцию (вернее, даже увидел ее во сне) якобы еще в 2007 году. Именно в таком виде происхождение акции описано на сайте polkrf.ru — «Официальном сайте Общероссийского общественного гражданско-патриотического движения “Бессмертный полк России”» (которое, конечно, к изначальному «Бессмертному полку» никакого отношения не имеет).
И конечно, этим вовсю пользовалось государство, постепенно присвоившее «Бессмертный полк». Уже в 2015 году в акции принял участие Путин, а за ним и сотни тысяч людей по всей стране. Создателям акции такой разгон с помощью административного ресурса по душе не пришелся. Уже в 2017 году Сергей Лапенков констатировал в интервью «Радио Свобода», что акция стала «полностью искусственной».
И конечно, к 2026 году этот процесс шел только вперед. Зато теперь лозунг «Можем повторить» — в пику более распространенному в остальном мире «Никогда больше» — можно услышать 9 мая буквально по всему миру.
«Предмет изучения белорусских оперов»
Как ни странно, наибольшие проблемы у «Бессмертного полка» и его организаторов возникают не в странах НАТО (где в основном акции без каких-либо проблем идут по центрам городов), а в странах бывшего СССР. Ведь в Москве особо трепетно следят за акциями там: они создают нарратив о том, что народ этих стран — за Россию (и, при необходимости, против местных продажных властей). И это часто вызывает весьма резкую ответную реакцию. Так происходит даже в союзной Беларуси.
Там оригинальную акцию полностью подменила собой аналогичная государственная «Беларусь помнит». А тех, кто пытался, несмотря ни на что, проводить именно «Бессмертный полк», давили и даже отправляли в СИЗО, как активистку из Витебска Эльвиру Мирсалимову. Формальным поводом для этого стал репост из канала убитого Z-блогера Владлена Татарского, где тот выкладывал некую запрещенную символику (речь шла о неких добытых российскими военными «трофеях»). Также активистке назначили штраф в 2600 белорусских рублей (780 евро).
При этом один из главных белорусских пропагандистов Григорий Азарёнок признавал, властям не понравилась именно настойчивость Мирсалимовой в проведении «Бессмертного полка» как отдельной акции. «Попытка противопоставить “полк” акции “Беларусь помнит” пованивает известными британскими штучками и является сейчас предметом изучения белорусских оперов», — писал Азарёнок в 2024 году.
С тех пор Мирсалимову больше не преследовали — с «Бессмертным полком» власти договорились о некоем компромиссе. Его участники идут в составе общей колонны «Беларусь помнит», не претендуя на отдельное мероприятие.
Тем не менее, в сети и сейчас продолжаются споры о том, должна ли Беларусь объединять свои традиции отмечания 9 мая с российскими. «Сетевые черви, которые есть в любой стране, на то и черви — чтобы рушить, а не создавать, чтобы дробить, а не объединять», — написала 6 мая пропагандистка Людмила Гладкая.
Мирсалимова вступила с Гладкой в полемику. «Ага, “мы создали свою акцию памяти, не как в России”, “мы создали свои символы Победы, не как в СССР и России”, “мы выделяем только четыре фронта вместо десяти и только геноцид белорусского народа, а не советского” — и этим мы объединяем», — отметила пророссийская активистка.
Как пояснил «Новой-Европа» бывший белорусский дипломат Павел Мацукевич, дистанцирование от российских традиций нужно режиму Лукашенко, чтобы не создавать платформу для объединения. „
— Мягкая сила так и работает: нужно предложить людям то, что их не оттолкнет, — рассуждает Мацукевич. — «Бессмертный полк», георгиевская ленточка — подходящие для этого символы, ведь в Беларуси тема войны касается каждой семьи.
А уже затем может выясниться, что люди в принципе не очень понимают смысл белорусского суверенитета: ведь и язык, и традиции общие.
По словам Мацукевича, во время службы он участвовал в памятных мероприятиях в честь 9 мая в Швейцарии. И российские дипломаты, которые там были, всегда предлагали белорусской делегации надеть георгиевские ленточки, от чего те в основном «вежливо отказывались».
— Не могу сказать, что из Минска кто-то звонил и требовал не брать [российские ленточки], — говорит Мацукевич. — Но было понимание, что это рубеж, за который лучше не выходить.
Некоторые, правда, надевали сразу две (в Беларуси к 9 мая используется своя «яблоневая лента», в цветах национального флага).
Парадная апроприация
Любопытные попытки локализовать «Бессмертный полк» совершает и Казахстан. До ковида и войны акция была там очень популярна — в Алматы в 2019 году на нее вышло 130 тысяч человек. А с 2022 года оно вернулось уже под новым названием «Батырларға тағзым», то есть «Поклонимся героям». Именно под таким названием акция прошла и в этом году, хотя согласовали ее буквально в последний момент, 7 мая.
При этом в небольших городах акцию перестали проводить вовсе, рассказывает бывший координатор «Бессмертного полка» в Уральске, журналист республиканской газеты «Время» Злата Удовиченко.
— Городские власти еще до 2022 года в этой акции что-то смущало. Возможно, ее российское происхождение, хотя ни с консульством, ни с Россотрудничеством мы не связаны, — говорит она. — В итоге чиновники организовывали свои собственные памятные мероприятия. Молодые люди из провластных организаций шли с нами в одной колонне, хотя мы всё время пытались пропустить их вперед. Безусловно, в этом не было ничего плохого — ребята просто несли флаги Казахстана и портреты Героев Советского Союза. Но сомневаюсь, что они вообще знали, кто эти люди, — это точно не их родственники. И это полностью сводит на нет саму идею Полка. Это народная акция, туда приходят добровольно.
В другой год, как рассказывает Злата Удовиченко, в городском акимате сказали, что заявку на проведение «Бессмертного полка» подали какие-то другие люди. И это тоже была одна из провластных молодежных организаций. После начала войны в Украине в Уральске «Бессмертный полк» не проводился.
— Мы опасались провокаций и со стороны сторонников России, и со стороны сторонников Украины. Нормально, что у людей есть разные точки зрения. Но они как будто забыли, что изначально это скорбное мероприятие, куда можно всем. Было понятно, что движение просто растащили по кусочкам. И я боялась, что это кончится плохо. Поэтому мы заявку просто не подаем, — говорит Удовиченко.
При этом она утверждает, что никаких сепаратистских движений в Уральске нет — в отличие от других городов на севере страны. Самый громкий скандал действительно был в Петропавловске — там в 2023 году заявили о создании целого движения, призывающего к независимости. Но отдельные уголовные дела за призывы к сепаратизму были и в Уральске. Согласно официальной статистике, доля населения русских в Западно-Казахстанской области (с центром в Уральске) — около 22%. В Петропавловске — больше 50%, за счет потомков целинников.
В других постсоветских республиках, таких как Узбекистан и Азербайджан, «Бессмертный полк» обычно стараются ограничить территорией конкретного мемориала, а то и вовсе запретить. В Ташкенте по этому поводу в апреле прошел суд: организатор акции Тимур Исмаилов просил городскую администрацию перекрыть несколько городских улиц для шествия, но получил отказ, как и в предыдущие годы. А значит, акция вновь будет проходить только на мемориальном комплексе «Братские могилы».
Зато с широким размахом акция должна пройти в столице Кыргызстана Бишкеке. Акцию согласовали не только там, но и в других городах, даже в нескольких селах. И это как раз говорит о низовой инициативе — Россотрудничество вряд ли захотело бы проводить акцию в селе Кызыл Октябрь.
***
Пожалуй, во всём постсоветском пространстве наиболее «народным» и самобытным «Бессмертный полк» стал в ныне уже несуществующей Республике Арцах. „
Дело в том, что ни российского посольства, ни «Русского дома» там никогда не было. И «Бессмертный полк» там обрел совершенно особый смысл.
В Армении и тем более Карабахе 9 мая отмечали не только победу над гитлеровской Германией, но и взятие армянскими войсками Шуши в 1992 году. Поэтому как только акция дошла до тех мест, люди сразу поняли ее по-своему. И стали выходить с портретами ветеранов не только Второй мировой, но и Первой карабахской войны 1992–1994 годов.
Правда, после поражения в 44-дневной войне 2020 года «Бессмертный полк» частично вернул там свой привычный смысл. Как рассказала «Новой-Европа» бывшая жительница Степанакерта Нуне Аракелян, многие верили, что проведение этой акции по официальному канону может как-то повлиять на миротворцев и улучшить их отношение к местному населению. Но этот расчет явно не оправдался: Россия не вмешалась, когда Арцах пал окончательно.

Москвичка Александра Житенко работала посудомойщицей кадетского корпуса Следственного комитета России (СКР) имени Александра Невского. 6 мая суд приговорил ее к 19 годам колонии по обвинению в вербовке кадетов в Легион «Свобода России». Ее история, о которой мы знаем из заявлений Следственного комитета и показаний в суде, соткана из противоречивых эпизодов. Подробнее о том, кто такая Житенко, как она оказалась в Кадетском корпусе и за что ее лишили свободы на почти два десятка лет — в материале «Новой газеты Европа».
От преподавательницы к работе в «Теремке» и до Кадетского корпуса
Житенко родилась в 1972 году. Как замечает издание «Медиазона», следившее за делом, в суде женщина говорила, что родилась в Ростовской области, но с трех лет живет в столице. В списке «террористов» Росфинмониторинга ее местом рождения указана Москва.
В 1995 году Житенко окончила педагогический университет в Москве и после этого около десяти лет работала по профессии — преподавала английский. Сначала в школе, а затем на языковых курсах.
Примерно в 2019 году она бросила преподавание и устроилась в прачечную РЖД, где работали в основном уроженцы Кыргызстана. Так женщина, владеющая немецким, французским и украинским, выучила и кыргызский. Житенко тогда объясняла, что «любая работа хорошая» и за деньгами гнаться не стоит. Однако в суде она уточнила, что языковые курсы закрылись, ей не удалось никуда устроиться по специальности, а возвращаться в школу простым учителем не хотелось.
Летом 2022 года Житенко стала печь блины «Теремке». По словам бывшей коллеги, которая дала показания в суде, в коллективе женщину считали «странной» и «чудаковатой», а с точки зрения начальства она «не справлялась».
В начале ноября того же года москвичка начала работать в столовой Кадетского корпуса Следственного комитета. Она объясняла, что в тот период жизни ей было интересно обучиться поварскому искусству. Однако место на кухне, на которое она претендовала, оказалось занято, поэтому ей предложили вакансию посудомойщицы. В суде женщина отмечала, что ее около двух месяцев проверяли перед оформлением в штат.
Родственники описывали Житенко как общительного и открытого человека, но замечали, что близких друзей у нее не было, а с детьми ей всегда было проще найти общий язык, чем со взрослыми.
Отношения с кадетами
В кадетском корпусе, по словам самой Житенко, она быстро наладила контакт с воспитанниками, которые по очереди дежурили в столовой. Там она придумала систему поощрений за выполненные задания для кадетов.
«Возникла проблема, что кадеты плохо работают в наряде, и у них начались конфликты с поварами. Я решила — это классический педагогический прием — придумать какую-то мотивацию, которая бы исключала, чтобы на подростков повышали голос и грубо с ними разговаривали. Это не работало, начались стычки. Учитывая свое профессиональное образование, я знала, что если в детских коллективах создать какую-то игровую мотивацию, тогда не надо будет прибегать к какому-то жесткому воздействию, тем более, грубости», — рассказывала Александра Житенко на допросе в суде (цитирует «Медиазона»).
Сначала Житенко начисляла кадетам очки и вручала недорогие призы — конфеты или ручки. Позже вознаграждения стали денежными — по словам женщины, такую идею подал один из воспитанников. „
С зимы 2023 года Житенко стала переводить баллы в рубли: платила от 150 до 250, максимум — 500 рублей за наряд, рассказывает «Медиазона». Учет посудомойщица вела в отдельной тетради, используя для записей шифр.
К концу учебного года она платила кадетам деньги — от 800 до 1 000 рублей — за выполнение заданий ЕГЭ. Около 15 человек участвовали в такой «игре». А позже женщина предложила кадетам петь, делать презентации или сочинять литературные сюжеты за деньги. В таких заданиях участвовали всего человек пять.
Воспитанники подтвердили такую схему заданий и оплаты. Однако суммы в их показаниях были выше, речь шла о десятках тысяч рублей. Сначала она переводила своим подопечным деньги на карты, потом перешла на наличные, объясняя, что директор корпуса не одобряет «игру». Дети удивлялись, откуда у посудомойщицы такие большие деньги, а она, по их словам, отвечала по-разному: говорила, что зарабатывает репетиторством, упоминала некую «библиотеку», а иногда — церковный фонд «Милосердие».
На самом деле деньги Житенко одалживала у родственников и брала микрозаймы. Она не скрывала от семьи, на что ей нужны средства. Тетя Житенко вспоминала, что она жалела кадетов, многие из которых были сиротами или росли в неблагополучных семьях. Родственники ругали женщину за то, что она тратит средства на подростков, находясь в тяжелом финансовом положении.
На тот момент Житенко зарабатывала около 30 тысяч рублей, остальные средства снимала с кредитной карты, пишет «Коммерсант».
Что следователи говорят о связи с Легионом «Свобода России»
Сторона обвинения настаивает, что педагогическая игра, о которой говорит Житенко, была лишь маскировкой. По версии следствия, в апреле 2023 года женщина добровольно вступила в запрещенный в России Легион «Свобода России» и, работая посудомойщицей в кадетском корпусе, использовала доступ к воспитанникам для вербовки одного из них — кадета Алексея — в деятельность этой организации.
Деньги кадетам платились не за учебу, а служили гонораром за сбор разведданных о командирах ВС РФ, утверждал прокурор.
На одном из заседаний в конце января кадет говорил, что посудомойщица «предоставляла литературу по минно-взрывному делу, развитию навыков конспирации, а также изготовлению тайников и разведке местности».
В то же время защита обвиняемой и она сама настаивали на допросе других бывших кадетов, с которыми контактировала женщина. „
По словам Житенко, Алексей сам написал ей в вотсапе в апреле 2023 года, узнав об «игре» от других кадетов. Позже он получал баллы за решенные задания ЕГЭ.
Лично женщина встретилась с кадетом 13 июня 2023 года в кафе у метро «Кузьминки», в 15 минутах пешком от корпуса. Тогда Житенко передала ему наличные за выполненные задания, подарила шоколад и несколько ручек, одна из них была в виде винтовки — такие она вручала и другим присоединившимся к «игре» кадетам на 23 февраля, отмечает «Медиазона».
15 августа 2023 года Житенко вместе с одним из кадетов ездила в воинскую часть, где передала гуманитарную помощь. По ее словам, подросток стал расспрашивать ее про «Легион».
Как замечает «Медиазона», фрагменты аудиозаписей встреч Житенко с Алексеем, которые зачитывал прокурор, местами заметно отличались от версии посудомойщицы. Из материалов дела следовало, что уже во время первой встречи женщина якобы поручила Алексею собрать сведения о военных, участвовавших в СВО, а также изучить пути к воинской части в Нахабино. На второй встрече кадет, по версии обвинения, передал ей досье на лейтенанта Антона Левина и получил за это 5 тысяч рублей. Позже они обсуждали, как попасть на территорию части и познакомиться с Левиным: Алексей должен был сказать, что хочет там служить, а Житенко — представиться его тетей.
По словам гособвинительницы, записи первых разговоров кадет сделал по собственной инициативе. „
Сама Житенко это отрицала. Отвечая на вопросы гособвинения, она утверждала, что речь шла о подготовке интервью в рамках военно-патриотической работы, а задания изучать подходы к части она кадету не давала.
В ходе следствия Житенко частично признала вину. Позже она объясняла это тем, что на нее было оказано психологическое давление. В начале апреля подсудимая сказала, что подозревает у себя психопатию и биполярное расстройство.
Защита утверждала, что женщина не вербовала кадета, а пыталась уберечь его от радикализации: гуманитарная помощь, по словам адвоката, предназначалась российским военным, тайники с записками были бутафорией, а разговоры о конспирации — психологическим приемом. Частичное признание на следствии защита объясняет давлением: Житенко якобы убедили, что так она поможет кадету избежать СИЗО.
Ключевой эпизод
Ключевым эпизодом стал подарок, который Житенко сделала Алексею при первой встрече в июне, — ручка в виде винтовки. В конце сентября Алексей рассказал женщине, что она сломалась, а внутри он нашел бумажку со ссылкой на телеграм-канал Легиона «Свобода России». Житенко отрицала, что это она вложила бумажку в ручку. По ее словам, следователи показывали ей не саму записку, а только ее фотографию.
По оглашенным в суде материалам можно догадаться, что о записке в ручке Алексей узнал гораздо раньше сентября, замечает «Медиазона». На заседании в конце февраля прокурор Тихонова зачитывала: «Записки со ссылкой, обнаруженные в одном из обломков ручки камуфлированного цвета, переданы в Управление ФСБ России с сопроводительным письмом и соответствующим приложением — ручка является приложением к акту опроса [кадета] 24 июня 2023 года», — то есть после второй встречи с Житенко.
Женщина объясняла, что кадет был увлечен Легионом «Свобода России». Сама она, по ее рассказу, беспокоилась, что Алексей может попытаться связаться с легионом. Тогда женщина решила «подыграть» мальчику и использовать «прием согласия», чтобы удовлетворить его любопытство и свести опасный интерес на нет.
Житенко, по ее словам, решила создать для кадета имитацию связи с легионом: обсуждала с ним передачу медикаментов и предложила схему через госпиталь ветеранов на «Пролетарской». Она утверждала, что рассчитывала так передать помощь российским военным, а Алексей при этом поверит, что помогает легиону. До передачи медикаментов дело не дошло.
Затем последовали походы на Кузьминское кладбище. Житенко сама печатала записки на украинском языке, прятала их у могил родственников, а потом приходила туда с Алексеем и «находила» послания якобы от легиона. В деле есть оперативная съемка этих эпизодов, а сами записки, вероятно, кадет передавал ФСБ. Житенко утверждала, что эта имитация сработала: после нескольких походов интерес подростка к теме угас.
Прокурор, однако, ссылалась на аудиозаписи, где Житенко обсуждала с Алексеем и другие политические темы — Навального, теракт в «Крокусе», «СВО» и российские власти. Житенко отвечала, что лишь пересказывала «сплетни» и поддерживала разговоры, которые начинал сам кадет. Часть фраз, по ее словам, была вырвана из контекста или передана неточно.
Хронология преследования
Первое уголовное дело против Александры Житенко возбудили 25 июля 2024 года — сначала ей вменяли участие в деятельности террористической организации. Уже на следующий день, 26 июля, Басманный суд Москвы отправил ее в СИЗО.
Со временем к делу добавили эпизоды о вовлечении несовершеннолетнего, содействии террористической деятельности и обучении терроризму. В январе 2025 года в суде допросили бывшего кадета Алексея, признанного потерпевшим. 8 апреля показания дала сама Житенко. Она вину не признала и заявила, что частичное признание на следствии дала под давлением. „
5 мая 2026 года прокурор запросила для нее 20 лет колонии и штраф 1 млн рублей, а 6 мая суд приговорил женщину к 19 годам лишения свободы и штрафу 800 тысяч рублей.
Житенко признали виновной по по ч. 2 ст. 205.5 УК (участие в деятельности террористической организации), ч. 1.1 ст. 205.1 УК (вовлечение лица в совершение преступлений террористической направленности, содействие террористической деятельности) и ч. 3 ст. 30, ч. 4 ст. 150 УК (покушение на вовлечение несовершеннолетнего в совершение преступления). Вину она не признала.
Адвокат Житенко просила закрыть процесс для безопасности ее подзащитной, которой «поступают угрозы, связанные с судебным разбирательством». Однако суд отказался. Житенко жаловалась, что во время прогулок в СИЗО другие заключенные обсуждают ее дело и публикации о нем в СМИ, в которых, по ее словам, пишут неправду. Это сказывается на ее психологическом состоянии и здоровье — приводит к резкому повышению давления, говорила женщина.
«Может случиться вообще какой-то инсульт, инфаркт. В том числе какие-то произносятся фразы, что кто-то хочет, может быть, даже…. Тот, кто проходит у нас по делу как потерпевший, что могут быть в дальнейшем какие-то неадекватные действия со стороны этих людей. Обсуждается та статья, которая написана в декабре в газете “Коммерсантъ”, — естественно, есть люди, которые верят тому, что там написано, и у меня будут портиться отношения с теми, кто сидит. А написана неправда. Полностью. В полном объеме», — сказала Житенко.

В минском дворе моего детства 9 мая было главным общим праздником. Точнее, единственным общим. В этот день во двор из квартир выносились столы и накрывались вскладчину. А потом шумно праздновали — все 45 квартир нашей пятиэтажки.
Лет десять назад, уже живя в совершенно другом месте и проходя мимо двора своего детства, я туда зашла. На старой скамейке сидели две женщины. Я сказала, что когда-то жила здесь, и мы всем домом праздновали 9 мая. Они ответили: «Так и сейчас празднуем, столы выносим во двор». Дома я написала пост в фейсбук о дворе своего детства. Это было как раз в начале мая. На следующий день позвонили коллеги из Tut.by: «А где твой двор находится? Мы бы туда корреспондента послали 9 мая». Вскоре после Дня победы поинтересовалась у коллег, что из этого получилось. «Фотографа после празднования уносили», — ответили они.
Tut.by в Беларуси давно разгромлен, как и их сайт, так что почитать тот репортаж теперь невозможно. А двор остался. Правда, не знаю, выносят ли там столы во двор теперь. Потому что праздновать 9 мая после 24 февраля стало невозможно, невыносимо, неправильно. Сначала его облили «победобесием», как будто расплавленным свинцом, а потом и вовсе замазали жирными «зетами». „
Как сказал один мой знакомый, девятое у нас отняли, а восьмое не прижилось. Мы так и застряли где-то в ночь с восьмого на девятое и не можем сдвинуться с места.
И черт бы с ним, с праздником, но в отчаянном противостоянии пропаганде можно запросто лишиться главного — памяти.
Вой, смрад и гарь
Собственно, праздник был не у всех и уж тем более не всегда. Мой папа, которому 9 мая 1945 года было пять лет, хорошо помнит этот день. Он, обессиленный после болезни, сидел на крыльце и смотрел, как от большака по единственной деревенской дороге бежит учительница. Она бежала и кричала: «Победа!» И спустя несколько минут, когда крик достиг каждой хаты, в деревне поднялся страшный, нутряной, скорбный вой. Сельчане выли, потому что понимали: больше никто не вернется, надежды не осталось. Это был не праздник, а оплакивание погибших. Общее, хором, в унисон над голодной деревней. В кинохронике такого не показывали.
Да и сделать 9 мая большим пышным праздником советская власть решила через 20 лет после окончания войны. Вернее, сначала было целых два праздника, оба — выходные дни с вечерними салютами: 9 мая (праздник Победы) и 3 сентября (праздник победы над Японией). Но в 1947 году Сталин оба военных праздника отменил. День победы вернулся в качестве праздника лишь в 1965 году по приказу тогдашнего генсека и фронтовика Леонида Брежнева.
— Победа для нас, пацанов, ассоциировалась с безногими солдатами на тележках на шарикоподшипниках, — вспоминает минчанин Леонид Миндлин, родившийся вскоре после войны. — Они катили по улице Комсомольской, где была пивная. На проспект Сталина их не пускали. Мой отец и все братья мамы — фронтовые офицеры, начавшие войну 22 июня 1941 года, — собирались у нас дома в этот день. И это был их День победы и день скорби. У отца погибла семья в военном городке возле Борисова. Его артполк был возле Белостока. У мамы и ее братьев родители и еще 2000 обитателей гетто были расстреляны возле городка Чашники 14 февраля 1942 года — в шаббат. Убивала зондеркоманда и местные полицаи. А вопрос, кто, когда и как празднует, отчасти спекулятивный. Два дня — и 8, и 9 мая — связаны с подписанием акта о капитуляции. А как их интерпретируют и «перфомансят» — это уже продукт маркетологов от политики. Жаль, что они не вспоминают безногих солдат на дощатых тележках, отталкивающихся от тротуара руками. А иногда и протезами вместо кистей.
Этот вопрос, который Леонид назвал отчасти спекулятивным, я задавала многим знакомым, едва знакомым и вовсе незнакомым. Почти все сходились в одном: после 24 февраля 2022 года праздновать 9 мая стало просто стыдно. Некоторым и раньше, в 2014-м. Причем тут во мнении совпадали даже те, кого я никак бы в этом не заподозрила. Например, 45-летний Венедикт Кляузе из Минска, который с детства так любил тухмановскую песню «День победы», что она звучала даже на его свадьбе, в 2014 году, по его собственным словам, впервые задумался над разницей между «можем повторить» и «никогда больше» и понял, что второе ему ближе. А в 2022 году и вовсе избавился от остатков георгиевской символики и больше не включал Тухманова.
Или моя давняя приятельница Елена (имя по ее просьбе изменено) — крымчанка, из Симферополя, дочь офицера и жена офицера. Оккупацию Крыма в 2014 году она приветствовала, радовалась всякому проявлению «крымнашизма» и даже одно время утверждала, что Мария Захарова (представитель МИД РФ) — умница. Елена выставляла георгиевские ленточки и прочую бутафорию в соцсетях в государственные праздники. Но с началом полномасштабной войны даже для нее всё закончилось. „
— 24 февраля всё перевернуло, всё забрызгало не просто кровью — нечистотами, смрадом, гарью, — с горечью говорит она. — Не только 9 мая оно затронуло, но и всё лучшее, что составляло традиции, достоинство и честь военного человека.
Помню, я работала в клубе Симферопольского высшего военно-политического строительного училища в 1982 году. Мы так отмечали День победы! Заслуженная артистка Украины, уроженка Киева Светлана Вандалковская, приехавшая работать в крымский театр, со сцены училища часто читала стихотворение «Люблю военных». Ей так аплодировали! Светлана Борисовна умерла в октябре 2021 года. Сейчас постоянно думаю о том, как хорошо, что она не увидела эти жуткие перевертыши во времени, когда сапог военного, про которого она читала стихи, всё растоптал.
Курган Дружбы за колючей проволокой
Светлана Ярош, много лет живущая в Шотландии, вспоминает, что именно 9 мая много лет в Европе было «днем объединения постсовка» — праздновать собирались граждане государств, бывших когда-то советскими республиками, и праздновали громко, бурно, искренне. В Шотландии, например, снимали самый большой концертный зал Глазго и устраивали бесплатный концерт. Собирались и эмигранты, и местные. После аннексии Крыма собираться перестали — вот так, в один день, просто не собрались. Теперь Светлана тихо поминает своих прошедших войну родных 8 мая и держится подальше от официальной даты, как и те, с кем она праздновала много лет в Глазго.
А вот псковитянка Людмила Исаева продержалась несколько дольше — до 2016 года, причем с участием во вполне официальных мероприятиях:
— Раньше накануне 9 мая на стыке границ Латвии, Беларуси и России — на Кургане Дружбы — встречались ветераны, участники партизанского движения. Это были яркие братские встречи партизан-фронтовиков и гостей из трех когда-то дружественных стран: объятия, музыка, выставки фронтовых фотографий и экспонатов, праздничные столы для фронтовиков, полевая кухня, гречневая каша с тушенкой, костер, концерт, ярмарки ремесел, салют. А в 2016 году российская сторона закрыла для латышей проход на свою территорию. „
Людмила вспоминает, как в том году пропустили небольшую делегацию из Латвии с корзиной цветов — на возложение, и как остальные махали им руками из-за ограждений и колючей проволоки, а они махали им в ответ, пели хором «Катюшу» и плакали.
— Это был второй год событий в Донбассе, — вспоминает она. — С того момента и мой интерес к празднику угас. А с узурпацией государством «Бессмертного полка» и вовсе празднование победы над фашистами приобрело форму фарса. Мы прекратили принимать участие во всех организованных администрацией района массовых мероприятиях и реагировать на них персонально. Хотя между собой, в сетях, еще поздравляли друг друга до 2022 года. На парады мы ходить тоже перестали. На братские могилы цветы по возможности всегда возлагали, независимо от даты, и за могилами ухаживали — у нас в районе было много активных боевых действий и осталось много братских захоронений. Но это было личное, от себя, без демонстрации. Ты посмотри ролик нашего последнего Кургана Дружбы — там в конце фотографии ветеранов, которые делал Лев Шлосберг. Он сейчас в тюрьме, а многие из нас уехали…
2014 и 2022 годы — рубежи понятные, отрубившие государственным топором огромную часть людей праздновавших. А до того в каждой семье была еще и своя собственная дата: 9 мая отмечали, пока были живы те, кто прошел войну. Тогда внуки ходили к бабушкам и дедушкам — партизанам, солдатам, офицерам, блокадникам, узникам гетто и концлагерей — и поздравляли их с Победой. Где-то садились за стол, поднимали рюмки, пели песни. Где-то ходили в центр города вместе с дедушками и бабушками, которые надеялись встретить однополчан или что-то узнать о них.
— Я в детстве с бабушкой ходил к Белорусскому вокзалу, а потом и к Большому театру, — вспоминает москвич Георгий Александров. — Бабушка искала однополчан. Там стояли ветераны-фронтовики с плакатами, на которых были написаны названия их фронтов, армий, дивизий. Потом мы с друзьями начали покупать гвоздики и раздавать встреченным ветеранам. С каждым годом их становилось всё меньше. Я с детства, как любой мальчишка, любил парад техники. А потом съездил на войну и быстро разлюбил. Теперь танки в городе мне кажутся чем-то жутким. Как напоминание о сотнях тысяч погибших.
Киевлянин Владимир Малащенок в центр города с дедушкой не ходил. Он смотрел парад по телевизору и слушал пьяные песни своего деда и двух его однополчан, приходивших в этот день в гости. „
«В 1990 году это прекратилось: не стало обоих однополчан, и дед 9 мая начал тихо плакать и рассказывать, что там было на самом деле. В этот день для меня праздник закончился».
В некоторых семьях, вспоминали мои собеседники, дед-ветеран утром выпивал «наркомовские» сто граммов и весь день мрачно молчал. А в других, наоборот, праздновали весело, с обязательным тостом «чтобы не было войны!» Плакали, пили, пели, обнимались, ссорились, шли на кладбище или на парад — в каждой семье праздновали по-своему, хотя от общей линии отклонялись разве что чуть-чуть.
Личное дело каждого
А где-то не праздновали вообще. Светлана (фамилию не указываем по ее просьбе), чья семья оказалась в оккупации в Беларуси, говорит:
— В моей семье сплелись партизаны-герои и партизаны-преступники. Потому что мать, отчима и двух братьев моей бабушки партизаны убили. И если отчима убили, потому что враг — он был полицаем, — то его жену и сыновей убивали просто «до кучи». Причем прабабушку мучили. Отрезали язык и медленно убивали — так рассказывали местные. А муж ее просто ненавидел советскую власть и потому пошел в полицаи. Про него, кстати, ужасов не рассказывали — кроме того, что служил не на нужной стороне. Вторая бабушка и дед были «остарбайтерами». Дед прошел после освобождения фильтрационный лагерь в Германии, потом дома пять лет служил, чтобы доказать благонадежность. Бабушка работала на ферме в Германии, а рядом был лагерь для военнопленных через поле. И то, что остарбайтеры не доели или украли, они собирали и через поле в лагерь носили. Рассказывала, как охранник с собакой их заметил. Думала, что им всем конец, но он развернулся и пошел в другую сторону. А девчонки спокойно пленным отдавали всё, что насобирали. И так было практически постоянно. Их никто не тронул и ни разу не выстрелил. Так что мы 9 мая не отмечали. Раздутый повод. Обман с ряжеными. Это не красивая победа. Это уродливая война, где есть покалеченные и забытые люди, судьбы. „
Многие мои собеседники говорили одну важную вещь: пока было, кого поздравлять, еще можно было считать 9 мая праздником — это был их праздник, они победили; а мы с Германией не воевали, никого не побеждали, так что после ухода последних ветеранов эта дата стала просто днем памяти и скорби.
И пока государственные деятели упорно празднуют, параллельно поливая огнем соседнюю страну, нам, говорят они, уж точно нечего делать в этих ура-патриотических фальшивых декорациях.
Всё так: день памяти и скорби, не имеющий отношения к тем, кто узурпировал не только власть, но и исторические заслуги предыдущих поколений. Но память и скорбь — это только наше, личное, интимное, куда нет доступа чужакам. И люди начали создавать свою собственную, семейную историю войны, победы и памяти. 9 мая без государства и вопреки государству — это несомненная тенденция нашего времени.
Кто-то продолжает праздновать. «У меня оба деда воевали, были офицерами, — говорит израильтянин Андрей Саркисов. — Я никогда в жизни не слышал от них “можем повторить”. И какое мне дело до государственных финтифлюшек? Я праздновал и буду праздновать в память о дедушке Нёме и дедушке Артёме».
Кто-то приносит цветы на чужие могилы. Кто-то убирает заброшенные братские захоронения. Кто-то идет в храм и заказывает молитву за упокой невинно убиенных. Кто-то собирается дома за столом и вспоминает фронтовиков семьи. Кто-то ищет следы своих родных — в архивах, на могильных плитах, в старых фотографиях и газетных заметках. Казашка Мая Терекулова, где бы ни находилась, в этот день находит военное кладбище, на котором захоронены погибшие казахи. Сейчас она живет в польском Белостоке и, к слову, уже нашла такое кладбище в окрестностях. Москвичка Наталья (фамилию не приводим по ее просьбе) несколько лет назад начала изучать историю своей семьи по архивам. Она убеждена, что именно через новое узнавание истории родных, через изучение дел в архивах, через восстановление и запись реальных воспоминаний можно выстроить собственную память о той войне.
Но не все дела найдешь в архивах. Не все судьбы остались там, в виде запыленных пожелтевших листков с датами и фактами. Война была мировой, и архивом стала вся Европа (и даже немножко Африка с ее Эль-Аламейном, где британские войска сражались с Африканским корпусом Эрвина Роммеля в 1942 году). Найти следы своего родственника можно и в чужих архивах.
Вереск и тюльпаны
Мама могилевчанки Анны (фамилию не называем по ее просьбе) родилась зимой 1945 года в Гамбурге, в лагере, где держали «остарбайтеров», — бабушку угнали в Германию еще в начале оккупации. Бабушка никогда не говорила маме, кто ее отец, — эта тема была закрыта на множество замков, и Зоя, мама Анны, повзрослев, могла только догадываться, что происходило с молодой красивой беззащитной женщиной в Германии. Потом бабушка Анны умерла, и вопрос закрылся сам по себе. Но Зоя чувствовала себя несуществующей. В советскую метрику вписали что-то приблизительное. «Я как будто никогда не рождалась», — говорила она. И однажды Анна поехала в Гамбург — в архивы. И нашла. И привезла туда маму. И мама наконец увидела запись в старой потрепанной книге: Mädchen Zoe (девочка Зоя). Мама Анны больше не чувствовала себя призраком: она подтвердила свое рождение, свое существование, она побывала там, где обрела жизнь. Для нее это было очень важно. Для Анны, пожалуй, еще важнее.
А вот моя коллега и подруга Екатерина Гликман, направляясь в Германию, знала точно, что ищет: место, где находился лагерь для советских военнопленных. Катин дед Владимир Игнатов попал в плен в октябре 1941 года под Ельней, а потом три года провел в шталаге в городе Фридрихштадте на северо-западе Германии. И Екатерина повезла туда свою маму. Правда, было не 9 мая, а октябрь. Но какая, собственно, разница, к какому дню привязывать морским узлом свою память? Для одних важно 9 мая, для других — 8 мая, для третьих — 2 сентября, день окончания Второй мировой войны.
— Я нашла место, где были лагерные бараки, — говорит Екатерина. — Сейчас там пожарная часть. Нам нужны были цветы. Октябрь — сезон вереска. И мы купили вереск в горшке. Мама очень долго и всерьез выбирала. Еще купили кладбищенскую свечу в банке с крышкой и пришли туда, к пожарной части. Напротив росло большое старое дерево. Мы поставили горшок под дерево, зажгли свечу. Мама села рядом на землю, гладила вереск, смотрела куда-то внутрь себя и, кажется, плакала. И потом весь остаток дня мы бродили по городу, но постоянно возвращались к тому месту — проверить, горит ли свеча. Иногда она гасла, и мы зажигали ее снова. Маме это было очень нужно. Потом она сказал: «Я бы хотела остаться здесь жить. А потом умереть».
Я тоже искала следы своей погибшей в гетто родни и несколько лет назад нашла могилу прадеда на еврейском кладбище Варшавы. Он умер в гетто в июне 1941 года, еще до нападения Германии на СССР. В Советском Союзе еще верили в светлое будущее, а в Европе уже были гетто. Его могила уцелела. Директор кладбища, помогавший мне ее найти, сказал: «Мацева (могильная плита. — Прим. авт.) у вас богатая, как довоенная». Потом я стояла у этой могилы и рыдала от осознания того, что 80 лет к нему никто не приходил. И обещала прадеду Янкелю: «Теперь мы вместе, ты больше не один, я всегда буду рядом».
А потом, вернувшись с кладбища, я думала о других тысячах могил, у которых никто из родственников вообще никогда не был. Потому что не знали. Или погибли. Или не успели. Или не нашли. Так что любое военное захоронение времен Второй мировой, где бы мы ни оказались, определенно стоит того, чтобы остановиться там на минуту. Прочитать имена, если они есть. Вспомнить своих. И пойти дальше, зная, что объем памяти увеличен, и апгрейд души состоялся. „
Вереск — это октябрь. Тюльпаны — это май. А память — это круглый год. Пусть даже нет больше праздника, оставшегося где-то во дворах нашего детства, куда больше не войдешь, даже если очень захочешь. Но и государству туда хода нет. Как и в наши воспоминания.

В преддверии 9 мая российские власти усилили меры безопасности в Москве: на время празднования Дня Победы в столице ограничили мобильный интернет, а сам парад прошел в сокращенном формате — без военной техники и детей-суворовцев. Одновременно Кремль обвинили в отзыве аккредитации иностранных журналистов. Также посмотреть парад приехали лишь несколько иностранных лидеров, их меньше, чем в предыдущие годы. Подробнее обо всех принятых мерах — в материале «Новой-Европа».
Иностранные лидеры
В этом году Парад Победы посетили не все лидеры дружественных России стран. В Москву смогли приехать только несколько человек:
Александр Лукашенко;премьер-министр Словакии Роберт Фицо;президент Лаоса Тхонглун Сисулит;верховный правитель Малайзии султан Ибрагим Исмаил;президент частично признанной Абхазии Бадра Гунба;президент частично признанной Южной Осетии Алан Гаглоев;президент Республики Сербской (Босния и Герцеговина) Синиша Каран;председатель Народной скупщины Республики Сербской Ненад Стевандич;председатель партии «Союз независимых социал-демократов» Республики Сербской Милорад Додик.
В прошлом году парад посетили 27 иностранных лидеров, в том числе Си Цзиньпин, Николас Мадуро и Александр Вучич.
В преддверии 9 мая президент Украины Владимир Зеленский «не рекомендовал» главам государств приезжать в Москву на Парад Победы:
— [Российские власти] хотят от Украины разрешения провести их парад, чтобы выйти на площадь безопасно на час раз в год, а потом снова убивать наших людей и воевать. Уже россияне говорят об ударах после 9 мая. Удивительна и точно неадекватна логика российского руководства. Есть и обращения от некоторых государств, близких России, о том, что их представители собираются быть в Москве. Странное желание… в эти дни. Мы не рекомендуем.
Иностранные журналисты
Немецкое издание Der Spiegel сообщило, что Россия отозвала аккредитацию зарубежных СМИ на парад 9 мая в Москве. Кремль по телефону сообщил журналистам Der Spiegel об отзыве аккредитации. Также издание пишет, что аккредитацию отозвали немецкие медиа ARD, ZDF и Sky, французское информагентство AFP, итальянская телекомпания Rai и японская телекомпания NHK.
«Формат освещения парада изменен в связи с текущей ситуацией. Поэтому зарубежные СМИ, которым уже была предоставлена ​​аккредитация, больше не будут допущены», — сообщил представитель Кремля Der Spiegel.
Никаких дополнительных подробностей СМИ не предоставили. „
Также другие издания получили информацию, что в этом году «допустят только российские СМИ». Как подчеркивает Der Spiegel, «впервые в истории парада 9 мая иностранные СМИ сначала получили аккредитацию от Кремля, а затем она была отозвана».
Позднее пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков заявил, что «Spiegel дает неверную информацию, ложную информацию». По его словам, «не было ни одного случая, когда кто-то был лишен аккредитации»:
— У нас было очень много заявок от иностранных СМИ. На присутствие на параде. Но в этом году, поскольку вся церемония, она несколько ограничена, то ограниченный состав журналистов. Поэтому аккредитованы были и проинформированы об аккредитации те журналисты, которые там будут, это главным образом непосредственно те, кто будет хостбрудкастинг обеспечивать. Это очень много людей, специалистов-телевизионщиков, кремлевский пул и также международные СМИ, которые постоянно освещают работу президента Российской Федерации. Они тоже получили аккредитацию.
Сокращенный парад
28 апреля Минобороны РФ сообщило, что «воспитанники суворовских военных и нахимовского училищ, кадетских корпусов, а также колонна военной техники» не будут принимать участие в военном параде в этом году. По данным ведомства, это обусловлено «текущей оперативной обстановкой». Помимо этого, телеграм-канал «Еж» написал со ссылкой на источники с Первого канала, что трансляция военного парада с Красной площади 9 мая будет вестись с временной задержкой.
Парад без военной техники пройдет в Москве впервые с 2007 года. Дмитрий Песков объяснил все изменения «оперативной обстановкой». Он обвинил Киев в том, что тот «пустился во всю в террористическую активность»:
— И поэтому на фоне, на фоне этой террористической угрозы, конечно же, принимаются все меры по минимизации опасности, парад будет, но давайте не забывать все-таки, что в прошлом году это был юбилейный парад. Широкоформатный, такой, который должен быть в круглую дату. Эта дата не юбилейная, но парад всё равно будет, да, пусть в усеченном формате.
В то же время Зеленский считает, что Россия «не может себе позволить присутствие техники на параде». „
«В России боятся, что над Красной площадью будут летать дроны. Это показывает, что они уже не настолько сильны, как раньше», — отметил он.
Ограничения связи
Как подсчитала «Новая-Европа», 9 мая как минимум в 21 регионе России планировали масштабные шатдауны. Ограничения коснулись тех регионов, где проходят празднования 9 Мая, парады и шествия «Бессмертного полка».
«9 мая доступ к мобильному интернету — в том числе к “белому списку” сайтов — и сервисам обмена СМС в Москве будет временно ограничен»,— заявили в Минцифры.
При этом в ведомстве утверждают, что «домашний интернет и Wi-Fi продолжат работать в штатном режиме без ограничений».

В результате вспышки опасного штамма хантавируса на борту круизного лайнера MV Hondius погибли три человека. Всего заражены минимум восемь человек. Первое время экипаж судна не подозревал, что речь идет об опасном инфекционном заболевании, а потому не объявлял карантин. Некоторые пассажиры сошли с лайнера и могли стать разносчиками инфекции. Подробнее — в материале «Новой-Европа».
Вспышка на лайнере. Крупная вспышка хантавируса произошла на борту нидерландского лайнера MV Hondius, который 1 апреля отправился в круиз из Аргентины к Антарктиде. По последним данным, в результате заболевания скончались три человека — пожилая пара супругов из Нидерландов и гражданка Германии.
Всего хантавирус был выявлен у восьми человек. На борту находились 149 человек из 23 стран, включая россиянина и пятерых граждан Украины.
Распространение вируса. Один из пассажиров лайнера, 70-летний житель Нидерландов, почувствовал недомогание 6 апреля, спустя шесть дней после отправки судна из Аргентины. Спустя пять дней он скончался. На борту была в том числе его 69-летняя супруга.
Экипаж лайнера не подозревал, что мужчина заразился хантавирусом, а потому не объявлял карантин. 24 апреля 30 пассажиров судна сошли на острове Святой Елены и разъехались по разным странам. Они могли стать разносчиками инфекции.
В числе высадившихся была и супруга умершего нидерландца — она забрала его тело. На тот момент у нее уже проявлились симптомы болезни. Во время перелета в ЮАР ее состояние резко ухудшилось. Она скончалась 26 апреля прямо в аэропорту Йоханнесбурга. Позднее выяснилось, что она тоже заразилась хантавирусом. После этого эпизода Всемирная организация здравоохранения забила тревогу.
Третьей погибшей оказалась жительница Германии. Она также находилась на борту круиза. Женщина почувствовала недомогание 28 апреля, а 2 мая она скончалась. Именно после ее смерти на лайнере ввели строжайший карантин.
Хантавирус выявили и у тех людей, кто не находился на лайнере. Так, первый случай заражения хантавирусом зафиксировали в Израиле. Предположительно, пациент мог заразиться инфекцией во время пребывания в Восточной Европе несколько месяцев назад.
Где сейчас лайнер. В первые числа мая экипаж судна планировал пришвартоваться и высадить пассажиров в Кабо-Верде, но власти островного государства запретили это делать после проведения «технической и эпидемиологической оценки». При этом они позволили эвакуироваться трем пассажирам с подозрением на заболевание. Их отправили в Нидерланды.
Позднее власти Испании разрешили лайнеру зайти в порт на Канарских островах. Ожидается, что судно пришвартуется в порту Тенерифе днем 10 мая.
Президент Канарских островов Фернандо Клавихо заявил, что власти Испании не согласовывали с ним это решение. Он обвинил их в некомпетентности.
Что такое хантавирус и откуда он взялся. Хантавирус — легочное заболевание, передающееся человеку от грызунов при непосредственном контакте или через слюну и мочу.
В данном случае речь идет о южноамериканском штамме хантавируса Андес, который может передаваться также при тесном физическом контакте между людьми. При этом он не распространяется воздушно-капельным путем.
Симптомы хантавируса. При хантавирусе у пациента появляются те же симптомы, что и во время гриппа — высокая температура, боль в мышцах и т.д. При этом впоследствии инфекция поражает легкие и почки.
Хантавирусный легочный синдром заканчивается летально примерно в 50% случаев. Универсальных лекарств или вакцин от этого вируса пока не изобретено — врачи могут только поддерживать работу пораженных органов.
Нас ждет пандемия? Во Всемирной организации здравоохранения подчеркивают, что хантавирус не похож на коронавирус, и человечеству не грозит пандемия, поскольку он не распространяется воздушно-капельным путем.

Президент США Дональд Трамп объявил о трехдневном перемирии между Россией и Украиной, приуроченном ко Дню Победы. Оно продлится с 9 по 11 мая.
Условия перемирия. Режим прекращение огня будет включать в себя приостановку всех боевых действий, заявил Трамп. Также Москва и Киев обменяют по 1000 пленных.
По словам Трампа, именно он инициировал перемирие, а Владимир Путин и президент Украины Владимир Зеленский его поддержали.
«Надеюсь, это начало конца очень долгой, кровопролитной и тяжелой войны. Переговоры о прекращении этого крупного конфликта, крупнейшего со времен Второй мировой войны, продолжаются, и мы приближаемся к цели с каждым днем», — написал президент США.
Что ответила Украина. Президент Украины Владимир Зеленский заявил, что Киев готов соблюдать режим прекращения огня 9, 10 и 11 мая. Также он подтвердил, что стороны передадут друг другу по 1000 военнопленных. При этом Зеленский отметил, что Украина будет соблюдать принцип зеркальности в вопросе ударов.
«Принцип зеркальности в наших действиях хорошо известен и был доказан российской стороне. Дополнительным аргументом для Украины в определении нашей позиции всегда является решение одного из ключевых гуманитарных вопросов этой войны, а именно — освобождение военнопленных. Красная площадь для нас менее важна, чем жизнь украинских пленных, которых можно вернуть домой», — написал президент Украины.
Он поблагодарил Трампа и его команду за дипломатическое участие и выразил надежду, что Вашингтон убедит Москву соблюдать перемирие.
На сайте президента Украины появился указ, «разрешающий» проведение парада Победы на Красной площади в Москве.
Что ответила Россия. Кремль также поддерживает предложение Трампа о трехдневном перемирии и обмене пленными, заявил помощник президента РФ Юрий Ушаков.
«По поручению Владимира Путина подтверждаю приемлемость для российской стороны предложенной только что президентом США Дональдом Трампом инициативы, касающейся перемирия для обмена между Россией и Украиной военнопленными», — заявил помощник президента РФ Юрий Ушаков.

Украина объявила перемирие в преддверии 9 мая, начавшееся 6 мая. Россия также объявила перемирие, начиная с 8 мая. Страны не согласовали эти решения между собой, а также неоднократно нарушали обещания за последние дни. «Новая-Европа» рассказывает все, что нужно знать о текущей ситуации.
«Перемирие»
4 мая Минобороны России в одностороннем порядке объявило перемирие на 8 и 9 мая в честь празднования Дня Победы. «Рассчитываем, что украинская сторона последует этому примеру», — говорится в заявлении.
В том же сообщении ведомство пригрозило ракетными ударами по Киеву и посоветовало «гражданскому населению Киева и сотрудникам иностранных дипломатических представительств» «своевременно покинуть город».
В тот же день президент Украины Владимир Зеленский заявил, что не получал «ни одного официального обращения к Украине относительно условий прекращения боевых действий, о которых говорится в российских социальных сетях».
«Мы считаем, что человеческая жизнь является несравненно большей ценностью, чем «празднование» какой-либо годовщины. В связи с чем объявляем о режиме тишины, начиная с 00:00 в ночь с 5 на 6 мая», — написал он в телеграм-канале.
По его словам, «начиная с указанного момента» Украина будет действовать зеркально.
Нарушения
Утром 6 мая Зеленский сообщил, что «российская армия продолжила активные боевые действия и террористические обстрелы и в эти сутки». В частности, были нанесены удары по Днепру, Запорожью и Краматорску. При ударе по Сумам погибла женщина.
«На всех ключевых участках фронта продолжаются штурмовые действия, и только с начала этих суток российская армия осуществила уже почти 30 штурмовых действий. Зафиксировано более 20 авиационных ударов с применением более 70 авиабомб только за сегодняшнюю ночь и утро», — заявил политик.
Он также указал, что в течение ночи российская армия наносила удары дронами и ракетами: „
«Всего по состоянию на 10 часов утра российская армия совершила 1820 нарушений режима тишины — обстрелы, попытки штурмов, авиационные удары, применение дронов».
Минобороны России заявило, что с 21:00 мск 5 мая до 7:00 мск 6 мая ПВО перехватило 53 украинских беспилотника «над территориями Белгородской, Брянской, Курской областей, Московского региона, Республики Крым и над акваторией Черного моря».
7 мая Зеленский сообщил, что российская армия продолжает наносить удары по Украине: «Было зафиксировано около 100 ударных дронов, десятки штурмовых операций на ключевых направлениях фронта, а также десятки авиаударов». По его данным, зафиксированы значительные повреждения гражданских объектов в Харьковской, Сумской, Донецкой и Херсонской областях. Также были нанесены удары по локомотивам и инфраструктуре «Укрзалізниці» в нескольких регионах.
«Украина будет действовать справедливо — день за днём. Мы предлагали прекращение огня с полуночи 6 мая. Вчера и сегодня этот режим нарушается Россией. В ответ на российские удары мы вводим наши дальнобойные санкции, в ответ на готовность России перейти к дипломатии будем идти по пути дипломатии», — заявил президент Украины.
В то же время Минобороны России заявило, что в течение ночи ПВО перехватила 347 украинских беспилотников в 21 регионе. Утром 8 мая были перехвачены еще 127 БПЛА. Отдельно ведомство отметило попытку атаки беспилотниками по Санкт-Петербургу, часть из них в итоге упали на территории Латвии. Затем Минобороны отчиталось о сбитии еще 183 дронов.
К утру 8 мая Киев зафиксировал более 140 обстрелов позиций на фронте, более 850 ударов дронами, а также 10 штурмовых действий за ночь, больше всего — на Славянском направлении.
Также Зеленский опубликовал видео с последствиями удара по НПЗ в Ярославле. Он поблагодарил ВСУ и военную разведку «за такое проявление справедливости». Губернатор Ярославской области Михаил Евраев сообщил, что пожар на промышленном объекте уже потушили.
Утром 8 мая Минобороны заявило об уничтожении 359 украинских дронов. Позднее ведомство объявило, что «с нуля часов 8 мая все группировки российских войск в зоне специальной военной операции полностью прекратили ведение боевых действий и оставались на ранее занятых рубежах и позициях». В министерстве обвинили ВСУ в нанесении ударов по позициям войск, а также по приграничным районам Белгородской и Курской областей.
«ВСУ совершили 153 обстрела позиций наших войск из артиллерийских орудий, РСЗО, минометов и танков. „
Также нанесли 887 ударов с использованием БПЛА, в том числе 394 удара FPV-дронами, 107 октокоптерного типа, 171 самолетного типа и 215 сбросов боеприпасов с БПЛА. Всего в зоне специальной военной операции зафиксировано 1365 нарушений режима прекращения огня», — говорится в заявлении.
В Минобороны сообщили, что «зеркально реагировали на нарушения перемирия»: наносили ответные удары по огневым позициям РСЗО, артиллерии и минометов, поражали пункты управления и места запуска БПЛА».
«Никаких реальных договоренностей о прекращении огня так и не было достигнуто»
Опрошенные «Новой-Европа» военные аналитики и действующие военнослужащие разделились в оценках того, как проходит объявленное перемирие. Военно-политический обозреватель группы «Информационное сопротивление» Александр Коваленко считает, что «российская сторона хоть и не соблюдала перемирие полностью, но снизила свою активность». В то же время он признает, что «реального режима тишины не наблюдалось».
«Факты нарушения прекращения огня имели место на многих участках фронта и в мирных населенных пунктах. Всего за прошедшие сутки случилось более 200 боев», — заявил он.
Аналитик CIT, согласившийся пообщаться с «Новой-Европа» на условиях анонимности, считает, что «Украина начала соблюдать свое перемирие». Он уточнил, что за 6 мая в РФ и на оккупированных территориях эксперты зафиксировали «только трех пострадавших мирных жителей» в Белгородской области. По его словам, это «заметно меньше, чем обычно регистрируется за день».
«РФ же никакого прекращения огня соблюдать не стала. В итоге количество погибших и пострадавших на территориях, подконтрольных Киеву, значительное, особой деэскалации не наблюдается. К седьмому числу Украина отказалась поддерживать перемирие далее и уже с ночи начала наносить удары, там и Пермь, и Москва, и Тверская область», — отметил он.
Что касается фронта, то, по мнению аналитика, там тоже нет деэскалации. Это подтверждают и поговорившие с «Новой-Европа» действующие украинские военные.
Офицер ВСУ Сергей Л., воюющий на Донецком направлении, рассказал, что у них «режим прекращения огня практически не чувствовался»:
— Россияне всю ночь запускали дроны — разведывательные и, вероятно, ударные. Во избежание потерь личный состав не выходил на открытую местность. Мы не пытались как-то воспользоваться перемирием и даже не провели ротацию и подвоз боеприпасов. Точно знаю, что аналогичная ситуация сложилась в Запорожье в районе Орехова и Гуляйполя, а также у нас в Донецкой области под Константиновкой и под Лиманом. Мы получили приказ командования не открывать огонь первыми. Но стрелять в ответ имеем право. „
Сергей рассказал, что их расчеты БПЛА контролируют серую зону, но не атакуют противника. Он также подчеркнул, что «россияне пока не предпринимали попыток просачивания» в их оборону.
При этом некоторые военные отмечают, что интенсивность боев немного снизилась. Военнослужащий ВСУ Алексей «Снайпер», воюющий в Харьковской области, поделился, что, по данным дроноводов на передовой, «противник использует прекращение огня для эвакуации раненых и переброски резервов».
«Русские подвели грузовую технику на позиции и активно разгружают боеприпасы и продукты. При этом обстрелов и даже запусков в нашу сторону ударных дронов ночью на 8 мая не происходило. Мы с сослуживцами не верим в мирные планы русских и готовимся к тому, что 9 мая начнется серьезный замес. Наши командиры требуют повышенного внимания и постоянной готовности к тревоге», — заявил он.
Офицер ВСУ, который пожелал быть анонимным, заявил, что у них вообще нет «никакого “путинского перемирия”»:
— Единственное, на нашем направлении нет штурмов, но они есть у соседей — на Покровском направлении. А относительное спокойствие у нас мы расцениваем как подготовку чего-то масштабного.
Готовящиеся атаки
Александр Коваленко также предполагает, что «9 мая определенная работа по территории России может быть проведена»:
— Считаю, что будет логичным и рациональным для ВСУ воспользоваться ослаблением ПВО в российских регионах, откуда зенитные комплексы были перебазированы в Москву, и нанести удары по военным частям, стратегическим объектам нефтеперерабатывающего комплекса и предприятиям ВПК. „
Также, по мнению Коваленко, Россия накопила за последние две недели боекомплект, которым может воспользоваться для атаки по Киеву 9–10–11 мая. Он указывает, что последний массированный комбинированный удар армия РФ наносила 25 апреля.
Военный исследователь Кирилл Михайлов при этом указывает, что «Украина решила не присоединяться к перемирию, объявленному Россией с 8 мая, потому что Россия не соблюдала перемирие, объявленное Украиной с 6 мая». По его мнению, «9 мая можно ожидать продолжения украинских ударов», но целенаправленную попытку ударить по Красной площади в ходе проведения парада Победы он считает маловероятной.
«Дело в том, что ПВО Москвы и так сильнейшая в России, а по украинским данным, в преддверии праздников была еще более усилена, так что большинство дронов в любом случае будут сбиты, не нанеся никакого ущерба. Скорее можно ожидать продолжения ударов по военным и инфраструктурным объектам в других регионах России», — поделился он в разговоре с «Новой-Европа».
При этом, как считает эксперт, можно ожидать «беспокоящих» налетов на Москву ограниченным количеством дронов, чтобы «стимулировать российские власти оставить различные средства ПВО в Москве, а не направлять их в другие регионы». Военный аналитик, бывший сотрудник СБУ Иван Ступак также предполагает, «ВСУ могут воспользоваться окном возможностей, вызванным стягиванием многих систем ПВО к Москве».
«Оголенными остаются как предприятия военно-промышленного комплекса, так и ключевые объекты нефтяной инфраструктуры — нефтебазы, НПЗ, экспортные терминалы и т. д. Думаю, что ВСУ этой возможности воспользуются и атакуют Ростов-на-Дону, Таганрог и другие российские регионы», — подчеркнул он.