За последние пять лет российские власти направили как минимум 50 млрд рублей на создание центров, где проходят обязательные для школьников военные сборы. Об этом сообщил телеканал «Вот Так».
Значительная часть этих сборов по состоянию на 2026 год проводится на базе учебно-методических центров «Авангард». В сентябре 2025-го в российских регионах работали 147 таких учреждений.
На центры «Авангард» из бюджетов 39 регионов РФ, включая аннексированный Крым, было выделено как минимум 36,5 млрд рублей, подсчитал «Вот Так». Самым дорогостоящим оказалось учреждение в подмосковном парке Патриот — на его строительство и обслуживание ушло 13,6 млрд рублей.
Также существует еще одна сеть военно-патриотических центров — «Воин». Такие учреждения находятся в 17 регионах России и в четырех оккупированных регионах Украины. В отличие от «Авангарда», эти центры финансируются из федерального бюджета — на их строительство и содержание уже потрачено больше 15 млрд рублей, выяснил «Вот Так».
Военные сборы школьников. Учебные военные сборы стали обязательными для российских школьников и вошли в программу предмета «Основы безопасности и защиты Родины» 1 сентября 2023 года.
Ученики десятых классов должны провести на сборах пять дней, а восьмиклассники — три дня. В это время школьники носят форму, занимаются строевой подготовкой, учатся стрелять, обращаться с оружием и управлять дронами, а также проходят через патриотическое воспитание.
Школьники, побывавшие на сборах, рассказали «Вот Так», что столкнулись с попытками вербовки в армию и силовые структуры, а также склонением к поступлению в военные вузы.

6 мая официальный сайт католической архиепархии Божией Матери в Москве опубликовал прощальную речь архиепископа и митрополита Павла Пецци, возглавлявшего эту архиепархию с 2007 года. В течение 15 лет Пецци также был председателем Конференции католических епископов России, то есть главой национальной католической иерархии. Он сам попросил папу Льва XIV об отставке, и понтифик удовлетворил это прошение 2 мая.
Однако источники в российских католических кругах дают понять, что на смене главы российских католиков настаивали власти — то ли администрация президента, курирующая контакты Кремля с «традиционными» религиозными объединениями, то ли ФСБ. Итальянец по национальности и мировоззрению, Пецци занимал слишком явно выраженную антивоенную позицию. И хотя в целом такая позиция близка Святому престолу, тот дорожит своим положением «над схваткой», пытаясь сохранять «равноудаленные» отношения со всеми государствами, насколько это возможно.
Преемником Пецци на московской кафедре (пока временно) стал родившийся в России и лояльный властям епископ Николай Дубинин. Кстати, это первый в истории этнически русский епископ латинского обряда.
Архиепископ Пецци, придерживаясь осторожного ватиканского стиля, одновременно опроверг и подтвердил слухи о причинах своей отставки. С одной стороны, он призвал «не доверять конспирологии» и назвал основной причиной отставки состояние своего здоровья. С другой — подчеркнул:

«Наши непростые условия» (читай война) вызвали «разделение, особенно в семьях, но также в общинах, где разные люди и группы начинают даже если не открыто, но очень глубоко воевать, конфликтовать». Его прощальную речь завершает призыв: «Вместе с молитвой о единстве необходима готовность к примирению».
Пецци, получивший российское гражданство в 2011 году, сообщил, что продолжит жить в Москве, в здании курии при кафедральном соборе Непорочного Зачатия на Малой Грузинской улице. Он будет работать в католической семинарии и принимать исповеди. Епископ Николай Дубинин, новый управляющий архиепархией, назвал своего предшественника «добрым пастырем, полагающим душу свою за овец». СПРАВКА «НОВОЙ-ЕВРОПА»:

Архиепископ и митрополит Павел (Паоло) Пецци родился в 1960 году в итальянском местечке Русси. Окончил папский университет Ангеликум и получил докторскую степень в папском Латеранском университете — за исследование о католицизме в Сибири. Священник с 1990 года, с 1993-го служит в РФ, сначала в Новосибирске, затем в Санкт-Петербурге и Москве. Занимал ряд административных должностей, в том числе в 2006–2008 годах был ректором Высшей духовной семинарии. В октябре 2007 года хиротонисан во епископа и назначен главой архиепархии Божией Матери в Москве. Трижды избирался председателем Конференции католических епископов РФ.

Епископ Николай Дубинин родился в 1973 году в Ростовской области, учился на филологическом факультете Ростовского университета. В юности вступил в орден францисканцев, окончил семинарию в Польше и Люблинский католический университет. Работал гендиректором издательства францисканцев в Москве, преподавал в Высшей духовной семинарии в Петербурге, занимал ряд других должностей, в том числе на международном уровне. В июле 2020 года папа Франциск назначил его вспомогательным епископом католической архиепархии в Москве.
Исход из «зоны комфорта»
В первый же день полномасштабных военных действий в Украине, 24 февраля 2022 года, Павел Пецци как председатель национальной Конференции католических епископов России подписал антивоенное послание Конференции. В те дни Католическая церковь России имела все шансы стать духовным лидером антивоенного движения российских христиан. Пецци и его собратья-епископы (всего под документом пять подписей) предупредили, что начавшаяся война принесет «смерть и разрушение и угрожает безопасности всего мира». Объектом агрессии стал народ, который, как говорится в послании, объединяет с российским «не только общая история, но и общее огромное страдание, которое пало на нас в прошлом из-за безумия войны».
Как прямое предупреждение Путину и его подельникам звучат слова епископов:

«Придется дать строгий отчет о предпринятых военных действиях», поскольку «от их нынешних решений во многом зависит ход грядущих веков». В отличие от патриарха Кирилла и РПЦ, которые пытаются «освятить» именем Бога каждое действие Путина, католические епископы честно засвидетельствовали, что Бог не с агрессором, процитировав слова папы Франциска: «Бог есть Бог мира, а не войны… Он хочет, чтобы мы были братьями, а не врагами».
Российские католики вынуждены были подчиниться абсурдным требованиям российских законов, запретивших прямую антивоенную проповедь. 28 сентября 2022 года Пецци отреагировал на эксцессы и насилие над совестью верующих, связанные с начавшейся в РФ «частичной мобилизацией». Он назвал путинскую «СВО» «полномасштабным военным конфликтом, который уже унес тысячи жизней, подорвал доверие и единство между странами и народами и угрожает существованию всего мира».
Архиепископ напомнил руководству страны слова папы Пия XII, сказанные в первый день Второй мировой:

«Мы ничего не теряем из-за мира и можем всё потерять из-за войны». Это был, пожалуй, самый прямой из возможных тогда намеков на историческую параллель между инициаторами той и нынешней войн. В послании Пецци звучало отчаяние «от неспособности сделать нечто или даже просто найти нужные слова, которые могли бы решительным образом изменить ситуацию и предотвратить дальнейшие жертвы».
Ссылаясь на Катехизис католической церкви, различающий справедливые и преступные войны, архиепископ указал, что мобилизация может быть оправдана лишь в той стране, действия которой «направлены на скорейшее прекращение конфликта и избежание умножения жертв». И напомнил ч. 3 ст. 59 Конституции РФ — о праве граждан на замену военной службы альтернативной гражданской.
По случаю второй годовщины «СВО» архиепископ Пецци вновь выступил с осуждением войны. Указав на тупик, в который зашла война, иерарх констатировал социальную депрессию и моральную апатию, явившиеся плодами путинской авантюры для российского общества: «Начала распространяться некая безропотность, стало трудно строить планы на будущее, появилась усталость».
Как писала «Новая газета», среди российских католиков появились свои исповедники-миротворцы, изгнанные или репрессированные за антивоенную позицию. Из страны вытеснили 65-летнего московского диакона Александра Шведова. Прихожанку католического храма св. Людовика на Большой Лубянке Галину Борисову осудили за «дискредитацию ВС РФ»: она прикрепила к российскому флагу в своем храме записочку на латыни: No bellum («Нет войне»). Аресту подверглась петербургская католичка Мария Касьяненко, выходившая на протест против мобилизации, а ее земляк и единоверец Валентин Хорошенин получил более шести лет колонии за предполагаемое участие в молодежном движении «Весна». Движение «Мемориал» признало его политзаключенным.
Российская пропаганда начала третировать архиепископа Павла Пецци еще до начала «СВО», навесив ему ярлык «навальниста». Поводом стало довольно осторожное интервью иерарха, которое он дал в феврале 2021 года итальянскому церковному сайту. Тогда по России прокатилась волна протестов, связанная с возвращением на родину и немедленным арестом Алексея Навального. «Роль Робин Гуда, которую Запад приписывает Навальному, несколько преувеличена», — считал Пецци. При этом отмечал, что протесты людей обоснованны, носят «мирный и цивилизованный» характер, так что чрезмерное насилие власти по отношению к протестующим ничем не оправдано. Главной причиной протестов архиепископ называл системную коррупцию, заразившую всю российскую власть.
Вскоре после того интервью российский канал RenTV выпустил материал с «разоблачением» Пецци, выдержанный в советской антизападной стилистике: «Католический политик продолжил старые песни о коррупции». „
Пропагандисты не стали креативить, прибегнув к аргументации в стиле «сам дурак»: «Славному итальянцу стоило бы лучше вспомнить о коррумпированности своей родины».
К тому времени Павел Пецци уже десять лет как был гражданином России. Поначалу его назначение московским архиепископом одобряла РПЦ, поскольку иностранец с довольно слабым знанием русского языка явно не был настроен на активную миссионерскую работу среди «этнических православных». В течение многих лет Пецци было принято противопоставлять его предшественнику — архиепископу Тадеушу Кондрусевичу, который родился в СССР, свободно говорил по-русски и якобы занимался «прозелитизмом», то есть проповедью католицизма среди этнических русских. Но военное время стало тестом на элементарную христианскую честность, и, с точки зрения Кремля и РПЦ, «комфортный» в прошлом архиепископ Павел этот тест «не прошел», предпочтя верность Христу верности Путину.
В поисках «компромата»
Об убеждениях нового главы католической архиепархии в Москве епископа Николая Дубинина известно не так много: он всегда проявлял осторожность и от политических вопросов уходил. Это хорошо видно из его интервью «Новой газете», которое Дубинин дал вскоре после хиротонии. Даже на сравнительно невинный вопрос — о положении российских католиков восточного обряда (которые особенно раздражают РПЦ, поскольку внешне от нее не отличаются) — он отвечать отказался. Себя епископ Николай не считает «прозелитом», то есть обращенным из православия, поскольку по линии матери имеет католические корни.
Дефицит объективной информации о новом предстоятеле архиепархии агрессивно настроенная «православная общественность» компенсирует догадками, построенными на утекших в интернет документах «синодального пути» — обсуждений на приходах актуальных проблем церковной жизни. Телеграм-канал руководителя отдела по связям с РПЦ затулинского Института стран СНГ и Ассоциации православных экспертов репостит «компромат», собранный бывшим председателем «Содружества ветеранов ополчения Донбасса» Игорем Друзем. Он объявляет епископа Николая Дубинина «фактическим координатором движения ЛГБТ-католиков» на том основании, что иерарх председательствовал на конференции «синодального пути» в Петербурге в июне 2022 года, в итоговом документе которого упоминаются проблемы участия верующих ЛГБТ-людей в церковной жизни. Координатор группы ЛГБТ-католиков Ари Гласс всего лишь предлагал участникам конференции «повышать свою компетентность в работе с ЛГБТ-людьми». „
Из этого Друзь и «православные эксперты» делают вывод, что епископ «не против диких заявлений о том, что верность содомской идеологии совместима с верностью Христу».
И без того широко известно, что католическая церковь в целом преодолела болезненное восприятие ЛГБТ-проблематики, которым одержимы многие чада РПЦ и которое подпитывается решениями российских властей о всяческих запретах «нетрадиционных отношений» и о признании «ЛГБТ-движения» экстремистским. В декабре 2023 года папа Франциск подписал официальный документ, разрешающий «частное благословение» однополых пар католиков, так что, если бы российские власти были вполне последовательны, они должны были бы запретить католическую церковь как соучастницу упомянутого «движения». Перед входом в московский собор Непорочного Зачатия одно время стояли пикеты «православных общественников», которые накидывались на прихожан собора с криками «Содом не пройдет!» Полиция, правда, постепенно это пикетирование пресекла.
Католическая церковь является крупнейшей религиозной организацией современного мира и имеет обширный опыт сосуществования с самыми разными режимами, в том числе авторитарными и тоталитарными. Но условия ее жизни в современной России по-своему беспрецедентны. Католическое социальное учение развивается в направлении, противоположном «традиционным российским духовно-нравственным ценностям», — и в вопросах войны и мира, и в отношении демократических принципов, включая права и достоинство ЛГБТ-людей.
При этом российская власть продолжает считать католицизм «традиционной религией», а Ватикан — «дружественным государством», не отказываясь от его посреднических услуг в поддержании связей с Западом. 5 июня прошлого года состоялся телефонный разговор Путина с папой Львом XIV, в ходе которого «была дана очень высокая оценка вклада Ватикана в решение целого ряда гуманитарных вопросов». Ранее сообщалось, что Святой престол обеспечил важные для Москвы обмены с Украиной, в частности, был передан РФ Тульчинский митрополит Ионафан (Елецких), бывший коллега Кирилла (Гундяева) по Ленинградской духовной академии.
Если Москва действительно связывает какие-то внешнеполитические надежды с «ватиканским направлением», то смена главы российской католической иерархии на более лояльного Кремлю действительно имеет смысл.

Следственный отдел будапештского управления полиции прекратил уголовное дело против бывшего келейника митрополита Илариона Георгия Сузуки по обвинению в краже. Об этом рассказал сам Сузуки в своем телеграм-канале.
Домогательства. Георгий Сузуки — бывший келейник епископа РПЦ, экс-митрополита Будапештского и Венгерского Илариона. В начале 2024 года он уехал из Венгрии в родную Японию, а позднее обвинил священнослужителя в домогательствах.
Сузуки рассказывал «Новой-Европа», что Иларион раздевал его до трусов и спал с ним в одной кровати. При этом до сексуального акта дело не дошло. В распоряжении редакции есть видеозаписи, на которых Иларион в нижнем белье сидит на кровати с почти обнаженным Сузуки.
Обвинения против Сузуки. Сам митрополит обвинил келейника в клевете и краже. По словам Сузуки, Иларион трактовал как воровство тот факт, что он взял у него в залог дорогие часы и несколько тысяч евро. Сейчас они возвращены священнослужителю.
Кроме того, митрополит подал в России иск к Сузуки о защите чести, достоинства и деловой репутации. Он требовал признать сфальсифицированным видеоролик постельной сцены с бывший келейником.
Позиция венгерских силовиков. Полиция Будапешта изучила доказательства Сузуки и признала, что его действия были оправданными, а видеозаписи подтверждают факт сексуального домогательства со стороны Илариона. С него сняли международный ордер на арест. В ведомстве отметили, что юноша сможет подать иск для получения компенсации.
Позиция РПЦ. В декабре 2024 года синод РПЦ освободил Илариона от управления Будапештско-Венгерской епархией, обвинив его в «несоответствии характера его отношений с ближайшим окружением и его быта образу монаха и священнослужителя».
Позднее митрополита отправили на службу в Петропавловский храм в чешские Карловы Вары.
Элитная недвижимость Илариона. Ранее «Новая-Европа» выяснила, что Иларион получил венгерское гражданство и приобрел роскошный дворец под Будапештом. Кроме того, редакции удалось подтвердить, что митрополит владеет недвижимостью на Женевском озере во Франции.

1
Алексей Семенов, замначальника Управления президента по вопросам мониторинга и анализа социальных процессов, написал дельную статью под названием «Архитектура будущего — конструирование смыслов». В ней, если излагать упрощенно, говорится, что наше время столь полно тревог и мрачных прогнозов, что образ будущего оказался стерт из сознания людей. Кругом мрачные постапокалиптические фантазии вроде игры Fallout. А согласно идеалистической философии, где нет образа — там нет и самого будущего. Стало быть, чтобы будущее у нас появилось, этот образ надо воссоздать — например, средствами госзаказа на «прекрасное завтра». В пример Семенов приводит Ефремова и «Мир Полудня» братьев Стругацких.
У меня есть личное воспоминание, связанное с одним из этих авторов. Как-то раз в большой компании старых знакомых Бориса Натановича Стругацкого мне посчастливилось посетить его квартиру на Московском проспекте в Санкт-Петербурге. Борис Натанович показал собравшимся перестроечный фильм Константина Лопушанского «Письма мертвого человека». Этот фильм навсегда стал для меня предельной меркой страшного будущего; точное и жесткое изображение ядерного апокалипсиса (и постапокалипсиса), на мой взгляд, далеко не превзойдено ни Голливудом, ни кем бы то ни было из европейских режиссеров («Меланхолия» Ларса фон Триера по сравнению с «Письмами...» выглядит особенно беспомощно), ни тем более бодрой игрой Fallout, о которой с таким негодованием отзывается Семенов.
Сами Стругацкие после «Мира Полудня» написали больше антиутопий, чем утопий. Но и утопии их сейчас выглядят совсем не утопичными. Кстати, это вообще свойство всех утопий, написанных в прошлом, начиная с «Города солнца» Кампанеллы. Жить в них не хочется. (Применим для контраста психотерапевтический язык описания: токсичный бюрократ Модест Матвеевич жестко доминирует над сотрудниками НИИЧАВО, половина из которых — прокрастинаторы и шарлатаны, а оставшаяся половина — глубоко травмированные непризнанные гении типа Витьки Корнеева.) „
О чем это говорит? Возможен неожиданно оптимистичный вывод: реальное будущее до сих пор всегда получалось лучше, чем то, которое люди себе воображали. Странно, да?
Конечно, так не обязательно будет и дальше.
2
Время сейчас и впрямь тревожное. Причину этой тревоги можно обозначить надоевшим, но верным словосочетанием «глобальные вызовы». Возможность грохнуться всем шариком в наше время реальна как никогда. Некоторые вещи (проблемы с климатом, пандемии), судя по всему, уже носят не вероятностный, а неотменяемый характер. Мрачные фантазии, о которых говорит чиновник, имеют под собой вполне реальную основу.
Семенов говорит: нам нужно всё перевернуть. Ухватиться за рычаг «беспочвенных мечтаний» и создать из них новую реальность. Это он называет социальной архитектурой.
Попробуем отвлечься от того очевидного факта, что сам Семенов — мелкий демон при антихристе, а его фантазии сводятся к тому, чтобы надеть на каждого гражданина VR-маску и пустить в чисто поле. „
Идея о том, что граждан надо защищать от негатива и формировать их образ будущего, сама по себе не обязательно ассоциируется с мрачной антиутопией.
Есть, например, Китай, где многие воспринимают социальное конструирование такого рода позитивно. Конечно, большой натяжкой было бы считать, что китайцы любят цензуру и приветствуют ее. Ограничения свободы не могут нравиться всем поголовно, есть люди, которым они мешают особенно сильно. Но всё же отношение к ограничениям там немного иное, чем в России. Это связано с традициями конфуцианства. По мнению некоторых исследователей, цензура и социальные рейтинги для многих китайцев — пример янмоу, позитивных манипуляций (в частности, это тезис китаиста Константина Батанова). Культура янмоу существует не только на государственном уровне. Считается, что, например, бизнес-партнер может попытаться предугадать, что понравится его контрагенту, и подтолкнуть его в этом направлении. Но всё же классический случай янмоу — действия государства по отношению к «детям»-подданным.
Китайская цензура, кстати, не только политическая. Особое внимание она уделяет снижению количества кровавых и жестоких сцен, распущенности нравов и прочих излишеств нехороших. Если подданные — дети, то оградительный пафос вполне понятен.
Но россияне не верят в добрую волю власть имущих. Любого рода попытки скрывать и замалчивать проблемы воспринимаются однозначно: нас хотят использовать. И приводят такие попытки если не к социальным катаклизмам (как Чернобыль), то по меньшей мере к давке у обменников и очередям на Верхнем Ларсе.
Вспоминается строчка из песни «Время назад» не зетанувшейся группы «Сплин» (2003 год, альбом «Новые люди»): «Что-то случилось, а нам ничего не сказали». В начале двухтысячных мир снова вышел на эти просторы, не впервые (впервые — в эпоху холодной войны), но после терактов 2001 года всерьез и окончательно. Песня «Время назад» — отличный сжатый пример описания тревоги перед концом света. Можно цитировать практически целиком: «Всё разделилось вокруг на чужое и наше, бросив на разные чаши против и за» (...) «Кто-то летает кругами над детской площадкой, весь начиненный взрывчаткой».
Что-то случилось, а нам ничего не сказали. А кто, вообще говоря, должен был сказать? На этот вопрос существует сразу несколько хороших ответов.
3
Как я уже говорила, мелкий бес Алексей Семенов написал дельную статью. Поэтому спорить с ней стоит по существу.
Его начальство хочет возглавить апокалипсис и выдать себя за мессию. Для этого ему и нужен госзаказ на образ будущего. Эта попытка давно описана, и также точно известно, что она провальная (о чем возвещает нам Иоанн Богослов). Так что с христианской точки зрения и безосновательное конфуцианство Семенова, и мрачная бредятина его коллег про ядерный пепел («а мы — прямиком в рай») никакой силы не имеют.
Наша культура вышла из христианства, и современные культурные сообщества продолжают конструировать будущее своими силами. Сознательное усилие по «предвидению», «прорицанию» помогает людям формировать будущее, на ходу меняя его. Ядерные пустыни Фоллаута, придуманные людьми, честнее и нужнее, чем стерильные утопии сатаны.
Именно поэтому настоящее будущее всегда немножко лучше, чем мы себе его представляем. Таким оно и останется — что бы ни случилось.

9 мая все отели эстонского города Нарва, граничащего с российским Ивангородом, были забиты под завязку: сюда съехались жители Эстонии и Латвии, а также иностранные журналисты. Такая популярность связана с проведением на российской стороне реки Нарвы концерта, посвященного празднованию годовщины 9 мая. Традиции столь экстравагантно поздравлять население Эстонии с праздником — всего три года. В европейских странах в этот день отмечают День Европы — 9 мая 1950 года было создано Европейское объединения угля и стали (первое европейское сообщество). Корреспондентка «Новой-Европа» пообщалась с жителями Нарвы и узнала, что же они на самом деле празднуют 9 мая.
Центр Нарвы увешан флагами Эстонии и Евросоюза. Недалеко от пограничного пункта Нарва-Ивангород жилой массив: из окон одной из квартир играет «Смуглянка». В 9 утра по речному променаду — так называется набережная реки Нарва — ходят репортеры из разных стран и местные блогеры. Они ждут нарвитян и гостей города, желающих посмотреть парад на Красной площади в Москве, который будут транслировать со стороны Ивангорода с трех экранов. Пока слышна лишь играющая по кругу песня американской рок-группы Eagles «Fast track». Стена Нарвского замка, которую можно разглядеть с берега Ивангорода, тоже украшена, но иначе. На ней висят флаги Эстонии, Украины и Евросоюза — это новинка 2026 года. А вот уже знаменитый кровавый портрет Владимира Путина вывешивается третий год на 9 мая по инициативе директора Нарвского музея Марии Сморжевских-Смирновой.
В Нарве желающих с набережной смотреть эфир из российской столицы оказывается не так много — не больше сотни человек. Паулс, седовласый пожилой мужчина из Латвии, специально проехал семь часов на автомобиле. По его словам, в Латвии «нацизм, и со свастиками ходят».
— Хотелось посмотреть как [люди] встречают День Победы, — объясняет мужчина. — Пойдем на гуляния. Там где День Европы, там нет Дня Победы. Это разные вещи, миры и планеты. Мы на той планете, где праздник победы — это воспоминания того хорошего, что было. „
День Европы — это другая планета, это вся гадость, которая на нас свалилась: не человеческая жизнь, а животная жизнь, все эти голубые, розовые, деньги-деньги. Это все отбросы.
После трансляции парада на тех же экранах начинается показ фильма «В бой идут одни старики». А днем на набережной Ивангорода появляется баннер «Бессмертный полк Нарва».
Жители и гости города с цветами идут к стеле, возле которой братская могила. Накануне 8 мая мэр города Катри Райк также возложила здесь цветы. Люди у стелы неразговорчивы — говорят, что опасаются провокаторов. К братской могиле подходят в основном пожилые люди, иногда появляются семьи с детьми. Многие явно знакомы другом с другом, здороваются, поздравляют с Днем Победы.
Андрей живет в Нарве в статусе российского гражданина — он называет город своей родиной, «из которой никуда не уедет». Получить эстонское гражданство он не пытается — считает, что его «не дают» по национальному и языковому признаку. Андрей пришел сюда, чтобы почтить память «дедов, воевавших в тылу и на фронте за победу» — сегодня для него «великий праздник со слезами на глазах — День Победы». Себя он относит к «великому советскому народу-победителю». День Европы Андрей считает странным праздником: «ни у кого нет независимости и нормальной политики». Однако ничего против тех, кто празднует, он не имеет: «У нас демократия, свобода слова».
Русоволосая женщина лет тридцати пяти убирает в пакет садовую лопатку и горшок, из которого только что достала цветок — она пришла посадить цветы возле стелы в честь «прекрасного дня окончания войны».
— В войне погибло так много человек со всех сторон, почему бы не почтить их память? Было бы странно не прийти сюда, — говорит она. — День Европы я не праздную. Как я слышала, этот праздник рекламировался как то, что Европа начинается в Нарве. Я знаю географию и историю — Европа намного шире, а Нарва, скорее всего, в ее центре.
По мнению женщины, свободы не существует — она «живет только в умах подростков и стариков, у взрослых людей есть только обязанности».
— Лучше сажать цветы, чем что-либо разрушать, — заключает нарвитянка. К войне России с Украиной женщина относится как к «ссоре братских народов», которую затеяли третьи силы.
К стеле подходит пенсионерка в розовой куртке. Возложив цветы, она делает несколько шагов назад, перекрещивается и кланяется.
У памятника бабушка с маленькой внучкой просят меня сфотографировать их на фоне стелы — женщина хочет отправить снимки дочери.
— Для меня всегда 9 мая был Днем Победы, — полушепотом сообщает мне пенсионерка по имени Елена, — над немецко-фашистской Германией 1945 года. Я не понимаю, зачем эти современные реалии приплетают в этот день. Выражайте свой протест в другой день, не в этот. „
В том году мерзкий плакат вывесили, в этом году украинские флаги. Я не понимаю! Это благодарность за то, что над нами летали украинские дроны, угрожали нашим жизням?
Женщина говорит, что для нее 9 мая не связан с советской оккупацией, о которой некоторые местные жители вспоминают в этот день:
— Это была борьба с фашизмом, с нацизмом — вот какая для меня главная подоплека этого праздника.
Елена радуется, что в Ивангороде установили экраны с трансляцией концерта — хотя бы так она может отпраздновать годовщину 9 мая. Она сетует, что в Эстонии игнорируют внутренние проблемы, вроде быстрой инфляции, низкой демографии и оттока молодежи в другие страны, от этого ей очень больно. С Россией, говорит она, «надо иметь добрососедские отношения», чтобы восстановить экономику страны.
К памятнику подходит девушка в солнечных очках и элегантном спортивном костюме. Ее зовут Мария, она приехала вместе с семьей из Латвии, чтобы «почтить память погибших в Великой Отечественной войне». В Нарве она второй раз — в прошлом году она приезжала возложить цветы и сходить на бесплатный концерт эстонской певицы Анне Вески, выступавшей на Дне Европы.
— В Латвии нет Анне Вески, потому тогда и приехала, — смеется девушка.
В этом году ее привлек концерт в Ивангороде, который можно будет послушать из Нарвы.
Пока одни жители города и туристы возлагают цветы к памятнику и ждут концерт на другом берегу реки, другие празднуют день Европы на Ратушной площади — от набережной ее отделяет несколько серых панелек и небольшой пустырь. Здесь люди гораздо моложе, вперемешку слышна эстонская и русская речь. Везде стоят палатки с развлечениями для детей и взрослых: можно научиться делать непрямой массаж сердца, узнать о творческом молодежном журнале, поступлении в строительный колледж, отжаться в бронежилете, рассмотреть пожарный автомобиль, пообщаться с полицейскими и сфотографироваться возле военного автомобиля — кажется, Эстония очень активно рекламирует военную службу не только в торговых центрах Таллинна и Тарту, но и на городских праздниках. Дети могут попрыгать на батутах, выжечь что-нибудь из дерева или приготовить роллы. Каждая палатка — это мини-станция, на которой можно получить сувениры и конфеты за участие.
Данила — молодой житель Нарвы, он представляет молодежный журнал Narvamus, издаваемый с 2019 года. Он празднует «единство Европы». По словам молодого человека, в Нарве много иностранцев, специально приехавших в город отметить праздник. О том, что происходит на набережной, он не знает, поскольку не планирует туда идти:
— Мне неинтересно. Нет желания смотреть, что там происходит.
Слава, мужчина лет 30, общается с парнями в военной форме — это его друзья. Он приходит на Ратушную площадь третий год подряд праздновать День Европы. Для него это праздник «большой европейской семьи». По мнению Славы, сегодня каждый выбирает сам, что праздновать.
— Это люди 40+, — говорит он про собравшихся на набережной. — Может, есть молодежь, конечно. Но это те, кого бабушки и дедушки воспитывали, которые сами скучают по своей молодости в Советском союзе. Ну и россияне с российскими паспортами, эстоноязычные вряд ли там будут.
Валентина пришла на ратушную площадь с мужем и ребенком, говорит — ради батутов.
— Ребенок увидел батуты — и все, он от них не отходит. Разукрасил здесь себе лицо и бегает. Мы не знали, что здесь будет праздник, мы просто гуляли, увидели и пришли. Папа суши вон там делает, а я хожу гуляю. Здесь хорошо, весело и бесплатно — это самое главное.
Утром она уже была на набережной — пошла, потому что у нее «воевали прабабушки и прадедушки». Валентина говорит, что не вдается в политику и просто наслаждается днем. Но плакат с Путиным и флаги на стене Нарвской крепости считает ненужной провокацией. Говорит, на набережной празднуют день, связанный с прошлым, а здесь день для детей.
Пожилая пара, Любовь и Владимир, пришли специально на праздник.
— Этот праздник для того, чтобы было более мирно на Земле. Я смотрю на тот берег: там война совсем близко, ее отсюда видно, а здесь мы за мир, — говорит Владимир. — Я не совсем одобряю то, что они [другие жители Нарвы] смотрят туда, потому что у них промыты мозги пропагандой. „
Даже мои знакомые — все в пропаганде, за Путина, а Путин — значит, война. Может, они это сейчас не осознают, но в дальнейшем, думаю, у них откроются глаза.
За полчаса до начала концерта в Ивангороде набережную Нарвы заполняют гости и жители города — не меньше двух тысяч человек. Они стоят на лестницах, сидят на холме под стеной Нарвской крепости, снуют туда-сюда. Многие смотрят хмуро и сосредоточенно, озираются на людей с камерами, сердито называют их провокаторами. Разговаривать никто особо не хочет.
Набережную патрулируют полицейские и люди в камуфляжной форме, передвигающиеся на автомобилях без отличительных знаков. Один такой состав останавливает парня в черной толстовке с гербом Санкт-Петербурга и надписью «MELONZZ Аристократы с района» — его штрафуют на 600 евро. В Эстонии действует запрет на демонстрацию символики, поддерживающей военную агрессию России в Украине, в целях оправдания или героизации агрессии, а также военных преступлений: это буквы Z и V, флаги России, СССР, непризнанных «народных республик» и георгиевская лента.
Двое мужчин за 40, Михаил и Александр, стоят, облокотившись на забор набережной, болтают между собой и ждут концерт:
— Для нас это великая память о погибших в Великой Отечественной войне, о наших предках, дедах, бабушках, — говорит один. — Кому-то нравится на Ратушной площади, кому-то нравится здесь. Здесь вся Нарва! Там, наверное, избранные собираются.
По мнению Михаила, вывешивать плакаты и флаги — «это неправильно», должны «висеть нормальные флаги». Александр перебивает и говорит, что «должно быть уважение к соседям».
— Вы выставляете себя идиотами перед всем миром! — возмущается мужчина.
— Ты слова-то выбирай, — пытается успокоить его Михаил.
— Какие еще к черту слова. У меня, извините, отец воевал и два деда! И я не буду сюда ходить и отмечать этот праздник? Вы что!
Мужчины называют себя «истинными аборигенами Нарвы».
— Мы граждане, мы здесь родились и выросли! — объясняют они.
На одном из возвышений сидит девушка Владислава в розовой шапке-ушанке (на месте традиционно располагающейся красной звезды прикреплен значок с персонажем мультфильма), черной футболке и штанах камуфляжного цвета. Девушка родилась и выросла в Нарве, но имеет российское гражданство, в планах у нее переехать в Россию жить и учиться.
— Я отмечаю сегодня День Победы, — говорит она. — Скоро ко мне друзья подойдут. День Европы пусть отмечают, у меня свой праздник. В школе нам рассказывали, что в Европе в этот день какой-то документ подписали. А в России это день победы в войне.
В пять вечера начинается концерт. Его ведущий Дмитрий Губерниев объявляет о присвоении Ивангороду звания города воинской славы. Хор певцов заунывно затягивает гимн Советского союза, потом чуть бодрее — гимн России. Ведущий постоянно здоровается с жителями Нарвы, поздравляет их с Днем Победы и шутит над упавшими со стены флагами Эстонии и Нарвы. После несколько таких колкостей из Ивангорода флаги поправляют и снова вешают ровно. Многие выпивают — к окончанию концерта на набережной много пьяных. Выступает главная звезда вечера Татьяна Буланова — некоторые танцуют медленный танец под песню «Не плачь».
Завершает концерт Юрий Лоза песней «На маленьком плоту». Ближе к десяти вечера в Ивангороде запускают салюты, а жители Нарвы, оставшиеся на набережной, кричат «Россия!» Попытки девушки-эстонки кричать «Эстония!» терпят крах — русскоязычная бабушка делает ей замечание:
— Да понятно, что Эстония, что орать-то?

Глава Минобороны Латвии Андрис Спрдус объявил о своей отставке после того, как на прошлой неделе несколько дронов залетели на территорию страны.
Причины отставки. Решение связано не с недоверием к оборонной промышленности, а с желанием защитить армию и национальную безопасность от влияния политических кампаний, заявил чиновник.
«В последние дни и недели мы стали свидетелями серьезных инцидентов с участием беспилотников. Беспилотники, в том числе иностранные, не должны угрожать безопасности наших граждан», — сказал Спрудс.
Он отметил, что обороноспособность страны и защита мирного населения намного важнее министерской должности и интересов любой партии.
Инициатива премьер-министра. Ранее об отставке Спрудса потребовала премьер-министр Латвии Эвика Силиня. По ее словам, инцидент с дронами показал неспособность руководства Минобороны выполнить обещание о безопасном небе.
Кто займет место Спрудса. Она добавила, что в дальнейшем оборонную сферу возглавит профессионал. До этого Силиня пригласила на освобождающуюся должность полковника Райвиса Мелниса, тот согласился.
Подробности инцидента с дронами. В четверг, 7 мая, несколько беспилотников залетели на территорию Латвии. Один из них разбился на территории нефтебазы в городе Резекне.
Участие России. Глава МИД Украины Андрей Сибига заявил, что инцидент с дронами стал результатом работы российских средств радиоэлектронной борьбы, которые «намеренно отклоняли украинские дроны от их целей на территории России».

В конце апреля один из ведущих университетов России, который в отдельные годы даже теснил с первых строк рейтингов МГУ или МФТИ и лидирует по количеству набора студентов, радикально урезал щедрую систему скидок на платное обучение, существовавшую в университете еще с нулевых и позволявшую учиться в вузе выходцам из семей с самым разным достатком. Теперь студенты, платившие за обучение в год сотни тысяч рублей, будут платить миллионы — многие из них не смогут продолжить обучение с такими ценами. Особо остро это восприняли абитуриенты, которые учатся в лицее при ВШЭ и только готовятся к поступлению в этот вуз. «Ветер» поговорил с абитуриентами о том, как в их среде восприняли эту новость.

Автор этого материала окончил НИУ ВШЭ, однако учился на бюджетном отделении и системой скидок не пользовался.

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Изначально система скидок в «Вышке» охватывала до половины, если не больше, студентов на платных местах, а размер скидок доходил до 70 и более процентов (в исключительных случаях — даже 100%, по сути, аналог бюджетного обучения. — Прим. ред.).
Новая шкала скидок, обоснованная необходимостью «оптимизации» и «модернизации», выглядит так: 10, 15, 20% (такие скидки будут получать представители «бронзового», «серебряного» и «золотого» учебного рейтинга соответственно. — Прим. ред.). И даже в таком виде, по первым приблизительным оценкам, эти скидки получит только в лучшем случае верхняя четверть «турнирной таблицы» учащихся (для абитуриентов при расчете рейтинга применяются баллы ЕГЭ, для студентов — сумма оценок по курсам, обновляемая после каждой сессии. — Прим. ред.).
Фактически, это ставит крест на уникальной системе де-факто «полубюджетного» обучения для талантливой и целеустремленной молодежи в университете, где для поступления на «топовые» специальности на бюджет проходные баллы часто составляют 95 из 100 и более баллов по ЕГЭ.
Наши собеседницы — три абитуриентки ВШЭ, которые планировали поступать в вуз в этом году, — разного возраста, из разных городов, поступающие на разные специальности. Всех их оптимизация шокировала, и всем им она может разрушить жизненные планы.
И., учащаяся лицея ВШЭ
Я учусь в лицее НИУ ВШЭ третий год и о лицейских скидках (то есть скидках на обучение в вузе для выпускников лицея. — Прим. ред.), очевидно, знала давно. Она формируется по результатам итогового рейтинга в лицее, который есть на каждом направлении.
Итоговый рейтинг состоит из трех компонентов: средний балл аттестата, индивидуальная выпускная работа и социально-полезная деятельность.
В течение десятого класса я работала на красный аттестат, чтобы получить заветную скидку 70% на весь период обучения в «Вышке», потому что понимала, что мои родители не смогут оплачивать полную стоимость за обучение. „
Школа коммуникаций НИУ ВШЭ была моим главным и чуть ли не единственным приоритетом поступления, поэтому я упорно работала на рейтинг — я понимала, что поступить на бюджет по ЕГЭ практически нереально.
В течение 11 класса я занималась индивидуальной выпускной работой и закрыла ее на высокие баллы (28/30), а также с февраля по середину апреля, жертвуя временем для подготовки к ЕГЭ, я была главным организатором масштабного вселицейского мероприятия, за что получила максимальные баллы — 15/15 — за социально-полезную деятельность.
По итогам проделанной мной огромной работы я претендовала на скидку 70% и была уверена в этом вплоть до вечера 27 апреля, когда по случайности узнала, что НИУ ВШЭ урезали скидки на обучение до 25%. Сказать, что это шокировало меня, — не сказать ничего. В тот вечер разбились все мои мечты. Сейчас я не знаю, что буду делать со своей траекторией поступления. Самым неприятным в этой истории для меня стало то, что документ опубликовали на сайте НИУ ВШЭ 23 апреля, но ни в одной социальной сети университета информации о нем не было.
Я считаю совершенно несправедливым и жестоким то, что ВШЭ опубликовала этот документ в конце апреля и что он распространяется на предстоящий учебный год. Если бы мы узнали об этом хотя бы в сентябре 25/26 учебного года, то смогли бы изменить траекторию поступления и пересмотреть приоритеты. Но в итоге огромное количество лицеистов сейчас просто в панике и не понимают, что им делать.
А., учащаяся лицея ВШЭ
Я планировала поступать в «Вышку» еще с 2023 года, я переехала в Москву и очень загорелась идеей учиться именно там. В 2024 году я попала в Распределенный лицей и параллельно начала обучаться на факультете довузовской подготовки на направлении «Игровая графика и концепт-арт».
С учетом всех активностей и оценок я в этом году выходила на неплохие баллы, которые по идее могли бы гарантировать заявленную нам в сентябре фиксированную скидку в 70%. Но, к сожалению, «Вышка» решила иначе.
Сейчас я очень разочарована, так как два года учебы для «Вышки» можно смело выбрасывать в мусорку. Образовательных кредитов на мою специальность нет. На бюджет пробиться очень сложно, а с сокращением скидок — практически невозможно. Раньше школьники могли за высокие баллы ЕГЭ вместо бюджета получить довольно высокие скидки (70/50/25%). Но так как сейчас эту возможность просто убрали, конкурс на бюджет будет ненормальным. Скорее всего, весь бюджет заберут олимпиадники и люди с квотами.
Очень неожиданно было узнать обо всем за месяц до экзаменов. Если честно, у меня уже просто опускаются руки, ведь по факту старания меня и еще тысяч учеников лицея просто обесценили. Спасибо, что пытаетесь осветить ситуацию, я действительно рада, что о нас не молчат!
Вишнёвская (псевдоним), учащаяся лицея ВШЭ
Я планировала поступать на дизайн, из-за узкой направленности профиля [и событий во ВШЭ] сейчас не могу найти достойную замену. Я претендовала на скидку 100% на первый год и 70% на оставшиеся три. „
Сейчас максимум, который я могу получить, — это 25% только на первый год. Чтобы удержать ее дальше, нужно быть высоко в рейтинге, а на это необходимо огромное количество времени и сил, которое просто не окупает затраты.
Важно сказать, что все уведомления об отменах скидок были произведены после полной оплаты обучения на факультете довузовской подготовки. Документально в договоре не был установлен четкий размер скидок, так что формально ничего не нарушено. Но что мы имеем на деле — всем и так понятно.
Андрей Карпинский

Лайнер MV Hondius со вспышкой хантавируса на борту пришел к порту Гранадилья на Тенерифе, Канарские острова. Ранее три человека скончались от вируса. Всего хантавирус был выявлен у восьми человек. После нескольких недель неопределенности пассажиров начали эвакуировать и отправлять домой под медицинским контролем. Жители и власти Тенерифе опасались, что судно может стать источником новой вспышки, однако ВОЗ и европейские эпидемиологи уверяют, что риск для населения низкий, а распространение вируса можно остановить стандартными мерами — изоляцией, карантином и отслеживанием контактов. Подробнее о том, что ждет пассажиров и как медики оценивают риск дальнейшего распространения вируса, — в материале «Новой газеты Европа».
Эвакуация пассажиров
Всех пассажиров и примерно 60 членов экипажа начали эвакуировать к причалу на катерах, вмещающих максимум от пяти до десяти человек. Всего на лайнере, следовавшем из Кабо-Верде, находилось около 150 человек из более 20 стран.
Первыми лайнер покинули туристы из Испании — их проверили на наличие инфекции и в сопровождении медицинских бригад доставили автобусом в аэропорт Тенерифе. Затем с лайнера высадят пассажиров рейса в Нидерланды, на борту которого будут немцы, бельгийцы, греки и часть экипажа. Затем, по мере готовности самолетов, будут отправлены рейсы в Канаду, Турцию, Францию, Великобританию, Ирландию и США. Последний рейс — в Австралию, которая должна прислать свой собственный самолет. Этот рейс запланирован на понедельник и будет включать в себя шестерых пассажиров из Новой Зеландии и стран Азии. Их попросили самоизолироваться на 42 дня с момента потенциального контакта с носителем вируса, что для большинства пассажиров произошло много дней назад. ВОЗ также рекомендует тем, кто находился в зоне риска заражения, ежедневно измерять температуру в течение как минимум 42 дней.
Пассажиры из Великобритании по прилете из Тенерифе в Мерсисайд пройдут карантин в больнице (запад Англии), уточняет The Guardian.
Ни у кого из оставшихся на борту судна не наблюдается симптомов заражения. Последние несколько дней они находились в каютах, чтобы не допустить распространения вируса, который передается только при очень тесном контакте.
Как приняли лайнер в Тенерифе
Несмотря на то, что граждан Тенерифе призвали к спокойствию, некоторые политические лидеры, такие как президентка Совета острова Тенерифе Роза Давила, портовые рабочие и жители муниципалитета Гранадилья-де-Абон, беспокоились из-за того, что пассажиры судна могут передать вирус дальше, и выступали против прибытия лайнера. Работники портов Тенерифе даже угрожали провести акцию протеста перед зданием парламента Канарских островов в Санта-Крус-де-Тенерифе, но демонстрация провалилась: собралось всего около 30 человек, пишет El Pais.
Генеральный директор Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) Тедрос Адханом Гебрейесус опубликовал 9 мая обращение к жителям Тенерифе. Он отметил, что это необычная для него практика, но он решил, что важно обратиться к гражданам напрямую.
«Я знаю, вы волнуетесь. Я знаю, что когда вы слышите слово “вспышка” и видите, как корабль плывет к вашим берегам, всплывают воспоминания, которые никто из нас до конца не забыл. Боль 2020 года всё еще реальна, и я ни на секунду не отрицаю ее. Но мне нужно, чтобы вы меня ясно услышали: это не еще один COVID. Текущий риск для общественного здоровья, связанный с хантавирусом, остается низким. Вирус на борту судна MV Hondius — это андский штамм хантавируса. Ситуация серьезная. Три человека погибли, и мы выражаем глубокие соболезнования их семьям. Риск для вас, живущих в Тенерифе, низок. Это оценка ВОЗ, и мы даем ее не просто так», — заверил он.
На судне находился эксперт ВОЗ, а власти Испании, по словам Гебрейесуса, подготовили четкий план эвакуации пассажиров, благодаря которому никто из жителей Тенерифе не встретится с туристами. Пассажиров доставят на берег в промышленном порту Гранадилья, вдали от жилых районов, в охраняемых транспортных средствах, по полностью огороженному коридору. После этого они отправятся на самолетах в страны постоянного проживания. До аэропорта от порта всего 15 минут езды на автомобиле.
Гебрейесус также сообщил, что прибудет на Тенерифе и проконтролирует ситуацию лично. Также он поблагодарил власти Испании за то, что они согласились принять судно.
«Около 150 человек из 23 стран провели в море несколько недель, некоторые из них скорбели, все они были напуганы, все они тосковали по дому. Тенерифе был выбран потому, что он обладает медицинскими возможностями, инфраструктурой и гуманностью, чтобы помочь им добраться до безопасного места. […] „
Как я уже много раз говорил: вирусам наплевать на политику, и они не уважают границы. Лучший иммунитет, которым мы все обладаем, — это солидарность», — добавил глава ВОЗ.
Обычно вирус распространяется грызунами, но в редких случаях может передаваться от человека к человеку. ВОЗ заявила, что опасения по поводу новой пандемии необоснованны, поскольку хантавирусы распространяются не так быстро, как COVID-19, а лечение весьма эффективно, если вирус обнаружен вовремя.
Однако длительный инкубационный период, от нескольких дней до восьми недель, означает, что инфицированные люди могут передать вирус до появления каких-либо симптомов.
По этой причине ВОЗ разрабатывает скоординированные международные меры реагирования, в частности, по отслеживанию тех, кто покинул судно с момента начала вспышки более месяца назад. Двое британцев в данный момент находятся на самоизоляции в Великобритании. У обоих нет симптомов, пишет The Guardian.
Министерство обороны Великобритании сообщило, что на британскую территорию Тристан-да-Кунья (архипелаг на Островах Святой Елены) была отправлена группа специалистов из числа военнослужащих и медицинский персонал после того, как туда вернулся местный житель с подозрением на заражение хантавирусом.
Распространение вируса
Нидерландский лайнер MV Hondius 1 апреля отправился в круиз из Аргентины к Антарктиде. Один из пассажиров лайнера, 70-летний житель Нидерландов, почувствовал недомогание 6 апреля, спустя шесть дней после отправки судна из Аргентины. Еще спустя пять дней он скончался. На борту находилась в том числе его 69-летняя супруга.
Экипаж лайнера не подозревал, что мужчина заразился хантавирусом, а потому не объявлял карантин. 24 апреля 30 пассажиров судна сошли на острове Святой Елены и разъехались по разным странам. ВОЗ поделилась подробной информацией с соответствующими государствами. Сейчас проводится отслеживание контактов для обеспечения дальнейшего наблюдения за теми, кто мог подвергнуться заражению.
В числе высадившихся была и супруга умершего нидерландца — она забрала его тело. На тот момент у нее проявились первые симптомы болезни, а во время перелета в ЮАР состояние женщины резко ухудшилось. Она скончалась 26 апреля прямо в аэропорту Йоханнесбурга. Позднее выяснилось, что пассажирка тоже заразилась хантавирусом.
Третья погибшая зараженная — жительница Германии. Она также находилась на борту круиза. Женщина почувствовала недомогание 28 апреля, а 2 мая она скончалась. Именно после ее смерти на лайнере ввели строжайший карантин.
В первых числах мая экипаж судна планировал пришвартоваться и высадить пассажиров в Кабо-Верде, но власти островного государства запретили высадку после проведения «технической и эпидемиологической оценки». При этом они позволили эвакуироваться трем пассажирам с подозрением на заболевание. Позднее власти Испании разрешили лайнеру зайти в порт на Канарских островах.
Помимо пассажиров лайнера, первый случай заражения хантавирусом зафиксировали в Израиле. Предположительно, пациент мог заразиться инфекцией во время пребывания в Восточной Европе несколько месяцев назад.
Могут ли пассажиры передать инфекцию
Хантавирус — легочное заболевание, передающееся человеку от грызунов. В основном он распространяется через вдыхание зараженных частиц из мочи, фекалий или слюны инфицированных грызунов. Однако штамм хантавируса Андес, о котором идет речь в данном случае, может передаваться также при тесном физическом контакте между людьми. При этом он не распространяется воздушно-капельным путем. Передача от человека к человеку редка и требует длительного тесного контакта, часто в закрытых помещениях.
Андес встречается в Южной Америке. Он способен привести к тяжелой легочной инфекции, которая может быстро прогрессировать и стать опасной для жизни. Вакцины от хантавируса не существует. При заражении устраняют симптомы и применяют поддерживающую терапию.
Хантавирус может быть опасен для заболевшего, но не представляет такой же масштабной угрозы распространения, как SARS или COVID-19.
Даже если передача вируса произойдет от пассажиров, покидающих судно, он нелегко распространяется между людьми. Поэтому маловероятно, что инфекция распространится, особенно если власти примут меры по предотвращению и контролю вспышки. Грызун, являющийся переносчиком хантавируса штамма Андес, обитает в Южной Америке и не встречается в Европе, поэтому маловероятно, что вирус распространится среди местных грызунов, замечают в Европейском центре по профилактике и контролю заболеваний.
В Азии и Европе летальность оценивается от менее чем 1% до 15%, тогда как в странах Америки она может достигать 50%, говорят в ВОЗ.
На распространение хантавирусов влияют экологические и сезонные факторы, прежде всего те, которые меняют численность грызунов. Поскольку природными резервуарами вируса являются дикие грызуны, заражение чаще всего происходит, когда человек оказывается в местах их обитания или контактирует со средой, загрязненной их выделениями. „
Предыдущая вспышка такого же штамма хантавируса была зафиксирована в Аргентине в 2018–2019 годах: тогда заразились 34 человека, 11 умерли. В 2019 году распространение вируса остановили.
«Мы поняли, что как только вы внедряете элементарные меры социального дистанцирования, которые по сути очень просты — оставаться дома, если вы плохо себя чувствуете, — это снижает циркуляцию вируса, и вспышка затухает», — сказал Reuters Густаво Паласиос, профессор Медицинской школы Икана при горе Синай в США, уроженец Аргентины и соавтор ключевой статьи об этой вспышке. Он и другие специалисты консультируют ВОЗ по вопросам вспышки заболевания начиная со 2 мая.

В преддверии 9 мая прошлого года в России впервые опробовали полную блокировку мобильного интернета. Тогда шатдаун затронул центр города в Москве и многие другие города страны. Спустя год ограничения мобильного интернета и блокировки популярных приложений стали для россиян нормой, а VPN — почти жизненной необходимостью. В Москву шатдауны вернулись в марте этого года: почти месяц внутри Садового кольца не работал интернет, не считая сайтов из «белого списка». Но даже и они работали с перебоями. В этом году на 9 Мая во время военного парада власти обещали особенно жесткие блокировки: без мобильного интернета решили оставить весь город, «белые списки» не включать, а также заблокировать получение и отправку СМС. Еще за несколько дней до самого парада мобильные операторы отправляли клиентам предупреждение, что проблемы с интернетом могут возникнуть и накануне праздника. Систему протестировали 5 мая: с 8 утра примерно до 12 дня Москву оставили без мобильного интернета. При этом клиенты некоторых операторов связи всё же могли получать СМС-сообщения, например, «Билайна».
Связи нет, про Гиппократа не слышали
Около 9 утра я вышел из дома, интернет еще работал. Но как только зашел в метро, сайты перестали грузиться, как и сервисы Яндекса, включенные в «белые списки». Примерно через 20 минут, когда я вышел из метро в центре города, мобильного интернета уже не было.
Пустые улицы, серое небо. На 9 Мая многие уезжают из города, но в этот раз Москва была еще более пустынной, чем в прошлые годы. На подходе к Тверской начинает чувствоваться «праздник» — у здания МВД стоят омоновцы, автозаки и автобусы с росгвардейцами. Однако на самой Тверской, перекрытой вдоль Страстного и Тверского бульваров, сотрудников в форме относительно немного. Видимо, чтобы не пугать тех, кто решил всё же приехать в центр города. На островках вдоль дороги начинают толпиться люди. Пытаюсь узнать, чего все ждут.
— Сами не знаем. Так же, как и вы, пришли, встали вместе со всеми и ждем — может, что-то произойдет.
Я предполагаю, что отсюда можно будет увидеть воздушную часть парада. Мои собеседники пожимают плечами. Примерно так же прошли еще несколько диалогов.
Прохожу дальше, вижу, как поодаль от всех стоит в замешательстве пожилой мужчина в военной форме, участник войны в Украине. Он немного шатается и как будто тоже сам не до конца понимает, чего он ждет и для чего сюда пришел. Мужчина не пьяный, больше похоже на то, что контуженный. У него несколько медалей, угрожающие нашивки с черепами, буквами Z и V. „
По нашивкам я понимаю, что он служил в медицинской роте. На одной из них было написано: «Гиппократ??? Неее, не слышал...»
Спустя какое-то время он выходит на дорогу и начинает сам пожимать руку тем, кто стоит в пешеходной зоне. Потом начинает обнимать детей и молча предлагает с ним сфотографироваться. Дети не сопротивлялись, родители их подбадривали, мужчина в форме улыбался. Но чувствовалось, что неловко от этого всем.
Прохожий пытается узнать у полицейских, почему люди стоят. Полицейский отвечает: «Рефлекторно: один встал, другие тоже встали».
Я подхожу и снова спрашиваю про парад самолетов.
— Вы небо видели, какой парад?
— Обещали же…
— Ну позвоните Владимиру Владимировичу, узнайте.
— У меня нет с ним связи.
— Ну, и у нас нет!
Намек был понятен: в этой стране одному Путину известно, что произойдет дальше.
Впрочем, через несколько минут самолеты всё же появились: две группы, и те, что летели последними, оставили на сером московском небе бело-сине-красный след. Десять секунд торжества закончились, люди начали расходиться. Наиболее стойкие продолжили ждать непонятно чего и дальше.
Происходящее мало напоминало то, что происходило на Красной площади. За несколько сотен метров от Кремля настроения торжества не было и близко. Это и неудивительно: у нас с ними, в Кремле, связи нет. А у них — с нами.
Пустые широкие московские улицы с красными флагами напоминали то ли фото из Пхеньяна, столицы Северной Кореи, то ли изображения Капитолия из «Голодных игр». Эти два образа связаны: Капитолий без интернета превращается в подобие Пхеньяна.
Удобства на паузе: доставка не работает, к Wi-Fi не подключиться
Видимое благополучие Капитолия действительно на несколько часов ухудшилось. Всё то, без чего якобы страдают релоканты на чужбине — быстрая доставка, маркетплейсы, удобный сервис, — либо не работало, либо работало с ограничениями. Когда-то в этом списке «гордости московского потребителя» был и быстрый интернет.
Пеший курьер «Яндекса» сидит на остановке и смотрит в одну точку. Я узнаю, есть ли заказы. Как будто в полусне он отвечает, что после отключения интернета заказы не приходят, приложение не работает. О том, что так будет и придется несколько часов сидеть без работы, он не знал.
Курьер X5 Group (компания, которая управляет торговыми сетями «Пятерочка», «Перекресток», «Чижик» и другими) также сказал, что у них не работает прием заказов. Отвечает тоже без настроения. Зато курьер «Самоката» с воодушевлением говорит, что у них всё работает, и подтверждает, что в «Яндексе» — нет. Не успеваю уточнить, подключается ли он к какому-то вайфаю, курьер на электровелосипеде уезжает доставлять заказ.
В большинстве кафе и заведений фастфуда вблизи Тверской был заблокирован даже Wi-Fi. Об этом мне сказали и во «Вкусно и точка», и в «Бургер кинге», и в небольших кофейнях. Соответственно, расплатиться через QR-код также было нельзя. Но оплата картой работала везде. Чем дальше я отходил от Красной площади, тем чаще попадались заведения, в которых к Wi-Fi всё же можно было подключиться.
В одном из пунктов выдачи заказов Wildberries, в который я заходил, Wi-Fi также не работал. В других таких проблем не было, и, как мне сказали работники, заказы они выдавали.
В тех местах, где интернет работал стабильно, люди были заметно более бодрыми. На мой вопрос, работает ли Wi-Fi, сотрудники с гордостью заявляли: «Пока работает!» Подключаться к городскому Wi-Fi я не пробовал, но на остановках общественного транспорта, которые показывают расписание, постоянно мигала надпись «Подключение…».
Хотя функционал сферы услуг ухудшился, кажется, москвичей, по крайней мере тех, кто вышел 9 мая в город, это уже не особенно возмущало — после блокировок в марте люди уже знали, чего ждать. Тем более, потерпеть нужно было всего несколько часов. Впрочем, когда речь заходит не только о блокировках, многие понимают, что терпеть придется еще долго.
«Они все видят, что в стране жопа. Включая главного — Волан-де-Морта»
5 мая, в день, когда власти тестировали блокировки, я услышал в кафе «Перекрестка» разговор двух сотрудниц. Они обсуждали ограничения интернета, участившиеся атаки беспилотников, прилет дронов в дом на Мосфильмовской улице в Москве, жертвы среди мирного населения в Чебоксарах. Одна из женщин произносит со вздохом вопрос, который последнее время волнует многих россиян: «Когда же это всё закончится?» Немного подумав, она дает весьма своеобразный ответ: „
«Нас вот ему, Путину, не жалко, а их он жалеет всё, гуманист, блин. Мог бы один раз жахнуть нормально, и всё бы сразу закончилось!»
Мобильный интернет у меня появился примерно в 12:00. Все сайты и приложения, кроме заблокированных, были доступны. VPN также работал стабильно.
После восстановления связи как будто стали приходить в себя и москвичи. Как только я обнаружил, что интернет снова работает, мимо меня прошли мужчина и женщина, которые обсуждали ситуацию в стране. Мужчина рассказывал свою теорию.
— Они все видят, что в стране жопа. И Мишустин, и Силуанов. Включая главного — Волан-де-Морта.
— Если все видят, почему ничего не меняется?
— Система движется по инерции…
Они зашли в «Азбуку вкуса», и продолжение диалога я не услышал.
Из разговоров, услышанных на улицах Москвы 9 мая, я узнал, что люди живут по рефлексам, система движется по инерции, а с «главным», который всё в этой стране решает, ни у кого связи нет. Хуже, что из-за блокировок становится всё меньше связи у нас друг с другом, с теми, кто по разным причинам до сих пор не установил VPN, и с теми, кто считает, что корень нынешних проблем — избыточный гуманизм Путина по отношению к украинцам.

Самый большой политический скандал на 61-й биеннале в Венеции, главном смотре современного искусства на планете, случился еще до официального открытия. 6 мая впервые с момента начала полномасштабного вторжения в Украину Россия представила там собственную программу в своем павильоне — несмотря на то, что против этого выступали художники, политики и активисты со всего мира. Последние несколько дней в Венеции продолжаются протесты, организованные при участии группы Pussy Riot, — при этом в самом российском павильоне выступают диджеи и музыканты, танцуют, пьют вино и показывают инсталляции. Егор Мостовщиков отправился в Венецию, чтобы посмотреть на всё происходящее своими глазами и поговорить с теми, кто в этом участвует.
Павильон России слышно издалека, но разобрать его сообщение сложно. Из зеленого здания, построенного на берегу Адриатического моря в Садах биеннале по проекту Алексея Щусева, автора мавзолея Ленина, лупит техно. Прямо под вывеской Russia стоит шеренга итальянских полицейских со щитами — лица их столь же безучастны, как у их коллег, подавляющих акции протеста в России. Напротив них, не двигаясь, несколько часов подряд стоит Ирина Ревина-Хофманн — активистка, переехавшая 30 лет назад из России в Германию. Ирина одета в дорогой бирюзовый костюм и шляпу; из толпы праздно гуляющих любителей искусства, коллекционеров, предпринимателей и художников, приехавших на свое самое важное собрание, ее выделяет пришитая к спине пиджака табличка со словами «No Putin in Venice». К ее синей сумке Birkin, из которой торчит розовая балаклава, прикреплен зачеркнутый портрет Путина с крошечной короной. Ирина и полицейские непрерывно смотрят друг на друга, пока посетители входят и выходят из павильона. За участниками выставочной программы, держась чуть поодаль, безмолвно следует крупный усатый мужчина со сломанными ушами, одетый во всё черное и с дорогой барсеткой через плечо.
Так выглядит второй день предоткрытия биеннале — и второй день работы российского павильона. В первый, 6 мая, Pussy Riot вместе с украинским движением FEMEN устроили перед входом, где теперь стоит Ревина-Хофманн, акцию протеста, фотографии с которой облетели соцсети: розовый дым, девушки в розовых балаклавах. В толпе можно было встретить музыканта Басту, бизнесмена Евгения Чичваркина и галериста Марата Гельмана. Ревина-Хофманн говорит, что кто-то из участников программы павильона украл у протестующих пакет с балаклавами и устроил в них собственные танцы.
Всё сгодится для контента.
«Новые формы активности»
Это первый раз, когда Россия участвует в биеннале с начала полномасштабного вторжения в Украину, и российский павильон — одна из самых обсуждаемых в Венеции тем. Но не единственная: одновременно проходит еще более крупный протест против участия в программе биеннале Израиля. С октября прошлого года активистская группа Art Not Genocide Alliance (ANGA) собирала подписи непосредственных участников биеннале под требованием исключить Израиль из-за недопустимости «нормализации израильского апартеида и оккупации на международных культурных платформах». Ее подпиcали 236 художника, включая команды 18 национальных павильонов. 8 мая в рамках забастовки павильоны Австрии, Бельгии, Великобритании, Турции, Египта, Катара и других стран не открыли свои двери для посетителей: на дверях повесили постеры «Palestine is the future of the world».
В феврале 2022 года художники Кирилл Савченко и Александра Сухарева вместе с литовским куратором Раймундасом Малашаускасом, которые должны были заниматься программой павильона России на 59-й биеннале, отказались от проведения выставки «Молоко снов». Они заявили, что во время «политически и эмоционально невыносимой войны» нет места искусству, и с тех пор Россия в биеннале не участвовала. В 2024 году Россия сдала павильон в аренду Боливии, в 2025-м, во время архитектурной биеннале, — знаменитому британскому архитектору Томасу Хизервику.
При этом искусство — один из незаметных сюжетов войны в Украине: „
за время вторжения Россия вывезла с территории страны более 1,7 миллиона музейных экспонатов, повредила или уничтожила почти 1500 объектов культурного наследия и 2300 учреждений культуры, включая библиотеки, музеи и театры.
Украденное оседает в запасниках крымских и донецких музеев и утекает на черный рынок. На месте снесенных памятников Россия устанавливает свои собственные — так, в центре оккупированного Мариуполя теперь стоит памятник Александру Невскому, который не имеет никакого отношения к городу.
Один из украинских памятников, который тоже мог оказаться уничтоженным, стал центральным экспонатом украинского проекта «Гарантии безопасности» на биеннале-2026. У входа в Сады биеннале, где находятся национальные павильоны, припарковали грузовик с подвешенной к крану скульптурой «Оригами Олень» на ржавом советском каркасе. Эту работу художницы Жанны Кадыровой в 2019 году установили в Покровске Донецкой области в Юбилейном парке на месте, где раньше стоял советский самолет. В 2024 году из-за наступления российских войск скульптуру вывезли из города: по пути на биеннале ее показывали в Варшаве, Вене, Праге, Берлине, Брюсселе и Париже. На торжественном открытии Татьяна Бережная, министр культуры и вице-премьер по вопросам гуманитарной политики Украины, сказала, что название «Гарантии безопасности» отсылает к добровольному отказу Украины в 1994 года от ядерного арсенала в обмен на международные гарантии безопасности: «Этот проект стал напоминанием об ответственности, которую подразумевают международные договоренности, и последствиях решений, определяющих безопасность целых поколений».
О том, что в 2026 году намеревается представить собственную программу на биеннале и Россия, стало известно в начале марта из заявления бывшего министра культуры Михаила Швыдкого — сейчас он работает спецпредставителем президента России по международному культурному сотрудничеству. Он лично одобрил список участников выставки и добивался ее открытия. В своих комментариях Швыдкой настаивает, что Россия никогда и не покидала биеннале: „
«Сам факт наличия нашего павильона — проходят там выставки наших латиноамериканских друзей или [находится] образовательный центр для всего биеннале — обозначает присутствие нашей страны в венецианском культурном поле. Мы просто ищем новые формы креативной активности в текущих обстоятельствах».
По его словам, никто не может запретить России творчески самовыражаться, а «попытки западной политической элиты последние четыре года отменить российскую культуру не увенчались успехом», — так что теперь через культуру страна будет искать новые способы коммуникации и демонстрировать свою открытость.
За этими заявлениями последовал скандал. Президент Украины Владимир Зеленский ввел санкции против Швыдкого и комиссара павильона Анастасии Карнеевой. Министры культуры и иностранных дел 22 стран подписали ноту протеста участия России в биеннале. Еврокомиссия пригрозила отозвать у биеннале грант на два миллиона евро. На имя президента биеннале Пьетранджело Буттафуоко отправили открытое письмо на более чем 10 тысяч подписей с требованием не допустить Россию к участию; среди тех, кто его подписал, — вице-президент Европейского парламента Пина Пичерно и журналистка Энн Эпплбаум. В молодости, будучи консервативным публицистом, Буттафуоко состоял в ультраправом Итальянском социальном движении, а до войны в Украине восхищался Владимиром Путиным. Комментируя возвращение России на биеннале, он сказал, что выставка «открыта для всех».
1 мая жюри биеннале в полном составе ушло в отставку.
«Токсичные созависимые отношения»
Лицом протеста против российского павильона стала Надежда Толоконникова, участница Pussy Riot и платформы российских демократических сил при ПАСЕ. Она требовала предоставить право представлять Россию на биеннале художникам-политзаключенным, писала обращения руководителям выставки и заявила, что приедет в Венецию, чтобы заявить о своей позиции лично. К ее протестам присоединилась Екатерина Марголис, художница и активистка, живущая в Венеции. Она организовала проект «Invisible Pavilion» — развесила по всему городу серию постеров, которые выглядят как обычные афиши культурных мероприятий: выставки, кинопоказы, презентации книг, публичные дебаты. Афиши перечеркнуты плашкой с надписью «Cancelled» — и объяснением, что художник или режиссер погиб из-за российской агрессии в Украине. «Это альтернативная программа, состоящая из событий, которые никогда не состоятся, — объяснила в своем фейсбуке Марголис. — Проект посвящен украинским деятелям культуры, погибшим в результате войны России против Украины. Их почти 300 — художников, писателей, поэтов, режиссеров, музыкантов, деятелей культуры».
Еще одну заметную акцию протеста провел российский художник и политический беженец Данила Ткаченко в пространстве Scuola Piccola delle Zattere, бывшей венецианской штаб-квартире фонда современного искусства V-A-C, основанного главой «Новотэка» Леонида Михельсона. Ткаченко вырезал у себя на груди скальпелем слово ART.
Вслед за акцией в первый день биеннале Толоконникова объявила и о протесте во второй день — на сей раз за территорией биеннале, куда в рамках предоткрытия пускают только прессу и своих, в центре города у церкви святого Моисея.
В назначенный час через толпу на крошечной площади было не протолкнуться — впрочем, собравшиеся на акцию тут соседствовали с туристами, которые пытались найти своих экскурсоводов. Из толпы выделялись два высоких юноши при высоких ботфортах и юбках с макияжем, напоминающим грим группы Kiss. Подавляющее большинство собравшихся на площади были одеты дорого, многие — во всё черное, как попросили в анонсе акции. Иногда с криком «аллора!» толпу уверенно рассекали строители с нагруженными тележками. Становилось жарко.
Толоконникова опаздывала. Пришедший на протест местный житель Лео озадаченно спрашивал у соседей — когда же всё начнется? Три года назад Лео переехал в Венецию с севера Германии, чтобы учиться в магистратуре по городскому планированию, и теперь сам чувствует напряжение, которое семимесячная выставка, привлекающая больше полумиллиона туристов, вызывает у горожан. «У биеннале и местных жителей — токсичные созависимые отношения», — говорит он «Новой-Европа», уточняя, что сам принципиально не ходит на выставки. Но на протест пришел — потому что его не устраивает, что Россия открывает свой павильон: он не любит империи и колонизаторов. „
К тому же Лео считает, что чем больше людей будет на акции, тем безопаснее для протестующих: «Вы же знаете Россию».
Когда Толоконникова, одетая в камуфляжную куртку с шильдиком ЗСУhub, наконец появилась, она объявила, что поведет толпу к офису администрации биеннале, — и не уйдет оттуда, пока с ними не поговорят. Требования: вступить в диалог и ответить, почему Россию допустили к участию. Бывший муж Толоконниковой, продюсер и ныне солдат украинской армии Пётр Верзилов тем временем разбрасывал в толпу розовые балаклавы. Толпа выдвинулась по узеньким улочкам, застряла в человеческой пробке у бутика Louis Vuitton и протиснулась к парадной у набережной, заставленной гондолами. Следующий час собравшиеся скандировали «No Putin In Venice» и «Blood Is Russia’s Art», а также жгли розовые файера, пока Толоконникова, которую впустили в здание, писала там письмо на имя Буттафуоко. Под самый конец она завела толпу и утробным голосом кричала: «Pussy», — и в ответ ей скандировали: «Riot».
Польский врач регенеративной медицины Маускас, одетый в полосатый костюм с иголочки, довольно улыбался, даже когда его заволакивал розовый дым. Он как раз из тех туристов, которые устремляются на биеннале: каждый год он приезжает в Венецию посещать либо художественную, либо архитектурную выставку, и лично знает нескольких известных польских художников, которые участвуют в акции и надели балаклавы. Хоть у него и есть вопросы к формату протеста, он говорит, что такие акции важны, — чтобы не забывать, что в Украине умирают живые люди.
Когда акция закончилась, толпа мгновенно рассредоточилась по городу — выставки сейчас в Венеции проходят повсюду, более 150 штук в галереях, павильонах, музеях и самых разнообразных пространствах, обойти всё это даже за несколько дней невозможно.
«Это матрешка на экспорт»
Весь павильон России — это два пустых этажа, пахнущих смесью цветов и алкоголя. На первом этаже по очереди сменяют друг друга музыканты: либо ставят диджейские пульты и микшеры на длинный стол, либо играют на инструментах. Когда выступают диджеи, громко так, будто не слышишь собственных мыслей. Центральное место в пространстве занимает свисающая с потолка цветочная сфера. Народу в зале собирается немного, кто-то танцует, основное движение происходит на втором этаже в бесплатном баре с просекко и на террасе, с которой видно море.
Звуковую инсталляцию саунд-дизайнера Татьяны Халбаевой «Я вспоминаю, куда расти», материал для которой она собирала во время поездки в Бурятию, не слышно. Судя по всему, так и задумано — экспликация сообщает, что «в это пространство проникает искусственный звук, чуждый природе: он нарушает тихое равновесие и напоминает об акустической реальности человека». Картин и инсталляций в павильоне нет.
Программа павильона официально называется «Дерево укоренено в небе». «Здесь происходит встреча несводимых, чуждых друг другу элементов, колеблющихся между полюсами серьезного и грустного, движения и статики, смеха и меланхолии, — сообщается в описании. — Мы хотели наполнить пространство такими ситуациями, как танец, робкие переглядывания, обучение, слушание, разрушение стеклянной стены».
Авторы предлагают проводить в павильоне часы, замечая детали и разгадывая головоломки: «Не скрывая хрупкости, мы призываем предсказать дежавю и заколдовать мир обратно». Но биеннале — территория агрессивного FOMO: все пытаются успеть обойти как можно больше выставок и показов, и, как правило, люди задерживаются в павильоне России ненадолго: зайти, осмотреться, подняться в бар, и дальше. По несколько часов внутри или около павильона проводят только организаторы — и те, кто протестует против них.
Лана Пылаева, член ПАСЕ и руководитель медиа «Коми Daily», внесенного в списки экстремистских и террористических организаций, участвовала в обеих акциях Pussy Riot и подробно изучила экспозицию павильона. По ее словам, выставка построена вокруг идеи деколонизации и использует работы коренных авторов, в том числе из Коми и Тувы, чтобы показать, что Россия — дружный коллектив народов. «При этом внутри России мы как коренные народы подвергаемся постоянной русификации, — отмечает Пылаева. — Преподавание коми-языка и тувинского всё сокращаются. Мы редуцированы до фестивальных объектов: спеть песенки, испечь свои традиционные шанежки, сделать какие-то поделки. А что касается политической власти и представления на местах, этого у нас нет. „
Нас используют как декорацию, чтобы рассказывать, какая Россия антиимпериалистическая, какая Россия деколониальная. Это матрешка на экспорт».
На деле, указывает Пылаева, большинство ресурсов, которые добываются в национальных республиках, уходят Москве, как и налоги, а права всерьез обсуждать какие-то проекты на своей земле у народов нет. Активистка напомнила об аресте правозащитниц Дарьи Егеревой и Натальи Леонгардт, которых обвиняют в участии в террористической организации и которым грозит от 10 до 20 лет лишения свободы, — по словам Пылаевой, за то, что они занимались защитой прав коренных народов. «И поэтому мне было так важно сюда приехать и высказаться против этого, против наглого использования нас Россией», — заключает Пылаева.
На исходе второго дня работы у стен павильона собирается всё больше людей и прибавляется полицейских. Сотрудница павильона рассказывает «Новой-Европа», что ей не нравится, что правоохранители не пускают протестующих внутрь: «Мы открыты для диалога и к нам всем можно». В этот момент к нам приближается Пётр Верзилов: позируя на фоне полицейских щитов, он демонстрирует макет уничтоженной российским ударом украинской больницы. Заинтересовавшись, сотрудница спрашивает у мужчины рядом, кто это, — и очень удивляется, узнав, что это Верзилов: «В России художников обвиняют в экстремистских связях с Верзиловым, но мы даже не знаем, как он выглядит. А чем он сейчас занимается?» «Зарабатывает на жизнь, отрабатывает деньги», — говорит ее коллега.
Комиссаром российского павильона вот уже шестой год служит Анастасия Карнеева — дочь отставного генерала ФСБ в отставке и зампреда Ростеха Николая Волобуева, которая раньше занималась российским офисом аукционного дома Christie’s в России. Вместе с Екатериной Винокуровой, дочерью главы МИД Сергея Лаврова, в 2016 году Карнеева основала компанию Smart Art, которая продвигает современное искусство и помогает художникам. Согласно корпоративному реестру СПАРК, чистая прибыль компании в 2025 году составила 1,4 млн рублей; несмотря на скромный оборот, в 2019 году Smart Art получили статус оператора российского павильона на биеннале на десять лет. Как утверждала сама Карнеева, компания просто обратилась в управделами президента, которая владеет павильоном наряду с другими ведомствами, и победила в торгах. Финансировать новые проекты павильона согласился Леонид Михельсон, рассказывала Карнеева.
После своего назначения в интервью газете «Культура» Карнеева говорила, что биеннале — «это возможность вести диалог, обмениваться мнениями на актуальные темы, обсуждать общие проблемы в контексте культуры разных стран». И добавила: «Пандемия показала, каким хрупким являлось прежнее “мирное” время и что беда или глобальная проблема разобщают людей. Поэтому роль биеннале вообще, и российского павильона в частности, — побуждать к обмену знаниями и к способности действовать сообща. Нужно объединяться и помогать друг другу: никакие проблемы не должны разъединять людей, нации, страны».
По словам сотрудников павильона, с которыми поговорила «Новая-Европа», Карнеева через общих знакомых связывалась с организаторами протестов еще до начала биеннале, но те не проявили заинтересованности в разговоре. Сотрудники утверждают, что к россиянам неоднократно приходили представители других павильонов и говорили, что их поддерживают. Корреспондент «Новой-Европа» сам наблюдал, как к Карнеевой подошли двое молодых итальянцев и заявили, что поддерживают Россию, разделяя политику и людей. Комиссар павильона явно была очень рада это слышать.
Предыдущим российским комиссаром биеннале была Тереза Мавика, бывший директор V-A-C, откуда она уволилась в конце 2021 года через месяц после торжественного открытия пространства «ГЭС-2» неподалеку от Кремля: по некоторым данным, поводом для этого стал визит в «ГЭС-2» Владимира Путина, который экспозицию не оценил. Мавика тоже приехала на эту биеннале и проводила много времени внутри российского павильона и вместе с участниками. Когда активисты разложили перед входом антивоенный баннер, к Мавике подошла российская эмигрантка, проживающая в Париже, и у них завязался разговор. «Я спросила ее, зачем она помогает России, и она сказала мне, что вся биеннале — это вообще фасад, но именно в павильоне России она увидела настоящее искусство: диджей из Мали, который не говорит по-английски, и парень из Тувы, который с трудом говорит по-русски, смогли найти общий язык с помощью музыки — один играл, другой подпевал на тувинском, — рассказывает девушка. — Я опешила!»
Глобальный Юг
Главная звезда программы павильона — композитор и художник Алексей Ретинский, выходец из Крыма, отучившийся в Европе и работавший в Базеле и Вене. В России он прославился благодаря сотрудничеству с дирижерами Теодором Курентзисом и Владимиром Юровским, а в 2018 году его номинировали на премию «Золотая маска» за музыку к перформансу «Камилла». На биеннале Ретинский выступал вместе с фольклорным ансамблем «Tолока», коллективом молодых музыкантов и исследователей, которые ездят по российским деревням в экспедиции и записывают местные и малоизвестные песни, частушки и напевы. За время предоткрытия они с Ретинским выступили вместе четыре раза: смешивали современную академическую музыку с народной песней «У нас у ворот зеленый сад расцветал», которую «Толока» разыскала в селе Плехово Суджанского района Курской области (о том, что это село больше пяти месяцев было занято украинской армией, на биеннале, насколько известно «Новой-Европа», не сообщалось). Ансамбль и пел хором и играл на балалайках. В какой-то момент в павильон зашел известный голливудский актер Уильям Дефо и послушал выступление «Толоки».
Впрочем, одной из главных задумок организаторов павильона было не столько дать место российским артистам, сколько показать достижения представителей «Глобального Юга». Среди нескольких диджеев и музыкантов из стран вроде Аргентины и Мали — 27-летний электронщик и продюсер Жоау Луиз из Бразилии, выступающий под творческим псевдонимом JLZ. Он играет электро, бразильский фанк, батида, хард-драм. По его словам, он занимается музыкой с 16 лет, и это его главная страсть. До переезда в Сан-Паулу он жил в фавелах, и четыре года назад у него был по-настоящему мрачный период: проблемы со здоровьем, работой и деньгами, трудности в отношениях. Выход он нашел в кандомбле — синкретической религии, которая совмещает африканские анимистические практики с поклонением духам-божествам. Теперь они с женой живут в большом доме вместе с шестью другими семьями: Жоау отвечает за ритуальную игру на барабанах, ухаживание за животными коммуны и сбор растений для обрядов.
При чём тут Россия? Ясно не вполне — в том числе и самому Луизу: по его словам, он совсем не включен в мир современного искусства, и поэтому, когда ему написали организаторы павильона, он подумал, что его зовут выступить в Венеции в клубе. Только после того как Луиз стал гуглить, он понял, что его «позвали на Олимпиаду искусства».
Поначалу музыкант смутился: он знал о войне в Украине и о том, что люди протестуют против российского участия в биеннале. Посоветовавшись с друзьями и женой, Луиз пришел к выводу, что главное — что у него есть собственное мнение о происходящем. Делиться этим мнением с «Новой-Европа» он не захотел, зато рассказал, что сходил в павильон Бразилии на биеннале и уверен, что туда бы его никогда не позвали. Он говорит, что для него эта поездка — невероятная возможность, которая открывает для него и мир, и Европу, поможет развивать его карьеру, встречаться с новыми слушателями; ко всему прочему, ему оплатили билеты и жилье в Венеции, а также заплатили хороший гонорар — его размер музыкант называть отказался. «Зато тут, когда бразильцы заходят в павильон России и слышат мою музыку, они сразу же понимают, что я бразилец, — продолжает Луиз. — Спрашивают меня, как я тут оказался, а когда объясняю, радуются и говорят, что я правильно всё сделал». После биеннале он собирается в микро-тур в Женеву и Неаполь, а летом планирует выступить в Берлине.
Вечером 8 мая, проработав три дня в режиме предоткрытия, когда попасть сюда могли только избранные, павильон России на биеннале планово закрылся. Окончание дня выдалось спокойным — всего пара полицейских на входе и без щитов, Ирина Ревина-Хофманн свернула свой баннер и ушла, а организаторы раздавали всем желающим дорого напечатанные голубые книжечки с биографиями участников и сборником текстов, посвященных концепции выставки. Фолк-исполнитель из Тувы, Алексей Ховалыг, одетый в национальный костюм, благодарил организаторов, пока музыканты «Глобального Юга» закрывали программу своими громкими сетами. Последним играл JLZ.
9 мая Екатерина Марголис организовала в центре Венеции шествие «Биеннале несогласных». По словам одного из активных участников организации всей серии протестов, Россия своим приездом добилась дальше большего, чем она могла рассчитывать: „
«И они, кажется, сами пока этого еще не осознали. Все переругались — участники биеннале, итальянские политики, европейские чиновники, и жюри впервые ушло в отставку. А ведь это как раз любимая стратегия Путина — вносить раздор».
Тем временем в павильоне России цветочные композиции демонтировали, чтобы установить в павильоне России большие экраны: на всем протяжении основной программы биеннале до конца ноября на них будут показывать восьмичасовую видеозапись того, что случилось в павильоне за эти три дня.
Видео протестов тоже вошли в монтаж.

В Невинномысске фамилию Сливко помнят до сих пор, хотя преступления он совершал пятьдесят лет назад. На протяжении десятков лет его обожали дети и уважали их родители, не подозревая, что всё это время «Заслуженный учитель РСФСР» убивал и расчленял подростков в возрасте от 12 до 15 лет, фиксируя свои преступления на камеру. Точное количество убитых им детей до сих пор неизвестно — в суде доказано лишь семь убийств. Всего в районе пропало около 50 подростков. Сам он утверждал, что не мог не убивать.
28 декабря 1985 года в Невинномысске был арестован уважаемый член общества, Заслуженный учитель РСФСР, любимец подростков и их родителей Анатолий Сливко. Почти сразу по городу поползли слухи: Сливко на протяжении 21 года похищал и убивал подростков. Скандал немыслимый. Жители не могли поверить, что учитель, пример для подражания и есть тот монстр, которого так долго искали.
— Дело Сливко было одним из основных, на котором строилась моя диссертация о маньяках Советского Союза, — рассказал «Новой газете Европа» юрист Сергей Афанасьев. — Долгое время в СССР любые сведения о маньяках и серийных убийцах надежно скрывались. Поймали, быстро осудили, расстреляли и отправили в особо секретный архив. Считалось, что в советском обществе такого явления, как серийные преступления, быть не может. У правоохранительных органов не было никакой теоретической базы, не проводилось никаких исследований, не изучались уже выявленные серийные убийцы и маньяки. А потому, когда появлялся очередной преступник, МВД невозможно было опереться ни на теоретическую базу, ни на опыт коллег, ни изучить прошлые похожие дела. Они вообще не понимали, как подступиться к очередному «серийщику». На мой взгляд, именно с этим связано то, что по многим делам были осуждены или даже казнены невиновные. Но после перестройки, уже в 90-х, до высшего руководства силовых структур наконец дошло, что исследования необходимы. Впрочем, мне позволили заняться этой темой только потому, что я тогда служил в военной прокуратуре и имел допуск к секретным документам. Но всё равно защита моей диссертации проходила в закрытом режиме, а затем получила гриф «ДСП» (для служебного пользования).
По словам Афанасьева, Анатолий Сливко был «типичным» маньяком. Он родился в 1938 году в дагестанском городке Избербаш. Во время родов чуть не погиб из-за обвития пуповины, врачам удалось откачать младенца. Однако последствия травмы позже сказались: всю жизнь Сливко страдал от головных болей. В детстве Сливко был болезненным и слабым, страдал бессонницей, отсутствием аппетита. А еще он стеснялся своей внешности, неуклюжести, избегал шумных игр со сверстниками и спортивных занятий. Родители разводили кроликов — будучи ребенком, он с удовольствием возился с маленькими крольчатами. И с таким же удовольствием их убивал и разделывал. „
Из детских игр ему нравилось играть в партизан. Он был пионером-героем, и его «казнили» — подвешивали в петле. Пару раз такие игры заканчивались для него потерей сознания.
В 50-е годы родители Сливко переехали в город химиков Невинномысск. В 1959-м его забрали в армию, на Тихоокеанский флот. В 1961 году, незадолго до демобилизации, Сливко оказался свидетелем аварии. Мотоциклист на большой скорости врезался в отряд пионеров. Один из мальчиков погиб на месте.
— Позже он рассказывал мне, что та картина всю жизнь стояла перед его глазами, — говорит Афанасьев. — Сам он это так описывал: «Он лежал на дороге, белая рубашка была в крови, которая причудливо перемешивалась с пионерским галстуком. А еще меня заворожили черные начищенные ботинки. Я тогда впервые почувствовал сильное возбуждение».
На Дальнем Востоке произошло еще одно событие, которое, как говорят эксперты, могло повлиять на его психику. Когда Сливко уже собирался домой, за безупречную службу командование премировало его ценным подарком — кинокамерой «Кварц». И Сливко всерьез увлекся кино- и фотосъемками.
Игры в героических пионеров
Вернувшись в Невинномысск, Сливко поступил в химико-технологический техникум. После выпуска пришел на местный химический завод «Азот». Работал, как и служил, безупречно. Но его всё больше тянуло к детям. Сперва он устроился волонтером-пионервожатым в школу. А позже на общественных началах возглавил туристский клуб «Романтик».
Он с удовольствием возился с детьми, находя к каждому свой подход. В его клуб с удовольствием ходили и «трудные» подростки, и мальчики-отличники. Были там и девочки, но им Сливко уделял меньше внимания. В многодневных походах по Ставропольскому краю, организуемых Сливко, ежегодно участвовали чуть ли не тысяча человек. Это неудивительно: 60-е годы — время расцвета в СССР спортивного туризма.
Но даже в период повального увлечения палатками и лыжами Сливко выгодно выделялся среди руководителей турклубов. Он действительно самозабвенно занимался с детьми, отвлекая их от уличной (воровской) романтики, прививал жажду путешествий, учил взаимовыручке, любви к своему краю. И многие воспитанники турклуба вспоминают походы со Сливко с ностальгией.
А пока звезда «лучшего друга детей» начинает сверкать всё ярче. О Сливко начали писать статьи, о нем постоянно вспоминали на заседаниях гороно и горкома КПСС.
В 1966-м в клубе «Романтик» произошел пожар. Городские власти сразу выделили новое более комфортабельное помещение. Новому клубу Сливко придумал и новое название. Оно войдет в историю как одно из самых опасных — «Чергид», что расшифровывалось «через реки, горы и долины». В этом клубе он впоследствии подыскивал своих жертв. Правда, первое убийство Сливко не было связано с клубом.
— В 1962 году он поехал в Ростов-на-Дону, где проходил семинар для руководителей детских турклубов, — рассказывает Сергей Афанасьев. — Там среди прочего был курс оказания первой медицинской помощи. И доктор, который читал лекции, рассказал, что «ретроградная амнезия» может наступить в результате удушения. И после этого человек теряет память на события, предшествующие травме. „
Именно факт о потере памяти сильно заинтересовал Сливко. Ну и плюс он вспомнил свои детские игры в партизан.
В 1963 году он провел свой первый «медицинский опыт». Сливко убедил случайного мальчика поиграть с ним в войну. Мальчик был «пионером-героем», которого вешали «немцы». «Играли» они в лесу. Весь процесс «игры» Сливко снимал на камеру. Мальчик потерял сознание. А когда пришел в себя, то действительно не помнил того, что предшествовало «игре». С тех пор Сливко стал проводить такие «игры» с членами своего туристического клуба. Всего через эти «игры» прошло не менее 40 подростков.
В 1964 году Сливко совершил свое первое убийство. Позже он утверждал, что смерть была случайной. Жертвой стал 15-летний беспризорник. Сливко сказал ему, что пишет диссертацию о пределах человеческих возможностей, и уговорил участвовать в «научном эксперименте». Мальчик умер, задохнувшись в петле. Убийца пытался спасти его, делал искусственное дыхание и массаж сердца, но всё оказалось бесполезно. Испугавшись, Сливко решил немедленно избавиться от трупа — он разрубил тело на несколько кусков и сбросил их в реку Кубань. Пленку, на которой было запечатлено убийство, он уничтожил.
На несколько лет Сливко затаился, опасаясь, что его всё-таки найдут. Но его никто и не думал искать. Тело мальчика так и не нашли.
В 1967-м Сливко женился. В 1971 году родился первый сын, в 1975-м — второй.
— Именно после рождения второго ребенка Сливко совершенно перестал спать с женой, — рассказывает Афанасьев. — Мне он говорил, что думал, если женится, то станет таким, как все. Но его всё равно тянуло к мальчикам и играм с удушением. А еще, как он говорил, расчленение тела в 1964 году его тоже сильно возбудило. Жалел, что уничтожил пленку и не мог ее пересмотреть. Больше он пленки не выбрасывал, и они стали доказательствами в суде.
Следующее убийство, которое удалось вменить Сливко, он совершил в 1973 году. С телом убитого 15-летнего мальчика маньяк возился довольно долго. Уже мертвое тело он одел в белую рубашку, повязал красный галстук, надел черные брюки и начищенные до блеска черные ботинки — попытался воссоздать образ погибшего в давней аварии пионера. Не хватало только крови. И тогда Сливко расчленил труп — и всё это снимал на камеру.
Сливко обращал большое внимание на обувь, это в медицине называется фетишизмом. Впрочем, гениталии его тоже интересовали. Их он засаливал в банке и ставил на виду, когда смотрел кровавые фильмы собственного производства, говорит юрист. „
Когда эти доказательства демонстрировались на закрытом судебном процессе, несколько родственников погибших детей потеряли сознание в зале суда.
«Такого вычислить невозможно»
В 1977 году Анатолию Сливко присвоили звание «Заслуженный учитель РСФСР». Несмотря на то что у Сливко не было педагогического образования и учителем он тоже не был, чиновников впечатлили успехи Сливко на ниве внешкольного воспитания. Слава его росла, его избрали депутатом Горсовета Невинномысска, о нем постоянно писала «Пионерская правда» и рассказывало центральное радио. И почти никто не знал, что в городе и окрестностях пропадали мальчики от 12 до 15 лет. Милиции было невыгодно поднимать панику, и большинство исчезновений просто утаивалось.
Пользуясь тем, что его авторитет среди членов турклуба был заоблачным, Сливко быстро узнавал подробности жизни подростков. Жертвами он выбирал неблагополучных — тех, кого не сразу хватятся дома. Или вообще не будут искать. По большому секрету говорил «избранным», что они будут участвовать в секретном эксперименте по выявлению возможностей человека в экстремальных ситуациях. И строго-настрого предупреждал, что об этих экспериментах не должна знать ни одна живая душа. Боясь подвести своего кумира, дети действительно никому ничего не говорили. И добровольно приходили с наставником на удаленную от глаз лесную полянку.
Там Сливко устанавливал кинокамеру на треноге, переодевал подростков в заранее приготовленную пионерскую форму — и… начинался ад.
Так продолжалось до осени 1985 года. За это время в Невинномысске и окрестностях без вести пропало около 50 мальчиков. Некоторых искали, и знаток местных лесов Анатолий Сливко принимал активное участие в этих поисках.
Последнее убийство маньяк совершил 23 июля 1985 года. Жертвой стал 13-летний Сергей П. В тот день, в семь часов утра, мальчик ушел из дома, сказав родителям, что идет на рыбалку. „
Однако накануне своему лучшему другу он по большому секрету сказал, что Анатолий Емельянович пригласил его участвовать в секретном эксперименте.
Поиски Сергея ни к чему не привели. Но помощник прокурора города Тамара Лангуева, принявшая к производству дело о пропаже мальчика, подняла все дела по исчезновениям за последние несколько лет и выявила странную закономерность: большинство пропавших занимались в туристическом клубе «Чергид». Прокурор стала осторожно интересоваться у подростков подробностями происходящего в клубе.
Она обратила внимание на отрывочные намеки на некие эксперименты, проводимые Сливко. И ей удалось разговорить друга пропавшего Сергея. Появилась первая ниточка. А потом мальчик Слава рассказал ей, что он был участником эксперимента: Сливко подвешивал его в петле, после чего он потерял сознание и потом несколько дней был нездоров. Затем еще несколько мальчиков дали показания об участии в опытах, и прокурор города подписал ордер на обыск в помещении турклуба и в квартире Сливко.
В «Чергид» милиция пришла 28 декабря 1985 года, в день рождения Сливко. Тот проводил очередное занятие с детьми. Услышав о том, что в помещении будет проведен обыск, Сливко побелел. Но быстро справился с собой и вполне спокойно наблюдал за процедурой обыска. За дверцей в электрощитовую милиционеры нашли сотни метров кинопленки, на которых были запечатлены убийства и расчленения подростков.
Жители Невинномысска долго не могли поверить, что заслуженный учитель Сливко оказался кровавым маньяком. Но после того, как слухи стали подтверждаться, разъяренные горожане сожгли «Чергид» со всем имуществом. (Стоит сказать, что милиция стояла неподалеку и не препятствовала уничтожению социалистической собственности).
— Сливко признался в семи убийствах и показал места захоронений, — рассказал юрист Сергей Афанасьев. — Он признался лишь в убийствах тех, кого удалось идентифицировать на кинопленках. Но там было еще несколько других жертв, лица которых Сливко не снимал. Можно было с ним «поработать» и выяснить их имена, но, как это обычно бывает, руководство требовало срочный результат, так что прокуратура и милиция не стали точно выяснять, сколько же всего загубленных душ на счету этого «учителя». Семи доказанных убийств хватало для вынесения смертного приговора. Даже психиатрическая экспертиза была проведена в рекордные сроки.
Через полгода после ареста суд приговорил Сливко к расстрелу. Узнав о приговоре, покончила собой секретарь парторганизации, которая хлопотала о присвоении Сливко звания «Заслуженный учитель». А начальника городской милиции уволили из органов за непринятие мер по розыску пропавших детей.
Семью Сливко после его ареста увезли из города: горожане жаждали мести.
Приговор был приведен в исполнение в сентябре 1989 года. За несколько часов до расстрела Сливко навестил следователь Исса Костоев, занимавшийся делом «ростовского потрошителя» — Андрея Чикатило. Костоев, подобно Клариссе Старлинг из «Молчания ягнят», считал, что Сливко поможет понять психологию маньяка из лесополосы, сам будучи маньяком, но ничего не вышло. «Бесполезно, — сказал Сливко, ознакомившись с материалами дела. — Такого вычислить невозможно. По себе знаю».

Минпросвещения утвердило и направило в регионы концепцию «исторического просвещения», охватывающую все уровни обучения — от детских садов до вузов. Цель документа заключается в «формировании гражданской идентичности у молодежи», заявили РИА Новости в ведомстве.
Практическая часть концепции включает проведение «масштабных мероприятий», посвященных ВОВ и войне в Украине. Образовательный процесс дополнят тематические олимпиады, квесты, проекты и исторические клубы.
По словам главы ведомства Сергея Кравцова, отдельное внимание в нем уделено «обучению школьников навыкам критической оценки информации, работы с источниками и противодействию фальсификации истории».
Программа рассчитана на пять лет и предполагает также создание в 2027 году специализированной информационной платформы. Внедрение концепции начнется с 1 сентября.
Пропаганда в школах. В конце апреля стало известно, что для учеников 5-7 классов со следующего учебного года введут новый предмет «Духовно-нравственная культура России» («ДНК России»). Предмет разработали по поручению Путина.
Кроме того, правительство разработало комплекс мер по профилактике «негативных явлений» среди молодежи. Речь идет в том числе о создании студенческих «кибердружин», которые будут следить за своими сверстниками в сети и помогать силовикам с блокировками.
В апреле в российских школах начались уроки об опасности VPN. Детям рассказывают, что обход блокировок сегодня вне закона и может быть связан с употреблением наркотиков.

Отставку губернатора Белгородской области Вячеслава Гладкова и назначение на его место генерал-майора Александра Шуваева отложили из-за того, что кандидатура военного не устроила Кремль. Об этом «Новой-Европа» рассказал источник в одной из областных госструктур, а также подтвердил источник в администрации области.
Какие претензии возникли к Шуваеву. Собеседники «Новой-Европа» отметили, что в Кремле остались недовольны поведением кандидата до «очень важной встречи». По информации одного из собеседников, Шуваев перед ней напился.
По словам еще одного собеседника «Новой-Европа», осведомленного о политической повестке области, Шуваев якобы неудачно проявил себя на встрече с Владимиром Путиным, «лоббисты военного поняли, что он никакой».
Этот же собеседник, а также другие источники «Новой-Европа» подчеркивали, что Шуваев злоупотребляет алкоголем.
Что с Гладковым. Губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков 16 апреля ушел в двухнедельный отпуск на фоне слухов о его скорой возможной отставке. 4 мая Гладков заявил, что продлит отпуск еще на две недели «по рекомендации врачей». «Новая-Европа» и «Важные истории» писали о том, что против Гладкова, возможно, готовится уголовное дело.
Собеседники «Новой-Европа» в областной администрации и госструктуре сообщили, что им неизвестно, где находится Гладков. Планерки в администрации пока ведет Александр Лоренц, его заместитель.
Что известно про Шуваева. Александр Шуваев — российский военнослужащий, генерал-майор армии. Участвовал в российско-грузинской войне, в военной операции в Сирии, а также в войне против Украины. Летом прошлого года стал участником программы «Время героев», в рамках которой военных готовят к госслужбе.
В январе этого года Шуваева назначили замгубернатора Иркутской области, где он курировал взаимодействие властей с силовиками.
За время участия в боевых действиях Шуваев получил звание Героя России, Героя «ЛНР», три ордена Мужества и другие награды.
После ухода Гладкова в отпуск белгородское издание «Пепел» сообщило, что его может сменить именно Шуваев. Собеседник «Новой-Европа» в администрации области тогда подтверждал эту информацию.

Известный политзаключенный Азат Мифтахов заявил о пытках в ИК-18 «Полярная сова» в поселке Харп в Ямало-Ненецком Автономном Округе. После огласки давление прекратилось, его несколько раз посетил адвокат. У группы поддержки остаются опасения, что на Мифтахова могут попытаться завести еще одно уголовное дело.
В конце апреля в колонию «Полярная сова» этапом привезли политзаключенного Азата Мифтахова.
В заключении он находится с 2019 года. Первый раз его арестовали 1 февраля 2019-го по подозрению в изготовлении взрывного устройства, с помощью которого было осуществлено минирование УВД в подмосковной Балашихе: оно не взорвалось, и, по данным СМИ, пролежало всю зиму под снегом у стены здания полиции. Тогда Азата пытали: били током, выключенный шуруповерт подносили к грудной клетке и угрожали вставить в задний проход. Обвинения по этому эпизоду не были предъявлены. Но на свободу он больше не вышел.
18 января 2021 года Мифтахова приговорили к шести годам колонии общего режима за хулиганство: якобы он разбил окно в офисе «Единой России» в Москве в 2018 году. Азат освободился в сентябре 2023 года, на свободе он пробыл буквально пять минут: ему дали обнять жену и маму и увезли в суд по новому делу. На этот раз — об «оправдании терроризма» в разговоре с другими заключенными во время просмотра телевизора. В марте 2024 года Мифтахова приговорили к четырем годам колонии, из них полтора года — в колонии строго режима.
Помимо правозащитников и его идеологических товарищей, анархистов, Мифтахова поддерживают математики: политзаключенный учился в МГУ, и продолжает научную деятельность за решеткой. В разные годы обращения в поддержку Мифтахова отправили тысячи ученых из разных стран.
В апреле этого года стало известно, что его этапировали в ИК-18 в поселке Харп в ЯНАО. В этом же поселке в другой колонии, ИК-3, был убит Алексей Навальный. „
«Полярная сова» известна как одна из самых строгих колоний для лишенных свободы пожизненно, но там также есть и блок для содержащихся в условиях строгого режима.
Кроме Мифтахова, в блоке строгого режима содержится еще один политзаключенный, сотрудник «Мемориала», правозащитник Бахром Хамроев. Правозащитник отбывает 14-летний срок лишения свободы также по террористическим и экстремистским статьям.
— По приговору 2024-го два с половиной года Азат должен провести в тюрьме и полтора года в колонии строгого режима. В тюрьме Азат сидел в Димитровграде Ульяновской области, без каких-либо проблем: читал книжки, решил сложную математическую задачу, чем был очень доволен. Его этапировали в Харп, потому что Минюст добился, чтобы по экстремистским и террористическим статьям отправляли отбывать наказание не по месту жительства, а на усмотрение силовиков, — рассказывает собеседник «Новой газеты Европа», знакомый с уголовными делами Азата.
Мифтахов смог передать из «Полярной совы», что 21 апреля 2026 года, после прибытия в колонию, его отвели в здание администрации и заставляли чистить унитаз. После отказа его связали скотчем и били деревянным молотком по пяткам, также били в пах, по лицу и голове, угрожали изнасиловать и окунуть в канализационный люк. После этого Мифтахова отвели на второй этаж здания, подключили провода к пальцам ног и включили ток: «Чтобы заглушить его крики, включали громкую музыку».
— Позиция Азата очень четкая: максимальная огласка и публичность. Замалчивание издевательств только на пользу мучителям. Огласка — это и возможность собрать больше средств, и чаще отправлять к нему адвоката, что является прямой защитой для человека, которого пытаются изолировать, — рассказывает Александра Запольская, участница ассоциации Solidarité FreeAzat.
Группа поддержки Мифтахова инициировала обращения в Следственный комитет с требованием провести проверку информации о применении пыток. Расследовать заявление о насилии в отношении Мифтахова потребовала Amnesty International.
— Сейчас мы рассылаем обращения в СМИ, международные организации и политическим деятелям. Есть международные организации, обладающие инструментами вмешательства, политических деятелей мы будет просить действовать через посольства, — добавляет Запольская.
По данным собеседника «Новой газеты Европа», близкого к группе поддержки Азата, шум сработал: Мифтахова еще раз вызвали оперативники, и разговаривали уже гораздо вежливее, предлагали «забыть о случившемся». Его также трижды посетил местный адвокат.
Сейчас Азат содержится в «Полярной сове» в ШИЗО, но находится там по собственному запросу, теоретически — как в более безопасном месте.
Еще в первый срок ФСБ добилась перевода Мифтахова в так называемую касту «обиженных». Азат должен выйти на свободу 3 сентября 2027 года.
Заставляли быть послушным
Собеседник, близкий к группе поддержки, рассказал, что для местного адвоката ситуация с пытками Азата оказалась неожиданной. Например, по его данным, другой политзаключенный из «Полярной совы», Бахром Хамроев, издевательствам не подвергался. Считается, что колония и так строгого режима, там и без пыток весь срок — пытка.
— По тому, как организованы пытки Азата, понятно, что они происходили не впервые. Но ситуация не массовая, а адресная, и применяются они в основном в отношении людей, к которым адвокаты не ездят. „
Мифтахова пытались прогнуть, чтобы он делал, что говорят, сотрудничать с администрацией. Его хотели заставить почистить туалет: действие, которое в тюрьме считается позорным. Это еще одна попытка сломать его, которая так же кончилась ничем, как и все прошлые, — рассказывает он.
Собеседник, знакомый с уголовными делами Мифтахова, также считает, что пытки в «Полярной сове» — месть за то, что Митфахов с 2019 года ни разу не признал вину и не дал ни на кого показания.
— Когда его сажали в первый раз, опера говорили: ты ничего не признаешь, значит, сядешь лет на восемь. Срок Азата истекает в 2027 году, получается, они свою угрозу выполнили. В Харпе бывает минус 50, сидеть еще полтора года, там еще надо как-то выжить, — отмечает активист.
Для группы поддержки Мифтахова остается неясным, за что так давят на Азата. Возможно, это подготовка к новому уголовному делу.
— Мы не можем пока понять, от Азата хотят новых имен или признаний, или это просто давление на идеологического врага, которое оказывают по приезде новенького в колонию. По косвенным признакам мы знаем, что был визит к Азату некого силовика, но подробностей у нас пока нет, — говорит Александра Запольская.
В 2023 году, прежде чем на него завели дело по «оправданию терроризма», Азата Мифтахова пытались преследовать по делу «Сети» — это появившееся в Пензе скандальное дело о якобы существовавшей в России анархистской боевой организации, планировавшей свержение государственного строя во время игры в страйкбол. Расследование уголовного дела сопровождалось пытками, сфабрикованными доказательствами и формулировками обвинения вроде «незаконного обучения методам выживания в лесу». По делу «Сети» осуждены антифашисты в Санкт-Петербурге и Пензе, но также силовики несколько раз пытались выявить и некую московскую ячейку «Сети».
Как рассказал «Новой газете Европа» собеседник, знакомый с уголовными делами Мифтахова, от фигурантов дела «Сети» ранее требовали показания против него. В 2023-м, когда у Мифтахова заканчивался срок по делу о разбитом окне в офисе «Единой России», появилась информация о том, что против него показания дал один из осужденных по делу «Сети». „
В 2023 году в Москве проходили обыски еще у нескольких анархистов, из которых пытались сделать ячейку никогда не существовавшей, но запрещенной организации.
— В течение недели-полторы у меня было 50–60 звонков на мобильный телефон с пензенского номера. Затем ко мне на работу приходили ФСБ-шники, но их отшили наши безопасники, сославшись на отсутствие повестки. Но давление прекратилось: видимо, когда идея завести дело московской ячейки «Сети» не складывалась, — рассказывает собеседник «Новой газеты Европа», к 2023 году более 10 лет не участвовавший в анархистском движении.
Но судьбу он решил не испытывать, и вскоре после интереса силовиков из Пензы уехал из России.
В 2024 году в конце своего второго судебного процесса Азат Мифтахов выступил на суде с последним словом. В своей речи Азат назвал своим другом московского анархиста Дмитрия Петрова, сражавшегося в рядах ВСУ и пропавшего без вести в Бахмуте. За несколько лет до этого Петров уехал из Москвы в Украину: по данным «Новой газеты Европа», ранее в московской квартире у Петрова также проходил обыск по делу «Сети».
— Будут ли Азата снова пытаться подтянуть под дело «Сети» в 2027 году, будет зависеть от того, решат ли его отпускать или посадить. Возможно, силовикам проще будет опять выдумать разговор с сокамерником, чем целую «Сеть», — считает собеседник, близкий к группе поддержки Мифтахова.

Еще ни разу с момента разгона победобесия не было в России такого мрачного Дня Победы. Чрезвычайные меры безопасности в Москве, отмена массовых мероприятий в регионах, где нет такой возможности защитить небо, а ее нет почти нигде, кроме столицы, да и там иногда прилетает. Недавно впервые ракетную тревогу объявили в Ханты-Мансийском автономном округе. Победа, которую обещало начальство еще в 2022-м и которую прямо привязывали к той, священной Победе, не просматривается, а дела в стране идут нескрываемо хуже. Тема заметной смены настроений весной 2026 года в России — одна из самых обсуждаемых во всех информационных средах, от поуехавших до турбопатриотов.
А что в Украине? Как себя чувствуют те, кто год за годом и по нарастающей портит Кремлю планы, а народу-богоносцу — настроение?
Киевский международный институт социологии опубликовал результаты ряда исследований, которые, конечно, фиксируют и усталость украинцев, но и готовность продолжать сопротивление. И кое-что интересное о Зеленском. Но обо всём по порядку. „
По данным на конец апреля, терпеть войну «столько, сколько надо», готовы 48% опрошенных, и это самый низкий результат по сравнению с предыдущими опросами.
В 2022–2024-м этот показатель был выше 70%, а с конца 2024-го пошел вниз. Что-то в этом тренде — от усталости, что-то наверняка от ожиданий, связанных с обещанием Дональда Трампа, вернувшегося в Белый дом, добиться скорого мира. Нынче сказывается оценка вероятной длительности войны, в которой возможности России продолжать с прежней силой становятся всё более очевидно исчерпаны. «Сколько надо» в этом контексте — не бесконечная величина, ведь «надо» может оказаться не так и долго. 29% заявляют о готовности терпеть до полугода, 19% честно говорят, что не знают.
Прямой вопрос об ожиданиях, когда закончится война, тоже был задан. 31% украинцев считают, что это произойдет уже в этом году: 17% — летом, еще 14% называют время до конца 2026 года. 48% не так оптимистичны и переносят ожидания на 2027-й, причем на первую половину года рассчитывают только 10%, 38% — на вторую. 21% затрудняются с ответом.
Упаднические настроения, таким образом, не обнаруживаются. Да и с чего бы им взяться? После тяжелейшей зимы Украина находит себя в лучшем, а противника в значительно более худшем состоянии, чем можно было ожидать.
Склонность к компромиссам ради остановки войны не растет. 57% категорически против перехода части Донбасса под контроль России и гарантии США, и этот показатель остается приблизительно на одном уровне с января, когда респондентам стали задавать этот вопрос. При этом вера в гарантии США на глазах падает. „
В январе 40% украинцев считали, что в случае нарушения Россией условий будущего перемирия США не предоставят необходимой помощи, чтобы отбить новое нападение; к концу апреля число скептиков выросло до 57%.
На Европу, кстати, тоже особой надежды нету: с 31% до 41% стало больше тех, кто не верит, что европейцы в случае в случае того же нарушения Россией условий перемирия впишутся за Украину по полной. И всё-таки расчета на них больше, чем на американцев: 52% против 27%.
Интересное обстоятельство обнаружилось в отношении украинцев к своему президенту. О своем доверии Владимиру Зеленскому сейчас заявляют 58%, не доверяют ему 36%. Последние пару лет это плюс-минус стабильные результаты главы государства, с заметным исключением весной–летом 2025 года, когда поддержка резко выросла как реакция на оскорбительное обращение с главой Украины в Овальном кабинете: тогда доверие скакнуло до 77%. Но при этом после войны только 28% украинцев хотели бы видеть Зеленского президентом. 16% за то, чтобы он оставался в политике на более скромных позициях. 30% предпочли бы, чтобы он занялся в мирное время личными делами или международной и благотворительной деятельностью. Злые 15% вообще хотели бы увидеть его на скамье подсудимых. „
Украинцы подустали от войны, но и от Зеленского, который тащит ее вместе с ними, тоже. В том числе потому, что он ассоциируется с этой постылой войной, которую хочется навсегда оставить позади.
Из этого несложно сделать вывод, что с окончанием войны контракт Владимира Зеленского с избирателями в основном закончится. Украинцы не любят, когда начальство надолго задерживается на посту. Единственный, кто два срока пробыл в президентской должности, это Леонид Кучма; его вторая каденция была для него кошмарной и завершилась «оранжевой» революцией. Большинство избирателей Украины, как показывает опрос, будут благодарны Владимиру Зеленскому за его тяжелый труд во главе воюющей страны и, попрощавшись, станут искать того, с кем будут ее восстанавливать и налаживать мирную жизнь.
Эта неочаровываемость властными фигурами, видимо, прямым образом связана с высокой резистентностью украинского общества, на которую напоролась путинская авантюра. Да, украинцы в лучшем смысле слова «майданутые» и находятся в прямом антагонизме с опричными порядками нынешнего «русского мира» имени Владимира Владимировича Путина: убить можно, подчинить нельзя. Но ведь попробуй еще убей, с этим у российских генералов всё хуже и хуже. Победа отменяется, как все уже давно убедились. Непарадный парад ярче яркого высвечивает это обстоятельство. Главный вопрос сейчас для Кремля — как оформить непобеду. А пока — война, и чем она будет дольше, тем непобеда непобеднее.

В этом году в Москве российские власти заменили парад боевой техники на демонстрацию фильма об успехах военно-промышленного комплекса РФ. На видео были показаны некоторые образцы вооружений, принимающих участие в войне против Украины. «Новая-Европа» присмотрелась к этому оружию и делится сведениями об увиденном с читателями.
На российском видео были мельком показаны танки Т-72 и Т-90. Основной боевой танк Т-72 был принят на вооружение в СССР в 1973 году и потом проходил много модернизаций. До сих пор считается наиболее массовым танком на фронте. Т-90 по своей сути является глубокой модернизацией модели Т-72. Принят на вооружение в 1992 году. Оба танка производятся на Уралвагонзаводе и имеют 125 миллиметровое орудие. Уже более года танки практически перестали применяться на передовой из-за высокой опасности поражения дронами и используются чаще всего в качестве мобильной артиллерии при стрельбе с закрытых позиций.
Боевая машина десанта БМД-4 М, показанная в ролике, является сравнительно новой разработкой на основе базовой версии БМД-4 и поступила в войска в 2016 году. Она предназначена для транспортировки личного состава ВДВ. Может применяться при десантировании с парашютом и для огневой поддержки. Эти БМД участвовали во вторжении в Украину. На середину апреля 2022 года ВСУ захватили не менее 11 БМД-4М и используют часть из них.
БМПТ «Терминатор» — боевая машина поддержки танков. Она задумывалась в первую очередь для поражения противотанковых средств и живой силы противника. Машина оснащена противотанковыми комплексами и скорострельными пушками. Была замечена на войне и зарекомендовала себя как хорошо защищенное оружие. При этом несколько таких БМПТ всё же были подбиты ВСУ.
Самоходные артиллерийские установки 2С44 «Гиацинт-К» и 2С43 «Мальва» на колесном шасси. Имеют калибр 152 миллиметра. Первые серийные образцы поступили в войска армии РФ в 2023 году. САУ «Мальва» имеет максимальную дальность стрельбы осколочно-фугасными снарядами на дистанцию более 24 километров. «Мальвы» были зафиксированы во время боевых действий в Украине. «Гиацинт-К» является модернизированным вариантом САУ «Мальва» с повышенной дальностью стрельбы. Установка может выпускать снаряд на расстояние более 30 километров. „
На данный момент массово не производится. Эти САУ были показаны на пропагандистских российских роликах якобы во время боевых действий.
9К515 «Торнадо-С» — реактивная система залпового огня (РСЗО) калибра 300 мм. Является модернизированной версией советской РСЗО «Смерч». Система предназначена для поражения целей на расстоянии до 120 км. Для этой РСЗО разработаны управляемые ракеты, считающиеся высокоточным оружием. Активно применяется в войне с Украиной. Нередко попадает под удары дронов ВСУ.
РСЗО 9К57 «Ураган» — советская РСЗО калибра 220 миллиметров. Комплекс был принят на вооружение еще в 1975 году. Дальность его стрельбы превышает 35 километров. Активно применяется в войне. Многие такие РСЗО были уничтожены ВСУ.
Также в «парадном» видео был показан беспилотник «Молния 2». Это российский ударный FPV-дрон самолетного типа, предназначенный для поражения техники и живой силы противника. Малозаметен на радарах, так как делается из пенопласта, дерева и алюминия. Отличается высокой устойчивостью к работе устройств радиоэлектронной борьбы. Наиболее продвинутые модификации имеют дальность полета до 230 км. Часто использует в качестве боеголовки мины серии ТМ-62М. Активно применяется в Украине.
На видео засветился и беспилотник «Герань 5». Это ударный дрон-камикадзе (барражирующий боеприпас), о котором стало известно буквально в начале 2026 года. Дрон оснащен реактивным двигателем и развивает скорость до 600 километров в час. Боевая часть дрона составляет около 90 кг взрывчатого вещества. Дальность полета до 1000 километров. Применяется для ударов по объектам в Украине.
Были показаны зрителям и разведывательные комплекс ZALA, выпускающиеся концерном «Калашников». Эти беспилотные системы самолетного и вертолетного типов предназначены для разведки, мониторинга ситуации на фронте и целеуказания для артиллерии и ударных дронов. В полете используют искусственный интеллект.
Другой показанный в видео дрон «Ланцет» может использоваться как для ударных, так и для разведывательных задач. БПЛА имеет максимальную дальность полета до 50 километров. Снаряжается как осколочно-фугасной, так и кумулятивной боевыми частями. Масштабно применяется на фронте для борьбы с украинской военной техникой. Считается одной из наиболее эффективных моделей российских дронов.
На видео были показаны и новейшие истребители Су-57. Российские чиновники позиционируют этот самолет как модель пятого поколения. Су-57 — многоцелевой истребитель, созданный ОКБ «Сухого». Начал серийно производиться весной 2019 года. В декабре 2020 года ВКС РФ получили первый такой истребитель. В боевых действиях практически не участвовал, хотя и был однажды замечен над линией фронта.
О продемонстрированном в видео лазерном комплексе ПВО «Пересвет» практически ничего не известно. „
Считается, что этот боевой лазер будет использоваться в борьбе с дронами. На вооружение пока не принят. Принципы работы оружия не разглашаются.
Зенитно-ракетный комплекс С-500 «Прометей», разработанный концерном «Алмаз-Антей», считается новым поколением систем ПВО, способных сбивать как баллистические, так и аэродинамические цели. Заявленный радиус действия составляет 600 километров. В декабре 2024 года было объявлено о формировании полка С-500, способного решать задачи стратегической противоракетной обороны. Однако о судьбе этого подразделения на данный момент ничего не известно.
Другой представленный зрителям парада ЗРК — С-350 «Витязь», также разработанный концерном «Алмаз-Антей», — является системой средней дальности нового поколения. Его пусковая установка имеет 12 зенитных ракет. Первый ЗРС С-350 «Витязь» поступил в состав ВКС РФ в 2020 году. Для борьбы с украинскими дронами оба комплекса малоэффективны.
Упомянутая в ролике радиолокационная станция РЛС «Воронеж» представляет собой семейство стационарных надгоризонтных радиолокационных станций большой дальности. «Воронеж» предназначен для обнаружения космических и аэродинамических объектов, в том числе баллистических и крылатых ракет. РЛС этого типа начали строить в России в 2005 году.
Также на видео были показаны несколько российских военных кораблей.
Фрегат Северного флота «Адмирал флота Советского Союза Горшков» несет управляемое ракетное вооружение — гиперзвуковые ракеты «Циркон». Корабль спущен на воду в октябре 2010 года.
Многоцелевая атомная подводная лодка «Архангельск» спущена на воду в 2023 году. Она может нести ракеты «Оникс», «Циркон» и «Калибр».
К-549 «Князь Владимир» — российская атомная подводная лодка стратегического назначения. Может нести ядерные ракеты «Булава». В 2020 году лодка включена в боевой состав военно-морского флота России.
Был показан в видео и стратегический ракетный комплекс PC-24 «Ярс» с твердотопливной межконтинентальной баллистической ракетой мобильного и шахтного базирования. Ракета «Ярса» имеет разделяющуюся головную часть. Система разработана Московским институтом теплотехники и является модификацией ракетного комплекса «Тополь-М».
Не обошлось и без демонстрации на видео ракетного комплекса «Авангард». Этот стратегический ракетный комплекс шахтного базирования предназначен для межконтинентального удара по цели планирующим гиперзвуковым боевым блоком. О создании этой системы впервые заявил Путин в марте 2018 года в послании Федеральному собранию. С 2019 года «Авангард» состоит на вооружении РВСН России.
Завершился ролик рассказом о межконтинентальном сверхзвуковом стратегическом бомбардировщике Ту-160. Этот самолет был разработан в ОКБ Туполева в 1970-х годах. Является самым тяжелым боевым самолетом в мире, имеющим наибольшую среди бомбардировщиков максимальную взлетную массу. Ту-160 может нести стратегические крылатые ракеты Х-55 СМ. Эти самолеты использовались во время войны для нанесения ударов по украинским городам.

Парад на Красной площади 9 мая всё-таки состоялся — Зеленский разрешил. Но, конечно, его провели в меньшем масштабе: без проезда техники, почти без иностранных гостей, но с военными из Северной Кореи. В Перми жёны погибших военных прошли маршем в кителях мужей, а по всей России детей наряжали в костюмы солдат и военной техники. А в городе Пыть-Ях опечатку «С днём Попеды» на уличном баннере трактуют как диверсию. Количество погибших российских солдат на войне в Украине оценивается более чем в 350 тысяч. Но в Администрации президента уже планируют, как выставить поражение России победой и оправдать столь огромные потери — подробности. Новости репрессий: житель Калининграда совершил самосожжение в знак протеста против войны, в тюрьме умер уже седьмой за этот год политзаключённый, учёным дали 12 лет тюрьмы за научные публикации, а также очередные новости о пытках в колонии. Кроме того, новый срок получил политзаключённый, который пытался уехать из России. Штрафы теперь грозят даже за выставленные манекены (массовые мероприятия), а экстремизм находят уже и в детских книжках. Но в Администрации президента считают, что россияне не верят в светлое будущее из-за сериалов вроде Fallout. Эти и другие события недели в свежем выпуске «Ужасных новостей» комментирует Кирилл Мартынов, главный редактор «Новой газеты Европа».

На Красной площади состоялся парад в честь Дня Победы. Мероприятие длилось около 45 минут.
Впервые за 19 лет парад прошел без военной техники. В Кремле пояснили, что решение принято «из-за террористической активности Киева».
Путин в своей речи поздравил военных, участников войны против Украины и гостей парада с Днем Победы, назвав его «священным, светлым и самым главным праздником». Он заявил, что Россия хранит память о Великой Отечественной войне как «дело чести», а советский народ, по его словам, «внес решающий вклад в разгром нацизма, спас свою страну, спас мир, положил конец тотальному, беспощадному злу, вернул суверенитет тем государствам, которые капитулировали перед гитлеровской Германией, превратились в покорных соучастников ее преступлений».
Путин напомнил, что в 2026 году исполняется 85 лет с начала Великой Отечественной войны, и сказал, что нацисты планировали уничтожить культуру, историческое наследие и устроить «геноцид всего многонационального советского народа». Путин добавил, что советский народ «стеной встал на пути врага», а победа была «завоевана, выстрадана и одержана» усилиями фронта и тыла.
После этого он объявил минуту молчания.
В финальной части речи Путин перешел к российской войне против Украины. Он заявил, что военные РФ противостоят «агрессивной силе, которая вооружается и поддерживается всем блоком НАТО», но «идут вперед». Завершая выступление, Путин сказал: «Твердо уверен, что наше дело правое. Мы вместе. Победа всегда была и всегда будет за нами».
Рядом с Путиным на трибуне сидели Александр Лукашенко, президент Узбекистана Шавкат Мирзиеев и президент Казахстана Касым-Жомарт Токаев. Парадом командовал главнокомандующий Сухопутными войсками ВС РФ Андрей Мордвичев, принимал парад министр обороны Андрей Белоусов.
В мероприятии впервые принимали участие военнослужащие войск беспилотных систем, а также военные из Северной Кореи.
«Бойцы Корейской народной армии, плечом к плечу с российскими военнослужащими, внесли весомый вклад в освобождение Курской области от неонацистских захватчиков, проявив при этом массовый героизм, самоотверженность и отвагу», — заявили на параде.
Завершилось мероприятие прохождением пеших парадных расчетов. В этом году впервые не было военной техники.
Зрителям показали ролик с демонстрацией дронов и ядерного оружия. В нем были показаны «образцы новейшей российской техники», включая беспилотники. А также атомные подводные лодки «Архангельск» и «Князь Владимир».
Пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков сказал, что попыток срыва празднования Дня Победы не было. Он также заявил, что продление перемирия на Украине после 11 мая пока не обсуждалось, отвечая на вопрос, видели ли в Кремле заявление Дональда Трампа о том, что было бы хорошо продлить прекращение огня.
Накануне Трамп объявил о трехдневном перемирии и обмене пленными между РФ и Украиной. Москва и Киев поддержали предложение.
В преддверии парада в центре Москвы отключили мобильный интернет. Минцифры ранее сообщало, что в Москве будет ограничен доступ к мобильному интернету, в том числе к «белым спискам» и смс-сообщениям, в связи с обеспечением безопасности.

Ленинский районный суд Екатеринбурга приговорил фотографа Александру Кузык к полутора годам принудительных работ по обвинению в незаконном изготовлении порнографии (п. «б» ч. 3 ст. 242 УК). Об этом сообщила «Комсомольская правда — Екатеринбург».
Уголовное дело возбудили почти год назад. Поводом стал донос женщины, которая обнаружила у несовершеннолетней дочери фанфики, опубликованные Кузык в 2022 году. Изначально речь шла о том, что в рассказах было описание однополых отношений.
Однако итоговые обвинения оказались связаны с другими книгами без картинок «с похожим содержанием», которые полицейские изъяли в ходе обыска дома у девушки.
Психолого-лингвистическая экспертиза нашла в текстах «признаки порнографического содержания».
Медиа «Парни+» выяснило, что поводом для преследования стал гей-фанфик «Середнячок» по фэндому Stray Kids — южнокорейской бой-бэнд группы. Об этом сама Кузык рассказывала на платформе, где размещают фанфики.
Прокуратура запрашивала для Кузык 4 года колонии общего режима. Обвиняемая полностью признала вину и сказала, что фанфики — ее давнее хобби.
Суд признал девушку виновной и назначил ей полтора года принудительных работ с удержанием 10% дохода в пользу государства.
После принятия в России закона о запрете «пропаганды ЛГБТ» власти стали блокировать сайты с любительскими рассказами — например, «Фикбук». MangaLIB, крупнейшую русскоязычную платформу манги, оштрафовали осенью 2025 года на 14 млн, а ее менеджера — на 1,2 миллиона рублей.

В Англии завершается подсчет результатов муниципальных выборов. Предварительные итоги демонстрируют потерю позиций правящей Лейбористской партии и триумф правопопулистской Reform UK. Об этом сообщает Би-би-си.
После подсчета в 131 из 136 местных советов Reform UK получает 1444 мест (28%) — все они, кроме двух, завоеваны впервые. Лейбористы теряют в советах больше 1400 мест, а консерваторы — более 550. Всего на этих выборах разыгрывали чуть больше 5000 мандатов в местных советах.
Уэльс. В парламенте Уэльса лейбористы неизменно имели большинство с самого момента его создания в 1999 году. Сейчас они проиграли националистической Партии Уэльса, выступающей за отделение региона от Великобритании, и правой Reform UK.
Шотландия. Левая Шотландская национальная партия получает 58 мандатов из 129 и в рекордный пятый раз завоевывает большинство, хотя и не абсолютное. Лейбористы и Reform UK пока получают по 17 мест. Правопопулисты завоевывают мандаты здесь впервые.
Что это значит. Результаты Reform UK показывают степень разочарования британских избирателей традиционными партиями, пишет Би-би-си. Британцы недовольны неспособностью двух основных и старейших британских партий — Лейбористской и Консервативной — навести порядок в экономике и миграционной политике.
Британская политика дробится — и теперь это видно особенно отчетливо, пишут журналисты. Ни одной партии не удается добиться уверенного доминирования, а голоса распределяются как минимум по пяти различным направлениям.
Реакция. Глава Reform UK Найджел Фарадж заявил, что успех его партии — это свидетельство большого сдвига в британской политике. Глава Лейбористской партии и действующий премьер Британии Кир Стармер заявил, что он не собирается уходить в отставку.
Контекст. В 2025 году Reform UK также стала лидером гонки на муниципальных выборах в Англии, которые проходили еще в 23 местных советах.