Жюри 76-го Берлинского кинофестиваля во главе с Вимом Вендерсом раздало золотых и серебряных «медведей». Лучшим фильмом стали «Желтые письма» немецкого режиссера Илькера Чатака. Кинокритик Ирина Карпова подводит итоги фестиваля: рассказывает о победителях и о важных фильмах, оставшихся без призов, политическом скандале с участием председателя жюри Вима Вендерса и России, и наших родных краях, которые хоть и опосредованно, но всё же были представлены в немецкой столице.
Фаворитом критики стал черно-белый мексиканский фильм «Мухи» (ориг. «Moscas») о маленьком мальчике, пытающемся отнести тапочки в больницу к матери, а всё свободное время проводящем у игрового автомата. Эта душещипательная драма без плохих персонажей, где очаровательный главный герой находит дорожку к сердцу мизантропичной арендодательницы (конечно же, через игровой автомат), не получил ни одного приза жюри. Триумфатор Сандэнса фильм «Джозефина» (мы уже писали о нём), показанный в последний день перед вручением наград, тоже ушел с пустыми руками.
Лучшим фильмом стала немецкая лента «Желтые письма» (ориг. «Gelbe Briefe») оскаровского номинанта Илькера Чатака. Фильм рассказывает о супружеской артистической паре: он (Тансу Бичер) — драматург и преподаватель, она (Озгю Намаль) — актриса в национальном театре. После того как актриса проигнорировала рукопожатие с властями после громкой премьеры, а драматург поддержал студентов в решении выйти на демонстрацию, оба лишились работы и были вынуждены покинуть Анкару и переехать в Стамбул. Переведем для наглядности на язык российской действительности: допустим, 2016 год, Константин Богомолов всё еще партнер Дарьи Мороз, она на премьере «Мушкетеров» не пожала руку Собянину, и их сослали за строптивость в Петербург; у них нет ни денег, ни жилья, и Богомолову приходится таксовать. Звучит очень развлекательно и остро, но, к сожалению, только на бумаге. «Желтые письма» полны странных художественных решений и, как и предыдущий фильм Чатака «Учительская», балансируют вокруг проблемы — в данном случае проблемы аппарата государственных репрессий. Анкару в фильме изображает Берлин, Стамбул и Босфор — Гамбург и Эльба. О какой стране рассказывает фильм? О Турции? Или всё-таки о Германии? Или об обеих странах? Месседж фильма размывается, политическое вытесняется личными разборками и тонет в них. Вендерс сказал на церемонии награждения, что фильм отмечен за нахождение «политического языка тоталитаризма». Это первый за более чем 20 лет немецкий фильм, получивший главный приз Берлинале: последний раз «Золотой медведь» остался дома в 2004 году, когда наградили фильм Фатиха Акина «Головой о стену».
Герои «Желтых писем» пытаются найти баланс между старым домом в Гамбурге-Стамбуле и новым в Берлине-Анкаре, между работой, родительством и отношениями с матерью / свекровью, приютившей их после изгнания из столицы.
Возвращение домой, поиск дома и непростая динамика между блудными дочерьми или пришлыми сыновьями и то принимающим, то отвергающим домом стали центральной темой этого Берлинале. В основном конкурсе и параллельных программах не один и два, а дюжина фильмов была посвящена внутреннему и внешнему конфликту, связанному с обретением своего места в мире. Конкретного, как в песне «мой адрес не дом и не улица, мой адрес…» — в данном случае надо подставить подходящее место, еще существующее на карте.
Главные премьеры
«На море» реж. Корнель Мундруцо. Основной конкурс
Многократная оскаровская номинантка Эми Адамс после курса лечения от алкоголизма возвращалась из рехаба в загородный дом в облюбованном американским upper class Кейп-Коде (Массачусетс) — в фильме Корнеля Мундруцо «На море» (ориг. «At the Sea», один из продюсеров — Александр Роднянский). Героиня Адамс боролась с желанием залезть обратно в бутылку из-за невозможности спастись от набора чудовищных клише в сценарии и того факта, что актриса изображает танцовщицу по фамилии Баум (то есть «дерево» с немецкого). Увы, в такой роли Эми — абсолютный мискаст. Но даже ее всепобеждающее обаяние и юмор не смогли спасти картину, затопленную флешбеками с участием отца-абьюзера, он же гениальный танцовщик, которые органично смотрелись бы в теленовелле, но не в конкурсной драме Берлинского кинофестиваля. На премьеру Адамс не приехала, а злые языки назвали фильм лучшим оправданием алкоголизму.
«Человек без родины» реж. Кай Стенике. Секция «Перспективы»
Приз «Тедди» за лучший фильм на квир-тематику получила дебютная лента немецкого режиссера Кая Стенике «Человек без родины» (ориг. «Der Heimatlose») из секции «Перспективы». Флегматичный Хайн (Пауль Бохе) возвращается на родной остров в Северном море, где разнообразие выражается исключительно в наличии рыбы и морской капусты в меню местных жителей. Никто его не узнает, и односельчане — и они сами, и их дома представлены в духе триеровского «Догвилля», абстрактные и пугающие, — решают устроить процесс идентификации Хайна путем сравнения воспоминаний. Быстро и ему, и зрителям становится ясно, что цена возвращения на родину заключается в отказе от собственной идентичности. Хочешь остаться дома — будь как все.
«Роза» реж. Маркус Шляйнцер. Основной конкурс
Еще одно проблемное возвращение зрители увидели в конкурсном фильме «Роза» (ориг. «Rose») австрийского актера и режиссера Маркуса Шляйнцера (а еще и многолетнего кастинг-директора Михаэля Ханеке). Середина XVII века, конец Тридцатилетней летней войны, солдат возвращается в родную деревню и предъявляет бумаги на пришедшее в упадок небольшое хозяйство. На его лице — рассекающий щеку шрам, на шее — пуля-виновница на веревочке. В роли солдата и хозяина — одна из лучших актрис современности Сандра Хюллер, получившая за свое исполнение «Серебряного медведя» за лучшую актерскую работу. «Роза» — самый эмпатичный фильм Шляйнцера, до этого снявшего две картины: «Михаэль», показанный в Каннах, — о педофиле, и «Анджело» — о европейском расизме на примере судьбы «придворного мавра». За желание быть свободной и хозяйкой (хозяином?) самой себе героине Хюллер придется заплатить очень высокую цену. Шляйнцер сказал на пресс-конференции, что снял черно-белый фильм, чтобы не сделать его — с красивыми пасторальными пейзажами и историческими костюмами — похожим на сказку. Он снял историю испытания без хэппи-энда, несмотря на то, что существуют счастливые примеры женщин, существовавших в мужском обличье и принятых обществом, чтобы показать: такое принятие — всё еще исключение из правил. Норма — отторжение.
«Королева на море» реж. Лэнс Хаммер. Основной конкурс
Жюльет Бинош возвращалась в родительский дом в тяжелой, как массивная могильная плита, драме Лэнса Хаммер «Королева на море» (ориг. «Queen at Sea»), чтобы вмешаться в сексуальную жизнь матери (Анна Калдер-Маршалл, «Серебряный медведь» за лучшую актерскую работу второго плана) и ее второго мужа (Том Кортни, «Серебряный медведь» за лучшую актерскую работу второго плана). Мать в глубоком альцгеймере и не может дать осознанного согласия на секс, героиня Бинош вызывает полицию. То, что по описанию напоминает фильм Звягинцева на британской почве, оказывается портретом здоровой и теплой динамики в обеспеченной семье — редкость на кинофестивалях, что три поколения выносят друг друга с пониманием и нежностью. Но даже взаимная любовь оказывается бессильна перед катком времени, превращающего взрослого человека в беспомощного ребенка. Снял фильм бразильский оператор «Снов поездов» Адольфу Велозу, который наполнил кадр изяществом, светом и умной композицией, — и часто герои оказываются в нижней трети экрана, что визуально подчеркивает толщу жизненных проблем, нависших над ними.
«Кровавая графиня» реж. Ульрике Оттингер. Секция «Берлинале Спешиал»
Безболезненное возвращение домой (или визит к дальним родственникам) проходит без боли и драмы, только если возвращенец — кровопийца. По-простому — вампир. Об этом фильм заслуженной немецкой режиссерки Ульрике Оттингер «Кровавая графиня» (ориг. «Die Blutgräfin»). Фильм по духу и моментами по сути является двухчасовым ремейком клипа «Петербург-Ленинград», где роль Людмилы Гурченко исполняет Изабель Юппер. В «Кровавой графине» самая жестокая из рода Батори полежала в мавзолее рядом с Лениным и пересыпает речь русскими словечками типа «голубушка». Вместо питерской эстетики и Бориса Моисеева — Вена, штрудель и Кончита Вурст. Так плохо, что даже немного хорошо. Вампирам везде у нас дорога, вампирам — теплый везде прием.
Скандал с жюри
Чем еще отличился 76-й Берлинале? В этот раз ни в конкурсе, ни в программе «Берлинале Спешиал» не было фильмов с участием больших голливудских звезд — как, например, в прошлом году Тимоти Шаламе представлял фильм о Бобе Дилане, а в конкурсе шла комедия «Микки 17» Пон Чжун Хо с Робертом Паттинсоном в главной роли. Обычно это не большая проблема для Берлинале, позиционирующего себя как фестиваль для публики, — все 10 дней фестиваля простые зрители могут купить билеты на все фильмы! — и как фестиваль социального и политического кино, но в этом году случился скандал.
Вим Вендерс на пресс-конференции жюри основного конкурса отказался комментировать израильско-палестинский конфликт и сказал: «Мы должны оставаться вне политики», после чего писательница Арундати Рой отозвала свой фильм с фестиваля (отреставрированную копию индийской классики «In Which Annie Gives It Those Ones»), а слова Вендерса назвала «отвратительными» и «бессовестными». Дирекция фестиваля во главе с Тришей Таттл вступилась за президента жюри, сказав, что «артисты вольны высказываться или не высказываться по таким вопросам». Похожие по тону на ответ Вендерса комментарии о разделении политики и кино прозвучали из уст гостей фестиваля — Нила Патрика Харриса и Мишель Йео. 80 кинематографистов со всего мира, включая Тильду Суинтон, Хавьера Бардема, Майка Ли и многих других, подписали письмо с осуждением фестиваля из-за замалчивания ситуации в Газе. Канадский режиссер Ксавье Долан написал разгневанную колонку в «Ле Монд», где прошелся по всем аполитичным участникам Берлинале.
Что еще надо знать об этом конфликте: задавший вопрос Вендерсу немецкий блогер и подкастер Тило Юнг имеет репутацию провокатора, совсем недавно интервью Юнга через 48 секунд после начала покинул создатель «Википедии» Джимми Уэйлс. Кто спрашивал Нила Патрика Харриса о политике? Всё тот же Тило Юнг. Разумеется, Юнг не может не знать, что существование государства Израиль и поддержка Израиля является одним из государственных интересов Германии, Берлинский фестиваль субсидируется из госказны и все, кто имеет к нему отношение, предельно осторожны и аккуратны в выражении поддержки Палестине и критики Израиля. Можно осуждать жюри и других артистов за уклончивость в выражении позиции по Газе, но конкретно в данном случае Вендерс и международное жюри попали в расставленную для создания скандала ловушку.
Россия и Казахстан на фестивале
На Берлинале, как на Олимпиаде, россияне, даже антивоенные, не могут выступать в соревновании за лучший фильм под своим флагом. В этом году в программе короткометражного кино были представлены два фильма, чьи создатели связаны с Россией. Якутские режиссеры Евгения и Максим Арбугаевы представили 15-минутный фильм «Чуураа» (страна производства — Великобритания) — поэтическое, почти сюрреальное погружение в эпос республики Саха и работу якутского палеонтолога Айсена Климовского. Также в программу короткометражек отобрали экспериментальный анимационный фильм в смешанной технике «Неопознанные нелетающие объекты» живущих в Германии Саши и Нади Свирских. Они уехали из России из-за войны.
Россияне присутствовали в программе «Панорама» в качестве героев фильма «Русская зима» режиссера Патрика Шиа (ориг. «Un hiver russe», страна производства — Франция). Фильм, рассказывающий о миллениалах, уехавших из России после начала войны с Украиной в 2022-м, стал одним из главных разочарований для русскоязычной публики. Общее настроение посмотревших можно выразить фразой: жаль, что о вынужденной эмиграции россиян будут судить по героям «Русской зимы». В разговоре с НГЕ режиссер рассказал, что хотел снять фильм о поиске и потерянности на абстрактном философском уровне, и считает, что его герои не представляют Россию, — лишь самих себя. В итоге полтора часа молодые люди пребывают в стамбульском и французском лимбо, говорят на камеру или за кадром повторяющиеся банальные вещи, не сообщающие знакомому с ситуацией в РФ ничего нового, не раскрывающие их самих, и не пытаются разобраться в сложных сплетениях и моральных жизненных конфликтах. Например, отец одного из героев ушел на войну и был там убит, а герой теперь претендует на «гробовые деньги». «Русская зима» могла бы быть иллюстрацией потерянности и беспомощности молодого поколения, но режиссер, не знакомый с современной Россией (по его же утверждению, он никогда там не был и среди его друзей нет россиян), не ставил такую задачу. Это лимбо бессмысленности снято не для российского зрителя.
Совсем другой эффект произвел фильм из секции «Форум» казахстанской документалистки Кристины Михайловой «Сны реки». Феминистское и одновременно эко-высказывание о современном Казахстане, о гендерном (дис)балансе, об опыте переработки пережитого насилия — картину встретили не только заполненные залы, но и восторженная и теплая реакция зрителей. В «Снах реки» с экрана звучат казахский, русский и чеченский языки, и Михайлова находит точную и теплую интонацию для того, чтобы показать, как переплетаются между собой желание сбежать — с родины, где так много проблем, — и желание остаться и присвоить себе место, где ты родилась и выросла. Новый проект режиссерки — документальный фильм об уйгурской художнице, которая пытается противостоять репрессиям уйгур в Китае и хочет найти помощи у Бейонсе. Михайлова хочет сделать фильм при помощи ИИ.
Полный список победителей
Лучший фильм — «Желтые письма» Илькера Чатака
Гран-при жюри — «Спасение» Эмина Альпера
Спецприз жюри — «Королева на море» Лэнса Хаммера
Лучший режиссер — Грант Джи за фильм «Все без ума от Билла Эванса»
Лучшая главная роль — Сандра Хюллер «Роза»
Лучшая роль второго плана — Анна Калдер-Маршалл и Том Кортни из «Королевы на море»
Лучший сценарий — Женевьев Дюлюд-Де Сель «Нина Роза»
Серебряный медведь за художественный вклад — Анна Фитч и Бэнкер Уайт за фильм «Йо (У любви, как у пташки, крылья)»

В ночь на 22 февраля во Львове произошел теракт. Об этом сообщили в прокуратуре Украины.
По информации силовых структур, в оперативные органы Львова поступило сообщение о проникновении в магазин. После того, как на место прибыла патрульная полиция, произошел взрыв. Вскоре туда прибыл второй экипаж — и произошел еще один взрыв.
По последним данным, в результате по меньшей мере двух взрывов погибла 23-летняя сотрудница полиции Виктория Шпилька, еще 25 человек получили ранения. Поврежден патрульный автомобиль и гражданская машина.
Предварительно установлено, что взорвались самодельные взрывные устройства, сообщили в Нацполиции.
UPD: Украинская полиция задержала подозреваемую в организации теракта. По версии следствия, фигурантка собрала самодельные взрывные устройства под руководством куратора из России и заложила их в мусорные баки.
Мэр Львова назвал произошедшее терактом. Прокуратура возбудила дело по статье «террористический акт».

Как российские власти пытаются стереть память о прошлых репрессиях, признав «Мемориал» нежелательной организацией и заменив музей истории ГУЛАГа на «Музей памяти», посвященного «геноциду советского народа». Переговоры в Женеве вновь в тупике: участникам, кажется, опять пришлось слушать исторические лекции Мединского. ISW же пишет, что в России возможна новая мобилизация, а в институтах пытаются собрать новых солдат для мясных штурмов, сетуя на «непатриотичность» студентов. В то же время, действующий генерал рассылает своим знакомым кадры пыток украинцев и мышей. Новости из колоний. От чего умер политзаключенный Александр Доценко? Почему Алексей Горинов требует госпитализации? За что хотят дать новый срок «канскому подростку», который даже не успел выйти из колонии? Пока власти обсуждают блокировку Telegram и пытаются придумать предлог для нее, журналист Андрей Захаров нашел долю путинской семьи в мессенджере МАХ. И хорошие новости: спасение активистов, которые запросили политубежище в США и заявление Армении о том, что она не будет выдавать российских активистов. Смотрите главные новости недели с комментариями главреда «Новой газеты Европа» Кириллом Мартыновым.

Жюри 76-го Берлинского кинофестиваля во главе с Вимом Вендерсом раздало золотых и серебряных «медведей». Лучшим фильмом стали «Желтые письма» немецкого режиссера Илькера Чатака. Кинокритик Ирина Карпова подводит итоги фестиваля: рассказывает о победителях и о важных фильмах, оставшихся без призов, политическом скандале с участием председателя жюри Вима Вендерса и России, и наших родных краях, которые хоть и опосредованно, но всё же были представлены в немецкой столице.
Фаворитом критики стал черно-белый мексиканский фильм «Мухи» (ориг. «Moscas») о маленьком мальчике, пытающемся отнести тапочки в больницу к матери, а всё свободное время проводящем у игрового автомата. Эта душещипательная драма без плохих персонажей, где очаровательный главный герой находит дорожку к сердцу мизантропичной арендодательницы (конечно же, через игровой автомат), не получил ни одного приза жюри. Триумфатор Сандэнса фильм «Джозефина» (мы уже писали о нём), показанный в последний день перед вручением наград, тоже ушел с пустыми руками.
Лучшим фильмом стала немецкая лента «Желтые письма» (ориг. «Gelbe Briefe») оскаровского номинанта Илькера Чатака. Фильм рассказывает о супружеской артистической паре: он (Тансу Бичер) — драматург и преподаватель, она (Озгю Намаль) — актриса в национальном театре. После того как актриса проигнорировала рукопожатие с властями после громкой премьеры, а драматург поддержал студентов в решении выйти на демонстрацию, оба лишились работы и были вынуждены покинуть Анкару и переехать в Стамбул. Переведем для наглядности на язык российской действительности: допустим, 2016 год, Константин Богомолов всё еще партнер Дарьи Мороз, она на премьере «Мушкетеров» не пожала руку Собянину, и их сослали за строптивость в Петербург; у них нет ни денег, ни жилья, и Богомолову приходится таксовать. Звучит очень развлекательно и остро, но, к сожалению, только на бумаге. «Желтые письма» полны странных художественных решений и, как и предыдущий фильм Чатака «Учительская», балансируют вокруг проблемы — в данном случае проблемы аппарата государственных репрессий. Анкару в фильме изображает Берлин, Стамбул и Босфор — Гамбург и Эльба. О какой стране рассказывает фильм? О Турции? Или всё-таки о Германии? Или об обеих странах? Месседж фильма размывается, политическое вытесняется личными разборками и тонет в них. Вендерс сказал на церемонии награждения, что фильм отмечен за нахождение «политического языка тоталитаризма». Это первый за более чем 20 лет немецкий фильм, получивший главный приз Берлинале: последний раз «Золотой медведь» остался дома в 2004 году, когда наградили фильм Фатиха Акина «Головой о стену».
Герои «Желтых писем» пытаются найти баланс между старым домом в Гамбурге-Стамбуле и новым в Берлине-Анкаре, между работой, родительством и отношениями с матерью / свекровью, приютившей их после изгнания из столицы.
Возвращение домой, поиск дома и непростая динамика между блудными дочерьми или пришлыми сыновьями и то принимающим, то отвергающим домом стали центральной темой этого Берлинале. В основном конкурсе и параллельных программах не один и два, а дюжина фильмов была посвящена внутреннему и внешнему конфликту, связанному с обретением своего места в мире. Конкретного, как в песне «мой адрес не дом и не улица, мой адрес…» — в данном случае надо подставить подходящее место, еще существующее на карте.
Главные премьеры
«На море» реж. Корнель Мундруцо. Основной конкурс
Многократная оскаровская номинантка Эми Адамс после курса лечения от алкоголизма возвращалась из рехаба в загородный дом в облюбованном американским upper class Кейп-Коде (Массачусетс) — в фильме Корнеля Мундруцо «На море» (ориг. «At the Sea», один из продюсеров — Александр Роднянский). Героиня Адамс боролась с желанием залезть обратно в бутылку из-за невозможности спастись от набора чудовищных клише в сценарии и того факта, что актриса изображает танцовщицу по фамилии Баум (то есть «дерево» с немецкого). Увы, в такой роли Эми — абсолютный мискаст. Но даже ее всепобеждающее обаяние и юмор не смогли спасти картину, затопленную флешбеками с участием отца-абьюзера, он же гениальный танцовщик, которые органично смотрелись бы в теленовелле, но не в конкурсной драме Берлинского кинофестиваля. На премьеру Адамс не приехала, а злые языки назвали фильм лучшим оправданием алкоголизму.
«Человек без родины» реж. Кай Стенике. Секция «Перспективы»
Приз «Тедди» за лучший фильм на квир-тематику получила дебютная лента немецкого режиссера Кая Стенике «Человек без родины» (ориг. «Der Heimatlose») из секции «Перспективы». Флегматичный Хайн (Пауль Бохе) возвращается на родной остров в Северном море, где разнообразие выражается исключительно в наличии рыбы и морской капусты в меню местных жителей. Никто его не узнает, и односельчане — и они сами, и их дома представлены в духе триеровского «Догвилля», абстрактные и пугающие, — решают устроить процесс идентификации Хайна путем сравнения воспоминаний. Быстро и ему, и зрителям становится ясно, что цена возвращения на родину заключается в отказе от собственной идентичности. Хочешь остаться дома — будь как все.
«Роза» реж. Маркус Шляйнцер. Основной конкурс
Еще одно проблемное возвращение зрители увидели в конкурсном фильме «Роза» (ориг. «Rose») австрийского актера и режиссера Маркуса Шляйнцера (а еще и многолетнего кастинг-директора Михаэля Ханеке). Середина XVII века, конец Тридцатилетней летней войны, солдат возвращается в родную деревню и предъявляет бумаги на пришедшее в упадок небольшое хозяйство. На его лице — рассекающий щеку шрам, на шее — пуля-виновница на веревочке. В роли солдата и хозяина — одна из лучших актрис современности Сандра Хюллер, получившая за свое исполнение «Серебряного медведя» за лучшую актерскую работу. «Роза» — самый эмпатичный фильм Шляйнцера, до этого снявшего две картины: «Михаэль», показанный в Каннах, — о педофиле, и «Анджело» — о европейском расизме на примере судьбы «придворного мавра». За желание быть свободной и хозяйкой (хозяином?) самой себе героине Хюллер придется заплатить очень высокую цену. Шляйнцер сказал на пресс-конференции, что снял черно-белый фильм, чтобы не сделать его — с красивыми пасторальными пейзажами и историческими костюмами — похожим на сказку. Он снял историю испытания без хэппи-энда, несмотря на то, что существуют счастливые примеры женщин, существовавших в мужском обличье и принятых обществом, чтобы показать: такое принятие — всё еще исключение из правил. Норма — отторжение.
«Королева на море» реж. Лэнс Хаммер. Основной конкурс
Жюльет Бинош возвращалась в родительский дом в тяжелой, как массивная могильная плита, драме Лэнса Хаммер «Королева на море» (ориг. «Queen at Sea»), чтобы вмешаться в сексуальную жизнь матери (Анна Калдер-Маршалл, «Серебряный медведь» за лучшую актерскую работу второго плана) и ее второго мужа (Том Кортни, «Серебряный медведь» за лучшую актерскую работу второго плана). Мать в глубоком альцгеймере и не может дать осознанного согласия на секс, героиня Бинош вызывает полицию. То, что по описанию напоминает фильм Звягинцева на британской почве, оказывается портретом здоровой и теплой динамики в обеспеченной семье — редкость на кинофестивалях, что три поколения выносят друг друга с пониманием и нежностью. Но даже взаимная любовь оказывается бессильна перед катком времени, превращающего взрослого человека в беспомощного ребенка. Снял фильм бразильский оператор «Снов поездов» Адольфу Велозу, который наполнил кадр изяществом, светом и умной композицией, — и часто герои оказываются в нижней трети экрана, что визуально подчеркивает толщу жизненных проблем, нависших над ними.
«Кровавая графиня» реж. Ульрике Оттингер. Секция «Берлинале Спешиал»
Безболезненное возвращение домой (или визит к дальним родственникам) проходит без боли и драмы, только если возвращенец — кровопийца. По-простому — вампир. Об этом фильм заслуженной немецкой режиссерки Ульрике Оттингер «Кровавая графиня» (ориг. «Die Blutgräfin»). Фильм по духу и моментами по сути является двухчасовым ремейком клипа «Петербург-Ленинград», где роль Людмилы Гурченко исполняет Изабель Юппер. В «Кровавой графине» самая жестокая из рода Батори полежала в мавзолее рядом с Лениным и пересыпает речь русскими словечками типа «голубушка». Вместо питерской эстетики и Бориса Моисеева — Вена, штрудель и Кончита Вурст. Так плохо, что даже немного хорошо. Вампирам везде у нас дорога, вампирам — теплый везде прием.
Скандал с жюри
Чем еще отличился 76-й Берлинале? В этот раз ни в конкурсе, ни в программе «Берлинале Спешиал» не было фильмов с участием больших голливудских звезд — как, например, в прошлом году Тимоти Шаламе представлял фильм о Бобе Дилане, а в конкурсе шла комедия «Микки 17» Пон Чжун Хо с Робертом Паттинсоном в главной роли. Обычно это не большая проблема для Берлинале, позиционирующего себя как фестиваль для публики, — все 10 дней фестиваля простые зрители могут купить билеты на все фильмы! — и как фестиваль социального и политического кино, но в этом году случился скандал.
Вим Вендерс на пресс-конференции жюри основного конкурса отказался комментировать израильско-палестинский конфликт и сказал: «Мы должны оставаться вне политики», после чего писательница Арундати Рой отозвала свой фильм с фестиваля (отреставрированную копию индийской классики «In Which Annie Gives It Those Ones»), а слова Вендерса назвала «отвратительными» и «бессовестными». Дирекция фестиваля во главе с Тришей Таттл вступилась за президента жюри, сказав, что «артисты вольны высказываться или не высказываться по таким вопросам». Похожие по тону на ответ Вендерса комментарии о разделении политики и кино прозвучали из уст гостей фестиваля — Нила Патрика Харриса и Мишель Йео. 80 кинематографистов со всего мира, включая Тильду Суинтон, Хавьера Бардема, Майка Ли и многих других, подписали письмо с осуждением фестиваля из-за замалчивания ситуации в Газе. Канадский режиссер Ксавье Долан написал разгневанную колонку в «Ле Монд», где прошелся по всем аполитичным участникам Берлинале.
Что еще надо знать об этом конфликте: задавший вопрос Вендерсу немецкий блогер и подкастер Тило Юнг имеет репутацию провокатора, совсем недавно интервью Юнга через 48 секунд после начала покинул создатель «Википедии» Джимми Уэйлс. Кто спрашивал Нила Патрика Харриса о политике? Всё тот же Тило Юнг. Разумеется, Юнг не может не знать, что существование государства Израиль и поддержка Израиля является одним из государственных интересов Германии, Берлинский фестиваль субсидируется из госказны и все, кто имеет к нему отношение, предельно осторожны и аккуратны в выражении поддержки Палестине и критики Израиля. Можно осуждать жюри и других артистов за уклончивость в выражении позиции по Газе, но конкретно в данном случае Вендерс и международное жюри попали в расставленную для создания скандала ловушку.
Россия и Казахстан на фестивале
На Берлинале, как на Олимпиаде, россияне, даже антивоенные, не могут выступать в соревновании за лучший фильм под своим флагом. В этом году в программе короткометражного кино были представлены два фильма, чьи создатели связаны с Россией. Якутские режиссеры Евгения и Максим Арбугаевы представили 15-минутный фильм «Чуураа» (страна производства — Великобритания) — поэтическое, почти сюрреальное погружение в эпос Саха и работу якутского палеонтолога Айсена Климовского. Также в программу короткометражек отобрали экспериментальный анимационный фильм в смешанной технике «Неопознанные нелетающие объекты» живущих в Германии Саши и Нади Свирских. Они уехали из России из-за войны.
Россияне присутствовали в программе «Панорама» в качестве героев фильма «Русская зима» режиссера Патрика Шиа (ориг. «Un hiver russe», страна производства — Франция). Фильм, рассказывающий о миллениалах, уехавших из России после начала войны с Украиной в 2022-м, стал одним из главных разочарований для русскоязычной публики. Общее настроение посмотревших можно выразить фразой: жаль, что о вынужденной эмиграции россиян будут судить по героям «Русской зимы». В разговоре с НГЕ режиссер рассказал, что хотел снять фильм о поиске и потерянности на абстрактном философском уровне, и считает, что его герои не представляют Россию, — лишь самих себя. В итоге полтора часа молодые люди пребывают в стамбульском и французском лимбо, говорят на камеру или за кадром повторяющиеся банальные вещи, не сообщающие знакомому с ситуацией в РФ ничего нового, не раскрывающие их самих, и не пытаются разобраться в сложных сплетениях и моральных жизненных конфликтах. Например, отец одного из героев ушел на войну и был там убит, а герой теперь претендует на «гробовые деньги». «Русская зима» могла бы быть иллюстрацией потерянности и беспомощности молодого поколения, но режиссер, не знакомый с современной Россией (по его же утверждению, он никогда там не был и среди его друзей нет россиян), не ставил такую задачу. Это лимбо бессмысленности снято не для российского зрителя.
Совсем другой эффект произвел фильм из секции «Форум» казахстанской документалистки Кристины Михайловой «Сны реки». Феминистское и одновременно эко-высказывание о современном Казахстане, о гендерном (дис)балансе, об опыте переработки пережитого насилия — картину встретили не только заполненные залы, но и восторженная и теплая реакция зрителей. В «Снах реки» с экрана звучат казахский, русский и чеченский языки, и Михайлова находит точную и теплую интонацию для того, чтобы показать, как переплетаются между собой желание сбежать — с родины, где так много проблем, — и желание остаться и присвоить себе место, где ты родилась и выросла. Новый проект режиссерки — документальный фильм об уйгурской художнице, которая пытается противостоять репрессиям уйгур в Китае и хочет найти помощи у Бейонсе. Михайлова хочет сделать фильм при помощи ИИ.
Полный список победителей
Лучший фильм — «Желтые письма» Илькера Чатака
Гран-при жюри — «Спасение» Эмина Альпера
Спецприз жюри — «Королева на море» Лэнса Хаммера
Лучший режиссер — Грант Джи за фильм «Все без ума от Билла Эванса»
Лучшая главная роль — Сандра Хюллер «Роза»
Лучшая роль второго плана — Анна Калдер-Маршалл и Том Кортни из «Королевы на море»
Лучший сценарий — Женевьев Дюлюд-Де Сель «Нина Роза»
Серебряный медведь за художественный вклад — Анна Фитч и Бэнкер Уайт за фильм «Йо (У любви, как у пташки, крылья)»

Маньяк из Кировской области середины 90-х Александр Комин, по прозвищу «Вятский рабовладелец», похищал и убивал тех, кого особенно не искали, — бездомных и «социально неблагополучных». Поймать его удалось после четырех совершенных убийств по чистой случайности: маньяк влюбился.
«Подсобное хозяйство»
Александр Комин родился в 1953 году в городке Вятские Поляны Кировской области. Этот городок прославился тем, что осенью 1941 года на заводе «Молот» там было налажено серийное производство прославившихся во время Второй мировой войны автоматов ППШ (пистолет-пулемет Шпагина). Именно в Вятские Поляны осенью 1941 года был эвакуирован машиностроительный завод из подмосковного Загорска, на котором были выпущены первые экземпляры. Туда же переехал и разработчик знаменитого автомата Георгий Шпагин, он возглавил конструкторское бюро нового завода. После войны славу ППШ затмит «АК» (автомат Калашникова). О Вятских Полянах опять забудут, но в конце 90-х годов название города снова окажется в газетах — там появится собственный маньяк.
Родители Комина были рабочими на заводе. До 18 лет это была жизнь простого советского подростка: детсад, школа, уличные компании, дешевый портвейн. Дальше предполагалась служба в армии, но перед призывом он отметился в уличной драке, во время которой серьезно пострадали два человека. Комин и еще трое его подельников были осуждены по статье «хулиганство». Вместо армии — три года на взрослой зоне.
В колонии Комин работал на швейном производстве, ему это так понравилось, что после освобождения он даже закончил техникум по специальности «швейное дело». На зоне будущий маньяк познакомился с заключенным по кличке Бигль, который получил срок за то, что организовал подпольный цех по производству деревянных игрушек. В качестве рабочих в этом цеху трудились «бомжи», люди без прописки и каких-либо прав, которых и в те времена в стране хватало. В беседах с Биглем Комин, по его собственным словам, впервые осознал, что хочет почувствовать полную неограниченную власть над человеком. Но долгое время это оставалось лишь фантазией.
Всё изменилось в 1991 году, после развала Советского Союза. Комин решил, что пришло время претворить в жизнь давние мечты по организации «подсобного хозяйства», в котором будут трудиться бесплатные работники — рабы. Но сначала требовалось найти помещение. Машины у Комина никогда не было, зато был гараж в гаражном кооперативе — под гаражом он решил выкопать что-то типа бункера. Задача довольно трудоемкая, а потому требовался помощник. Им стал его коллега-электрик Александр Михеев, безоговорочно признававший главенство Комина и выполнявший все его указания. Сам Комин тоже работал в то время то сторожем, но рабочим, то электриком в ЖЭК.
Почти пять лет мужчины копали и обустраивали бункер. Когда большое помещение под гаражом было готово, надо было найти рабочую силу. Планы у подельников всё время менялись. Сперва они планировали выращивать под землей овощи, а потом продавать их в кооперативные кафе, которые стали появляться на каждом шагу. Но потом намерения изменились. Комин решил, что выгоднее будет шить халаты и трусы. Были куплены две электрические швейные машинки, материя и нитки, а в бункер проведено электричество. Позже Комин будет применять электричество не только для освещения, но и как систему безопасности и орудие убийства.
Первые рабыни
Первой жертвой новоявленных рабовладельцев стала Вера Талпаева. 13 января 1995 года Комин встретил 33-летнюю женщину у школы № 3 по улице Гагарина. Он предложил ей отметить «Старый Новый год» в хорошей компании, и Талпаева согласилась. И даже не особо удивилась, когда Комин привел ее к гаражу. После первой же рюмки Талпаева отключилась: водка была сильно разбавлена клофелином. Очнулась она уже в бункере для рабов.
Но первая рабыня совершенно не умела шить, а учиться не хотела. И тогда Комин в сердцах воскликнул:
— Если не можешь шить сама, то скажи, кто может!
И Талпаева назвала свою знакомую Татьяну Мельникову. Точного адреса проживания подруги не знала, помнила лишь название улицы — Пароходная. Вятские Поляны не такой уж большой город. Комин решил пойти на Пароходную и поискать потенциальную швею самостоятельно. И почти сразу нашел то, что искал.
На Пароходной Комин встретил знакомого по зоне, Николая Малых. Это может показаться невероятным, но Малых был сожителем той самой швеи. Комин сориентировался моментально. Он зазвал к себе в гости и Малых, и его подругу.
От предложения выпить бывший заключенный не отказался. И даже убедил пойти в гости Татьяну Мельникову. Ну а дальше всё происходило по уже опробованной схеме. «Заряженная» клофелином водка и пробуждение в бункере.
Комин понимал, что сделать из Малых послушного раба не получится. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Дело в том, что в уголовной иерархии Комин был «бакланом», отсидевшим незначительный срок по непрезентабельной статье. Он же сидел по «хулиганке», а вот Малых тянул срок по более «благородной» статье «грабеж». Так что Малых в уголовной иерархии стоял неизмеримо выше Комина и вряд ли захотел бы подчиняться «баклану». Но вот его подруга была очень даже необходима, а потому отпускать их Комин не хотел. Он решил убить бывшего сокамерника.
Комин и Михеев раздели Малых, который был в отключке, выволокли его наверх и бросили замерзать на пустыре на двадцатиградусном морозе. Тело Малых было обнаружено лишь через пару недель. У милиции эта смерть никаких подозрений не вызвала. Выпил бывший зэк лишнего, пошел зачем-то на улицу да и замерз в снегу. Исчезновения Талпаевой и Мельниковой, о которых в правоохранительных органах было известно, тоже не подвигло милицию на серьезное расследование. Обе были женщинами пьющими и в правоохранительных органах посчитали, что просто где-то загуляли. „
Мельникова действительно неплохо шила трусы и халаты, которые Комин сбывал на рынке с большой выгодой. Талпаева была привлечена в качестве подсобной рабочей и сексуальной прислуги: подельники ее регулярно насиловали.
Через пару месяцев после начала работы «предприятия» Комин решил, что ему необходим еще и раб-мужчина. 21 марта 1995 года он встретил у винно-водочного магазина 37-летнего Евгения Шишова, тот был идеальной кандидатурой в рабы: ни постоянного жилья, ни постоянной работы, ни родственников. Шишова опоили водкой с клофелином и переправили в бункер. Но тут Комин чуть не завалил всё так тщательно спланированное дело.
Шишов по основной специальности был электриком. А Комин, когда организовывал «домашний концлагерь», создал «систему безопасности» на основе электричества. Чтобы рабы даже не думали о возможности побега, он подключал лестницу в бункер к проводам. Профессиональный электрик легко мог отключить лестницу. И Комин решил избавиться от Шишова. Причем с помощью рабынь, которых он решил «повязать кровью».
Шишова пристегнули ремнями к стулу, Комин обмотал его руки и ноги оголенными электропроводами. Мельникова и Талпаева должны были нажать кнопки выключателя. Мельникова, явно осознавая свою необходимость (в конце концов, именно она приносила рабовладельцу деньги), напрочь отказалась нажимать на выключатель. А вот Талпаева, после того, как Комин пригрозил ей, что она будет следующей, без раздумий нажала. Шишов умер мгновенно.
Сделав Талпаеву соучастницей убийства, Комин решился выпустить ее на поиски еще одной рабыни и пообещал хорошо заплатить. И она нашла новую жертву.
Ею стала Татьяна Козикова, которую Талпаева заманила в гараж в июле 1995 года. «Фабрика» по пошиву халатов и трусов заработала на полную мощность. Комин заставлял рабынь шить по 16 часов в сутки.
Ну а Талпаева продолжала поиски новых кандидаток в рабыни.
Через несколько месяцев работы на износ Козикова и Мельникова решились на побег. Они попытались запереть Комина в одном из помещений бункера и сбежать. Ничего не получилось: Комин из-за двери, запертой сковородкой, вырвался слишком быстро, и женщины просто не успели влезть по лестнице наверх. Разъяренный рабовладелец решил сделать рабыням наколки «раб» на лбу. Испуганные женщины даже не сопротивлялись, когда Комин и Михеев делали им эти наколки. Ужесточился и режим содержания. Теперь прежде, чем спуститься в бункер, Комин давал сигнал лампочкой. После этого сигнала рабыни обязаны были защелкнуть на шее кандалы, а ключи положить на стол. После чего Комин отключал ток от лестницы и спускался за товаром.
Роковая любовь
Предприятие, по мнению Комина, требовало расширения. Совершенно неожиданно осенью 1995 года исчезла Вера Талпаева. Но так как милиция в гараже не появилась, Комин правильно предположил, что та просто куда-то уехала. Так что следующих рабынь приходилось искать Михееву и самому Комину. Во время очередного посещения местного вокзала он встретил 27-летнюю Татьяну Назимову. Так в бункере появилась еще одна рабыня.
Но в этом случае Комин с выбором ошибся. Назимова была психически нездорова и в качестве швеи была абсолютно бесполезна. Первое время Михеев с Коминым только насиловали ее. Через год Комин решает избавиться от обузы. Несколько дней он не кормил Назимову, а потом напоил тормозной жидкостью.
Труп Комин собирался отвезти на санках к моргу. Козикова позже рассказала, что рабовладелец собирался «пошутить»: придут работники морга утром на работу, а тут «клиент сам пришел». Но довести этот план до конца Комин не сумел. Его спугнул случайный прохожий. Оставив труп недалеко от гаража, Комин сбежал. Но и на этот раз в милиции не отнеслись должным образом к расследованию: ну, отравилась очередная «бомжиха». Гаражи, возле которых был обнаружен труп, даже не проверяли.
«Предприятие» Комина продолжало работать. Более того, кроме халатов и трусов он умудрился получить заказ на пошив риз для священников местного храма.
В январе 1997 года Комин встречает в городе пропавшую полтора года назад Веру Талпаеву. И предлагает ей новые возможности для сотрудничества. Теперь Талпаева должна была не только подыскивать кандидатуры в рабыни, но и искать новые рынки сбыта для швейной продукции. Даже денег немного подкинул. А потому Талпаева к возможности возобновить сотрудничество отнеслась с энтузиазмом. Вскоре она привела в гараж Комина 27-летнюю Ирину Ганюшкину.
Во время пьянки, когда Ганюшкина уже выпила водки с клофелином, Талпаева неожиданно стала требовать, чтобы он ей платил каждую неделю определенную сумму денег, или она пойдет в милицию. „
Платить Комин не хотел. А потому силой влил в Талпаеву тормозную жидкость. Тело Михеев и Комин сбросили в заранее присмотренную прорубь на реке Вятка.
А приведенная Верой Ирина Ганюшкина Комину сильно понравилась. Да настолько, что он решил на ней жениться. Пленницы Козикова и Мельникова увидели в этом свой шанс на освобождение. Они убедили Ирину согласиться на все предложения Комина, а когда тот вывез ее из гаража в свою квартиру, Ирина сбежала прямиком в милицию.
В милиции рассказу Ирины сперва не поверили. Но по мере того как она называла фамилии пострадавших от Комина людей (об убийствах Малых, Шишова и Назимовой ей рассказали «коллеги», а труп Талпаевой она видела лично), мнение милиционеров изменилось. Силовики решили устроить засаду у гаража Комина: слова Ганюшкиной полностью подтвердились. Козикову и Мельникову госпитализировали.
12 июня 1999 года Кировский областной суд приговорил Михеева к 20 годам лишения свободы, а Комина — к пожизненному сроку лишения свободы. Через четыре дня после приговора он в камере вскрыл себе паховую артерию и умер от потери крови. Михеев освободился в 2017 году и какое-то время жил на то, что за деньги рассказывал историю журналистам да перебивался случайными заработками. Умер он в 2022 году от отравления алкоголем. Выжившие жертвы «Вятского рабовладельца» Татьяна Козикова и Татьяна Мельникова, к сожалению, не смогли вернуться к прежней жизни: скончались от проблем с сердцем через несколько лет после трагедии.

Жюри 76-го Берлинского кинофестиваля во главе с Вимом Вендерсом раздало золотых и серебряных «медведей». Лучшим фильмом стали «Желтые письма» немецкого режиссера Илькера Чатака. Кинокритик Ирина Карпова подводит итоги фестиваля: рассказывает о победителях и о важных фильмах, оставшихся без призов, политическом скандале с участием председателя жюри Вима Вендерса и России, и наших родных краях, которые хоть и опосредованно, но всё же были представлены в немецкой столице.
Фаворитом критики стал черно-белый мексиканский фильм «Мухи» (ориг. «Moscas») о маленьком мальчике, пытающемся отнести тапочки в больницу к матери, а всё свободное время проводящем у игрового автомата. Эта душещипательная драма без плохих персонажей, где очаровательный главный герой находит дорожку к сердцу мизантропичной арендодательницы (конечно же, через игровой автомат), не получил ни одного приза жюри. Триумфатор Сандэнса фильм «Джозефина» (мы уже писали о нём), показанный в последний день перед вручением наград, тоже ушел с пустыми руками.
Лучшим фильмом стала немецкая лента «Желтые письма» (ориг. «Gelbe Briefe») оскаровского номинанта Илькера Чатака. Фильм рассказывает о супружеской артистической паре: он (Тансу Бичер) — драматург и преподаватель, она (Озгю Намаль) — актриса в национальном театре. После того как актриса проигнорировала рукопожатие с властями после громкой премьеры, а драматург поддержал студентов в решении выйти на демонстрацию, оба лишились работы и были вынуждены покинуть Анкару и переехать в Стамбул. Переведем для наглядности на язык российской действительности: допустим, 2016 год, Константин Богомолов всё еще партнер Дарьи Мороз, она на премьере «Мушкетеров» не пожала руку Собянину, и их сослали за строптивость в Петербург; у них нет ни денег, ни жилья, и Богомолову приходится таксовать. Звучит очень развлекательно и остро, но, к сожалению, только на бумаге. «Желтые письма» полны странных художественных решений и, как и предыдущий фильм Чатака «Учительская», балансируют вокруг проблемы — в данном случае проблемы аппарата государственных репрессий. Анкару в фильме изображает Берлин, Стамбул и Босфор — Гамбург и Эльба. О какой стране рассказывает фильм? О Турции? Или всё-таки о Германии? Или об обеих странах? Месседж фильма размывается, политическое вытесняется личными разборками и тонет в них. Вендерс сказал на церемонии награждения, что фильм отмечен за нахождение «политического языка тоталитаризма». Это первый за более чем 20 лет немецкий фильм, получивший главный приз Берлинале: последний раз «Золотой медведь» остался дома в 2004 году, когда наградили фильм Фатиха Акина «Головой о стену».
Герои «Желтых писем» пытаются найти баланс между старым домом в Гамбурге-Стамбуле и новым в Берлине-Анкаре, между работой, родительством и отношениями с матерью / свекровью, приютившей их после изгнания из столицы.
Возвращение домой, поиск дома и непростая динамика между блудными дочерьми или пришлыми сыновьями и то принимающим, то отвергающим домом стали центральной темой этого Берлинале. В основном конкурсе и параллельных программах не один и два, а дюжина фильмов была посвящена внутреннему и внешнему конфликту, связанному с обретением своего места в мире. Конкретного, как в песне «мой адрес не дом и не улица, мой адрес…» — в данном случае надо подставить подходящее место, еще существующее на карте.
Главные премьеры
«На море» реж. Корнель Мундруцо. Основной конкурс
Многократная оскаровская номинантка Эми Адамс после курса лечения от алкоголизма возвращалась из рехаба в загородный дом в облюбованном американским upper class Кейп-Коде (Массачусетс) — в фильме Корнеля Мундруцо «На море» (ориг. «At the Sea», один из продюсеров — Александр Роднянский). Героиня Адамс боролась с желанием залезть обратно в бутылку из-за невозможности спастись от набора чудовищных клише в сценарии и того факта, что актриса изображает танцовщицу по фамилии Баум (то есть «дерево» с немецкого). Увы, в такой роли Эми — абсолютный мискаст. Но даже ее всепобеждающее обаяние и юмор не смогли спасти картину, затопленную флешбеками с участием отца-абьюзера, он же гениальный танцовщик, которые органично смотрелись бы в теленовелле, но не в конкурсной драме Берлинского кинофестиваля. На премьеру Адамс не приехала, а злые языки назвали фильм лучшим оправданием алкоголизму.
«Человек без родины» реж. Кай Стенике. Секция «Перспективы»
Приз «Тедди» за лучший фильм на квир-тематику получила дебютная лента немецкого режиссера Кая Стенике «Человек без родины» (ориг. «Der Heimatlose») из секции «Перспективы». Флегматичный Хайн (Пауль Бохе) возвращается на родной остров в Северном море, где разнообразие выражается исключительно в наличии рыбы и морской капусты в меню местных жителей. Никто его не узнает, и односельчане — и они сами, и их дома представлены в духе триеровского «Догвилля», абстрактные и пугающие, — решают устроить процесс идентификации Хайна путем сравнения воспоминаний. Быстро и ему, и зрителям становится ясно, что цена возвращения на родину заключается в отказе от собственной идентичности. Хочешь остаться дома — будь как все.
«Роза» реж. Маркус Шляйнцер. Основной конкурс
Еще одно проблемное возвращение зрители увидели в конкурсном фильме «Роза» (ориг. «Rose») австрийского актера и режиссера Маркуса Шляйнцера (а еще и многолетнего кастинг-директора Михаэля Ханеке). Середина XVII века, конец Тридцатилетней летней войны, солдат возвращается в родную деревню и предъявляет бумаги на пришедшее в упадок небольшое хозяйство. На его лице — рассекающий щеку шрам, на шее — пуля-виновница на веревочке. В роли солдата и хозяина — одна из лучших актрис современности Сандра Хюллер, получившая за свое исполнение «Серебряного медведя» за лучшую актерскую работу. «Роза» — самый эмпатичный фильм Шляйнцера, до этого снявшего две картины: «Михаэль», показанный в Каннах, — о педофиле, и «Анджело» — о европейском расизме на примере судьбы «придворного мавра». За желание быть свободной и хозяйкой (хозяином?) самой себе героине Хюллер придется заплатить очень высокую цену. Шляйнцер сказал на пресс-конференции, что снял черно-белый фильм, чтобы не сделать его — с красивыми пасторальными пейзажами и историческими костюмами — похожим на сказку. Он снял историю испытания без хэппи-энда, несмотря на то, что существуют счастливые примеры женщин, существовавших в мужском обличье и принятых обществом, чтобы показать: такое принятие — всё еще исключение из правил. Норма — отторжение.
«Королева на море» реж. Лэнс Хаммер. Основной конкурс
Жюльет Бинош возвращалась в родительский дом в тяжелой, как массивная могильная плита, драме Лэнса Хаммер «Королева на море» (ориг. «Queen at Sea»), чтобы вмешаться в сексуальную жизнь матери (Анна Калдер-Маршалл, «Серебряный медведь» за лучшую актерскую работу второго плана) и ее второго мужа (Том Кортни, «Серебряный медведь» за лучшую актерскую работу второго плана). Мать в глубоком альцгеймере и не может дать осознанного согласия на секс, героиня Бинош вызывает полицию. То, что по описанию напоминает фильм Звягинцева на британской почве, оказывается портретом здоровой и теплой динамики в обеспеченной семье — редкость на кинофестивалях, что три поколения выносят друг друга с пониманием и нежностью. Но даже взаимная любовь оказывается бессильна перед катком времени, превращающего взрослого человека в беспомощного ребенка. Снял фильм бразильский оператор «Снов поездов» Адольфу Велозу, который наполнил кадр изяществом, светом и умной композицией, — и часто герои оказываются в нижней трети экрана, что визуально подчеркивает толщу жизненных проблем, нависших над ними.
«Кровавая графиня» реж. Ульрике Оттингер. Секция «Берлинале Спешиал»
Безболезненное возвращение домой (или визит к дальним родственникам) проходит без боли и драмы, только если возвращенец — кровопийца. По-простому — вампир. Об этом фильм заслуженной немецкой режиссерки Ульрике Оттингер «Кровавая графиня» (ориг. «Die Blutgräfin»). Фильм по духу и моментами по сути является двухчасовым ремейком клипа «Петербург-Ленинград», где роль Людмилы Гурченко исполняет Изабель Юппер. В «Кровавой графине» самая жестокая из рода Батори полежала в мавзолее рядом с Лениным и пересыпает речь русскими словечками типа «голубушка». Вместо питерской эстетики и Бориса Моисеева — Вена, штрудель и Кончита Вурст. Так плохо, что даже немного хорошо. Вампирам везде у нас дорога, вампирам — теплый везде прием.
Скандал с жюри
Чем еще отличился 76-й Берлинале? В этот раз ни в конкурсе, ни в программе «Берлинале Спешиал» не было фильмов с участием больших голливудских звезд — как, например, в прошлом году Тимоти Шаламе представлял фильм о Бобе Дилане, а в конкурсе шла комедия «Микки 17» Пон Чжун Хо с Робертом Паттинсоном в главной роли. Обычно это не большая проблема для Берлинале, позиционирующего себя как фестиваль для публики, — все 10 дней фестиваля простые зрители могут купить билеты на все фильмы! — и как фестиваль социального и политического кино, но в этом году случился скандал.
Вим Вендерс на пресс-конференции жюри основного конкурса отказался комментировать израильско-палестинский конфликт и сказал: «Мы должны оставаться вне политики», после чего писательница Арундати Рой отозвала свой фильм с фестиваля (отреставрированную копию индийской классики «In Which Annie Gives It Those Ones»), а слова Вендерса назвала «отвратительными» и «бессовестными». Дирекция фестиваля во главе с Тришей Таттл вступилась за президента жюри, сказав, что «артисты вольны высказываться или не высказываться по таким вопросам». Похожие по тону на ответ Вендерса комментарии о разделении политики и кино прозвучали из уст гостей фестиваля — Нила Патрика Харриса и Мишель Йео. 80 кинематографистов со всего мира, включая Тильду Суинтон, Хавьера Бардема, Майка Ли и многих других, подписали письмо с осуждением фестиваля из-за замалчивания ситуации в Газе. Канадский режиссер Ксавье Долан написал разгневанную колонку в «Ле Монд», где прошелся по всем аполитичным участникам Берлинале.
Что еще надо знать об этом конфликте: задавший вопрос Вендерсу немецкий блогер и подкастер Тило Юнг имеет репутацию провокатора, совсем недавно интервью Юнга через 48 секунд после начала покинул создатель «Википедии» Джимми Пейдж. Кто спрашивал Нила Патрика Харриса о политике? Всё тот же Тило Юнг. Разумеется, Юнг не может не знать, что существование государства Израиль и поддержка Израиля является одним из государственных интересов Германии, Берлинский фестиваль субсидируется из госказны и все, кто имеет к нему отношение, предельно осторожны и аккуратны в выражении поддержки Палестине и критики Израиля. Можно осуждать жюри и других артистов за уклончивость в выражении позиции по Газе, но конкретно в данном случае Вендерс и международное жюри попали в расставленную для создания скандала ловушку.
Россия и Казахстан на фестивале
На Берлинале, как на Олимпиаде, россияне, даже антивоенные, не могут выступать в соревновании за лучший фильм под своим флагом. В этом году в программе короткометражного кино были представлены два фильма, чьи создатели связаны с Россией. Якутские режиссеры Евгения и Максим Арбугаевы представили 15-минутный фильм «Чуураа» (страна производства — Великобритания) — поэтическое, почти сюрреальное погружение в эпос Саха и работу якутского палеонтолога Айсена Климовского. Также в программу короткометражек отобрали экспериментальный анимационный фильм в смешанной технике «Неопознанные нелетающие объекты» живущих в Германии Саши и Нади Свирских. Они уехали из России из-за войны.
Россияне присутствовали в программе «Панорама» в качестве героев фильма «Русская зима» режиссера Патрика Шиа (ориг. «Un hiver russe», страна производства — Франция). Фильм, рассказывающий о миллениалах, уехавших из России после начала войны с Украиной в 2022-м, стал одним из главных разочарований для русскоязычной публики. Общее настроение посмотревших можно выразить фразой: жаль, что о вынужденной эмиграции россиян будут судить по героям «Русской зимы». В разговоре с НГЕ режиссер рассказал, что хотел снять фильм о поиске и потерянности на абстрактном философском уровне, и считает, что его герои не представляют Россию, — лишь самих себя. В итоге полтора часа молодые люди пребывают в стамбульском и французском лимбо, говорят на камеру или за кадром повторяющиеся банальные вещи, не сообщающие знакомому с ситуацией в РФ ничего нового, не раскрывающие их самих, и не пытаются разобраться в сложных сплетениях и моральных жизненных конфликтах. Например, отец одного из героев ушел на войну и был там убит, а герой теперь претендует на «гробовые деньги». «Русская зима» могла бы быть иллюстрацией потерянности и беспомощности молодого поколения, но режиссер, не знакомый с современной Россией (по его же утверждению, он никогда там не был и среди его друзей нет россиян), не ставил такую задачу. Это лимбо бессмысленности снято не для российского зрителя.
Совсем другой эффект произвел фильм из секции «Форум» казахстанской документалистки Кристины Михайловой «Сны реки». Феминистское и одновременно эко-высказывание о современном Казахстане, о гендерном (дис)балансе, об опыте переработки пережитого насилия — картину встретили не только заполненные залы, но и восторженная и теплая реакция зрителей. В «Снах реки» с экрана звучат казахский, русский и чеченский языки, и Михайлова находит точную и теплую интонацию для того, чтобы показать, как переплетаются между собой желание сбежать — с родины, где так много проблем, — и желание остаться и присвоить себе место, где ты родилась и выросла. Новый проект режиссерки — документальный фильм об уйгурской художнице, которая пытается противостоять репрессиям уйгур в Китае и хочет найти помощи у Бейонсе. Михайлова хочет сделать фильм при помощи ИИ.
Полный список победителей
Лучший фильм — «Желтые письма» Илькера Чатака
Гран-при жюри — «Спасение» Эмина Альпера
Спецприз жюри — «Королева на море» Лэнса Хаммера
Лучший режиссер — Грант Джи за фильм «Все без ума от Билла Эванса»
Лучшая главная роль — Сандра Хюллер «Роза»
Лучшая роль второго плана — Анна Калдер-Маршалл и Том Кортни из «Королевы на море»
Лучший сценарий — Женевьев Дюлюд-Де Сель «Нина Роза»
Серебряный медведь за художественный вклад — Анна Фитч и Бэнкер Уайт за фильм «Йо (У любви, как у пташки, крылья)»

Судья Истринского городского суда Федор Григорьев заявил РЕН ТВ, что лишь озвучил принятое за него решение об аресте Алии Галицкой, которая после этого покончила с собой в изоляторе временного содержания. Публикация с его комментарием была удалена с сайта телеканала вскоре после выхода, обратило внимание «Агентство».
В материале Григорьев говорил, что постановление о заключении Галицкой под стражу фактически приняли председатель Мособлсуда Алексей Харламов и глава Истринского суда Ирина Путынец. По словам судьи, ему передали материалы дела с указанием избрать эту меру пресечения. Григорьев утверждает, что его заставили подписать документ.
Позже близкий к силовикам телеграм-канал 112 привел слова Григорьева о том, что решения в судах Московской области часто принимаются под давлением руководства, а ответственность возлагается на конкретного судью.
Источник «Агентства» подтвердил достоверность слов Григорьева и заявил, что готовые решения судьям регулярно спускаются. По его словам, ранее Григорьева привлекли к дисциплинарной ответственности после того, как он отказался одобрить арест по другому делу. Отказ санкционировать арест Галицкой мог привести к новому взысканию.
Алия Галицкая, бывшая супруга венчурного инвестора Александра Галицкого, покончила с собой в камере изолятора в подмосковной Истре 7 февраля — вскоре после того, как суд вынес решение о ее аресте по делу о вымогательстве 150 млн долларов у бывшего мужа. Подробнее об их истории можно прочитать здесь.
Агентство ТАСС написало, что история с арестом Галицкой «возмутила» главу Верховного суда Игоря Краснова, который настоял на отставке судей Федора Григорьева и Ирины Путынец. Позже Краснов призвал судей обдуманно подходить к избранию меры пресечения по делам с невысокой общественной опасностью, в частности, по «предпринимательским статьям».

29 января в Красноярске задержали ранее судимого Константина А. по подозрению в изнасиловании своей 64-летней матери. Ради освобождения от наказания он согласился подписать контракт с Минобороны. Об этом сообщает ASTRA со ссылкой на источники среди знакомых семьи и юристов.
По информации издания, силовики предложили Константину пойти на войну в Украину сразу после задержания. Мужчина дал согласие и написал об этом расписку. Его мать попала в больницу с травмами после нападения и надругательств сына.
Константин недавно освободился из колонии — судя по слитым базам данных, с которыми ознакомились журналисты, в 2012 году мужчина надругался и убил женщину, за что был осужден почти на 14 лет.

В подмосковной Истре впервые за 40 лет отменили «Бакшевскую Масляницу». Об этом пишет «Подмосква», заметили 7x7.
Поляну, где должен был пройти праздник, оцепил ОМОН. На месте также находятся активисты Z-движения «Сорок сороков», которые заявили, что не допустят проведения «языческого праздника» на землях «Русской Палестины».
Праздник проводится с 1985 года при участии клуба любителей отечественной истории «Рождественка». Традиционно на нем сжигают чучело зимы и штурмуют снежную крепость. В этом году, по словам организаторов, администрация округа до конца 2025 года подтверждала возможность проведения мероприятия, однако в последний момент изменила позицию.
В администрации муниципального округа заявили «Осторожно, новости», что полиция отказалась согласовывать проведение массового мероприятия в лесу «из-за невыполнения организаторами требований безопасности».
«Бакшевская Масляница» — ежегодный неформальный праздник, который организовали члены клуба любителей отечественной истории «Рождественка». Событие названо в честь Михаила Бакшевского — токаря московского завода «Калибр», участника общественных работ по реставрации усадеб, монастырей и храмов, который организовал первые празднования в середине 80-х годов, отмечает ASTRA.

На рубеже 2025–2026 годов писатель Николай В. Кононов выпустил сразу две биографии Павла Дурова, о котором уже писал в 2012-м. Теперь на русском вышел сиквел — «Код Дурова-2», а на английском — The Populist, обобщающий первую книгу и включающий вторую целиком. На фоне усиления блокировки Telegram в России Сорин Брут поговорил с писателем о личности и мотивациях Дурова, переменах в его мировоззрении, а также о правом повороте и закате технооптимизма.
— В 2012-м у вас вышла книга «Код Дурова» (издательство «МИФ»). Почему вы сейчас решили вернуться к этому герою?
— Прошло 14 лет, сменилась микроэпоха, и эти изменения были существенны. В некоторых вещах Дуров оказался в авангарде событий. Сейчас мы наблюдаем правый поворот и появление новых видов популизма. Это, безусловно, отразилось на Дурове. Я не зря назвал его «популистом», но подчеркну, что его популизм особенный. Обо всём этом стоило написать.
После «Ночи, когда мы исчезли» (Individuum, 2022) я стал писать новый роман, но в какой-то момент почувствовал, что материал сопротивляется, и я с удовольствием на что-нибудь бы отвлекся — скорее на нехудожественный текст. Тут случился мой день рождения, но мне начали названивать не друзья, а журналисты со всего света из изданий на разных языках: «Павел Дуров арестован. Почему это случилось?» (24 августа 2024-го. — Прим. авт.).
Перечитал нашу переписку. После выхода «Кода Дурова» мы иногда списывались. Дождался, когда его выпустили из каталажки, приехал к нему в отель на интервью, и мы два дня разговаривали. Я понял, что есть о чем писать. С одной стороны, он продолжил свой логичный путь развития. С другой — этот путь привел его в совершенно неожиданную точку.
— Первая половина нового издания — ваша книга 2012 года, а вторая часть — новый текст «Популист»...
— Это в русскоязычном издании «Код Дурова-2», вышедшем в «Альпине» с цензурными зачернениями (неподцензурный вариант в ближайшие месяцы должен выйти во Freedom Letters). Но, конечно, первая часть там в исправленном виде. Англоязычное издание «Популист» — отдельная книга, в которой я выкинул целый набор сцен. Англоязычному читателю, например, был бы совершенно непонятен рассказ о реалиях Петербурга 1990-х. А что-то я теперь понимаю по-другому. По сути, на английском я написал новую книгу, которая слабо связана с «Кодом Дурова».
— Какое у вас было ощущение, когда вы перечитывали первую часть, от самой книги и от времени ее написания?
— Первый «Код Дурова» — жанровая книга, вышедшая в короткую эпоху технооптимизма, которая тогда не казалась короткой. Это было навсегда, пока не кончилось. При этом я понимаю, что тогда точно определил вектор и некую потенцию Дурова как политика — его отношения с самим феноменом власти. Когда я писал первую книгу, это было переходное время для интернета. Социальные сети уже появились, но еще не стали тем, чем они являются сейчас, и не породили социальные эффекты, которые мы наблюдаем.
Тогда они были выражением идеи равенства вроде: «Вот есть какие-то артисты-звезды, а я выложу свой альбом в сеть и там буду его раскручивать. Это как бы мой способ добраться до широкой аудитории за 0 рублей». Тогда казалось, что социальные сети будут сплачивать. „
Тот же Дуров многократно говорил о Википедии как об идеальном состоянии сообщества. Его восхищало то, что Википедия самоорганизуется, саморегулируется и за счет этого производит ценную информацию, которая если не является объективной истиной, то стремится к этому.
Перенесемся на 14 лет вперед. Объективность дискредитирована. Википедия кое-как держится, но в глазах огромной аудитории дискредитирована. Люди разделились на племена, которые исповедуют те или иные верования, — и это результат действия алгоритмов больших платформ. Появилась инфонаркомания, когда мы обновляем 150 раз в день статистику, смотрим новые и новые рилсы и тик-токи. Да и продвигаться в сетях стало гораздо сложнее: чек на вход высокий.
— Когда читаешь первую часть, кажется, что попал внутрь утопии, но, к сожалению, уже знаешь концовку. Очень заразительно выглядит оптимизм идеи, что за техническим прогрессом последует социальный. Вторая часть книги закономерно пессимистичнее. На ваш взгляд, обо что споткнулась эта утопия нулевых годов?
— Спасибо огромным платформам, которые людей сначала стравливали с помощью алгоритмов, потом разделяли на пузыри. А теперь уже есть разделение на уровне самих платформ. Достаточно вспомнить соцсеть Трампа или Х, откуда ушли люди левых взглядов, потому что их там стали пессимизировать (то есть снижать видимость и охват публикаций аккаунта в лентах благодаря алгоритмам. — Прим. авт.). Отчасти надежды не оправдались в результате действий технокапиталистов.
Фукуяма, который пообещал конец истории, заключив, что теперь везде будет одна демократия, спутал ее, во-первых, с либеральной демократией, а во-вторых — с либеральной экономикой. Мир оказался в системе позднего капитализма, который уже воспринимался как безальтернативный. Люди смирились с тем, что ничего интересней капитализма в жизни уже не случится, что способ мерить мир и успех деньгами — единственный.
— Какие ключевые черты личности Павла Дурова вы бы выделили? „
— Базовое качество Павла — ощущение своей исключительности. Отсюда, собственно, идут все его феерические спермоинтервенции — желание размножаться физически, обрести много копий себя в будущем.
Отсюда же его биохакинг. Отсюда ощущение, что он может единолично принимать решения в такой сложной системе как Telegram. Думаю, из этой исключительности происходят и все остальные его спецэффекты — то, что ему довольно удобно быть сексистом и либертарианцем, например. Патриархат тоже для него удобен. Нет большого открытия в том, что в политическом спектре Павел находится уверенно справа. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
— А откуда у него взялось это ощущение? У вас в книге есть интересные наблюдения, например, про его школу в этом контексте...
— Я думаю, тут повлияло всё сразу. Во-первых, семья. Чрезвычайно одаренные родители и старший брат, который не был замкнутым по отношению к Павлу и с самого раннего возраста делился с ним своими познаниями. Во-вторых, да, безусловно, петербургская интеллигенция учит своих детей в нескольких знаменитых школах. Собственно, в них учились и Николай, и Павел Дуровы. Безусловно, образование и интеллектуальный уровень среды были очень высокими.
В какой-то момент Павел четко осознал, что наступает время неограниченных возможностей, связанных с твоим умением кодить, — он довольно рано научился этому, что тоже дало ему 100 очков вперед. Потом начались успехи, а затем и денежные достижения. К тому же он рано и удачно купил биткоины. Вся эта история, кирпичик за кирпичиком, укрепляла его уверенность в своей исключительности.
— В первой части Дуров выглядит революционером и новатором в области технологий, с прицелом построить некий новый мир. От второй части у меня сложилось впечатление, что революционности поубавилось. Или это ложное ощущение?
— Я бы сказал, что после того, как Павел окончательно ушел из «ВКонтакте» и стал заниматься Telegram, его взгляд на мир и историю сильно усложнились. Повлияла, например, ситуация, когда в США ему дали понять, что он здесь категорически не нужен, что он воспринимается если не как враг, то как крайне подозрительная персона. Он увидел мир как сеть разных акторов. Не то чтобы в нем поубавилось революционности — просто он занял свою нишу в этом мире.
Дуров увидел, как многие техноолигархи меняют свою позицию. Например, Цукерберг или Безос, который пошел на поклон к Трампу. Или Джек Ма, который вынужденно связан с правителями Китая. Он увидел, что эти люди идут на уступки, компромиссы и в итоге предают свое дело. А ему хватило стойкости продолжать свою линию. Дуров с Telegram защищает свободу слова — предельную, не какую-то лицемерную, ограниченную, с какими-то там звездочками. „
Это базовое человеческое право на свободу высказывания, переписки — в эту точку он последовательно бьет уже два десятилетия.
Эта инвестиция оправдалась. Безусловно, иногда он идет на компромиссы. Это тоже в книге описано. Но сочетание технологически хорошего мессенджера, который не так просто вырубить, как мы видим по России, с его личной позицией дает ему устойчивость. Дурову нельзя отказать в последовательности. Огромное количество людей по всему миру устало от чрезмерного вмешательства государств в их жизнь. Telegram дает альтернативную защиту от этого вмешательства. Павел очень чувствительно отнесся к потребности аудитории иметь такой информационный сейф, куда не залезет ни власть, ни прокуратура.
При этом платформа очень удобна для жизни и заработка. Огромная доля аудитории Telegram сидит в нем целый день: смотрят новости, тапают хомяка или пишут собственного «хомяка», узнают погоду и так далее. В книге есть фрагмент нашего интервью с Дуровым, где он рассказывает, как Telegram дает людям не просто зрелищ, но и хлеба: дает инструменты, чтобы зарабатывать. Его аудитория около миллиарда человек — может быть, чуть меньше. Так что Дуров выбрал себе огромную нишу.
— А в чем, на ваш взгляд, мотивация Дурова? Что им движет?
— Ему важно развлекаться и быть в центре внимания. Важно строить какие-то новые вещи, пробовать новое. Ему очень нравится, когда много денег, это видно. Но это тоже объяснимо, потому что семья была бедной. Вкус больших денег, безусловно, приятен и открывает много возможностей. При этом ему важно следовать своему изначальному пути. Понятие пути для него очень важно.
— У меня из книги создалось впечатление, что ему важно ощущение своей власти.
— Давайте сейчас это четко проговорим. Власть — не в том смысле, чтобы народы пасти. Не думаю, что Дурову было бы интересно баллотироваться в президенты земного шара. Но власть над своей жизнью и какими-то глобальными изменениями ему важна безусловно. Это игра, в которую он с увлечением играет.
— В книге есть тезис, что новаторы в области онлайн-технологий в целом горячо поддерживают правый поворот. Почему левые идеи вызывают у них такое неприятие?
— Ну, они как бы кто? Они капиталисты. Соответственно, даже всё умеренно левое у них вызывает чувства в диапазоне от отвращения до ярости. Они выросли на том, что «коммунист» — это ругательство. Возможно, кто-то из них когда-то был немного левым. Ну вот, например, есть такой венчурный инвестор Чамат Палихапития, который организовывал пожертвования для Трампа. 15 лет назад он рассуждал в рамках теории Activist Capitalism (согласно ей, инвесторы и компании активно вовлекаются в решение социальных и глобальных проблем. — Прим. авт.). Был период, когда он думал, что сейчас мы всем венчурным миром возьмемся и исправим все социальные проблемы одну за другой — не сразу, но постепенно.
Но потом зашел разговор о том, на чём все эти замечательные огромные платформы будут зарабатывать, потому что это бизнес. Сразу включилась логика позднего капитализма, технокапитализма. И, согласно этой логике, они неумолимо съехали вправо. „
Например, капитализм и патриархат идут рука об руку. Поэтому капиталисты против того, чтобы уделять особое внимание продвижению женщин, меньшинств и вообще уязвимых групп. Конкретно в США их еще бесило многолетнее вхождение в мейнстрим идеи разнообразия и того, что они называют левой повесткой.
Их собственное мировоззрение гораздо ближе к «Протестантской этике...» Вебера («Протестантская этика и дух капитализма» — классическая работа социолога Макса Вебера, изданная в 1905 году, исследовавшая связь между индивидуальным финансовым и социальным успехом и ощущением собственной избранности. — Прим. ред.)
— А почему из капитализма непременно вытекает патриархат?
— Капитализм и патриархат связаны структурно. Их интересы переплетены: женщины для капиталиста — дешевый и более легко (чем мужчины) манипулируемый ресурс. „
Если вы посмотрите на гендерный состав богачей, вы поймете, что это мужской клуб. В последние десятилетия женщина может войти в него лишь в двух случаях: или она наследница богача, или она подстраивалась под выдуманные мужчинами и для мужчин законы бизнеса.
Случай Дурова как раз иллюстрирует тезис, что дельцам пускать посторонних в свой круг не хочется. В его логике женщина — это сразу же объект раздора, отвлекающий от очень важного мужского дела. Это существо, способное по своей природе лишь на ограниченный круг функций. Поэтому среди программистов Telegram, работающих непосредственно над продуктом, нет женщин.
— В первой части вы примеряете Activist Capitalism и к Дурову. Там есть слова: «Если Павел и предприниматель, то нового толка. Он отодвигал деньги на второй план и концентрировался на социальном эффекте и ценности для потребителей». Они, насколько понимаю, и описывают activist capitalist. Насколько, на ваш взгляд, Дуров до сих пор соответствует этой характеристике? И насколько вообще такой тип героя оказался жизнеспособен?
— Да, я примерял на Дурова сюртук активиста-капиталиста, но, как выяснилось позже, он ему оказался не по размеру. В 2012 году его мотивы были чуть более незамутненными. Что касается самого типа, то он оказался нежизнеспособен, потому что у активиста и капиталиста противоположные мотивы. Рано или поздно наступает конфликт этих мотивов. Или ваш путеводный огонь — деньги, которыми вы меряете всё, включая степень личной свободы. Или же вы исправляете, совершенствуете, перепридумываете мир, ориентируясь на ценности, справедливость и прочие смешные в глазах бизнесмена штуки.
— Вы называете Дурова «криптопопулистом». В чем специфика этого типа популиста и почему Дуров прибег именно к такой стратегии?
— Если коротко, он оценил базовые нужды множества людей, с поправкой на колоссальный антропологический поворот, случившийся со всеми нами и продолжающийся, а именно на скорость распространения знаний, которые можно мгновенно получить в любой точке мира, на обмен информацией и упрощение сложных нарративов. И, оценив, извлек выгоду: создал безопасное удобное пространство. При этом продолжил популяризировать свой образ и обращаться к пользователям Telegram лично. Это и есть криптопопулизм. Крипто — секьюрность, ощущение укрытия; популизм — личный контакт с каждым, а не с группами интереса или сообществами.
— Еще один термин, который фигурирует в книге, — «технофеодализм». При этом вы акцентируете сильное влияние государств на соцсети, чего изначально не предполагалось. На ваш взгляд, как эта система будет меняться?
— Я вижу перспективу либо сращения техноолигархов и нескольких по-настоящему сильных мировых государств (или их блоков), либо развитие сценария гражданской осознанности. Последний означает уход с гигантских платформ на более мелкие, разнообразные, независимые и сразу в нескольких смыслах слова «экологичные». Возможно, однажды я напишу об этом антиутопию, перетекающую в утопию. Или наоборот.
— В последние недели усилилась блокировка Telegram в России. Почему Telegram никак не может у нас ужиться и зачем власти допустили его возвращение в начале 2020-х?
— Дурову ценна его репутация. Как только он пойдет не на косметические компромиссы вроде ускорившихся ответов спецслужбам Франции после ареста, а на по-настоящему серьезные уступки, его репутация и сам Telegram понесут невосполнимый урон. Он чуть-чуть прогибается под те или иные власти, но свои краеугольные ценности не предает. Россия же так долго тянула с Telegram потому, что на нем сидит огромное количество компаний, ведомств и так далее. Это их инструмент коммуникации. Вон каждый мэр и губернатор там отчитывается.
— Англоязычный вариант книги вы выпустили в сети вообще без издательства. Почему приняли такое решение?
— Мне быстро надоело объяснять англоязычным издателям, что эта книга им нужна. Зачем, если можно просто ее выложить и расшарить везде ссылку? Сам материал — история адепта предельной, зашкаливающей свободы слова и Telegram, где она воплощена, — подталкивал просто указать, где книга хранится, и сказать: платите столько, сколько, на ваш взгляд, автор достоин получить.

Маньяк из Кировской области середины 90-х Александр Комин, по прозвищу «Вятский рабовладелец», похищал и убивал тех, кого особенно не искали, — бездомных и «социально неблагополучных». Поймать его удалось после четырех совершенных убийств по чистой случайности: маньяк влюбился.
«Подсобное хозяйство»
Александр Комин родился в 1953 году в городке Вятские Поляны Кировской области. Этот городок прославился тем, что осенью 1941 года на заводе «Молот» там было налажено серийное производство прославившихся во время Второй мировой войны автоматов ППШ (пистолет-пулемет Шпагина). Именно в Вятские Поляны осенью 1941 года был эвакуирован машиностроительный завод из подмосковного Загорска, на котором были выпущены первые экземпляры. Туда же переехал и разработчик знаменитого автомата Георгий Шпагин, он возглавил конструкторское бюро нового завода. После войны славу ППШ затмит «АК» (автомат Калашникова). О Вятских Полянах опять забудут, но в конце 90-х годов название города снова окажется в газетах — там появится собственный маньяк.
Родители Комина были рабочими на заводе. До 18 лет это была жизнь простого советского подростка: детсад, школа, уличные компании, дешевый портвейн. Дальше предполагалась служба в армии, но перед призывом он отметился в уличной драке, во время которой серьезно пострадали два человека. Комин и еще трое его подельников были осуждены по статье «хулиганство». Вместо армии — три года на взрослой зоне.
В колонии Комин работал на швейном производстве, ему это так понравилось, что после освобождения он даже закончил техникум по специальности «швейное дело». На зоне будущий маньяк познакомился с заключенным по кличке Бигль, который получил срок за то, что организовал подпольный цех по производству деревянных игрушек. В качестве рабочих в этом цеху трудились «бомжи», люди без прописки и каких-либо прав, которых и в те времена в стране хватало. В беседах с Биглем Комин, по его собственным словам, впервые осознал, что хочет почувствовать полную неограниченную власть над человеком. Но долгое время это оставалось лишь фантазией.
Всё изменилось в 1991 году, после развала Советского Союза. Комин решил, что пришло время претворить в жизнь давние мечты по организации «подсобного хозяйства», в котором будут трудиться бесплатные работники — рабы. Но сначала требовалось найти помещение. Машины у Комина никогда не было, зато был гараж в гаражном кооперативе — под гаражом он решил выкопать что-то типа бункера. Задача довольно трудоемкая, а потому требовался помощник. Им стал его коллега-электрик Александр Михеев, безоговорочно признававший главенство Комина и выполнявший все его указания. Сам Комин тоже работал в то время то сторожем, но рабочим, то электриком в ЖЭК.
Почти пять лет мужчины копали и обустраивали бункер. Когда большое помещение под гаражом было готово, надо было найти рабочую силу. Планы у подельников всё время менялись. Сперва они планировали выращивать под землей овощи, а потом продавать их в кооперативные кафе, которые стали появляться на каждом шагу. Но потом намерения изменились. Комин решил, что выгоднее будет шить халаты и трусы. Были куплены две электрические швейные машинки, материя и нитки, а в бункер проведено электричество. Позже Комин будет применять электричество не только для освещения, но и как систему безопасности и орудие убийства.
Первые рабыни
Первой жертвой новоявленных рабовладельцев стала Вера Талпаева. 13 января 1995 года Комин встретил 33-летнюю женщину у школы № 3 по улице Гагарина. Он предложил ей отметить «Старый Новый год» в хорошей компании, и Талпаева согласилась. И даже не особо удивилась, когда Комин привел ее к гаражу. После первой же рюмки Талпаева отключилась: водка была сильно разбавлена клофелином. Очнулась она уже в бункере для рабов.
Но первая рабыня совершенно не умела шить, а учиться не хотела. И тогда Комин в сердцах воскликнул:
— Если не можешь шить сама, то скажи, кто может!
И Талпаева назвала свою знакомую Татьяну Мельникову. Точного адреса проживания подруги не знала, помнила лишь название улицы — Пароходная. Вятские Поляны не такой уж большой город. Комин решил пойти на Пароходную и поискать потенциальную швею самостоятельно. И почти сразу нашел то, что искал.
На Пароходной Комин встретил знакомого по зоне, Николая Малых. Это может показаться невероятным, но Малых был сожителем той самой швеи. Комин сориентировался моментально. Он зазвал к себе в гости и Малых, и его подругу.
От предложения выпить бывший заключенный не отказался. И даже убедил пойти в гости Татьяну Мельникову. Ну а дальше всё происходило по уже опробованной схеме. «Заряженная» клофелином водка и пробуждение в бункере.
Комин понимал, что сделать из Малых послушного раба не получится. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Дело в том, что в уголовной иерархии Комин был «бакланом», отсидевшим незначительный срок по непрезентабельной статье. Он же сидел по «хулиганке», а вот Малых тянул срок по более «благородной» статье «грабеж». Так что Малых в уголовной иерархии стоял неизмеримо выше Комина и вряд ли захотел бы подчиняться «баклану». Но вот его подруга была очень даже необходима, а потому отпускать их Комин не хотел. Он решил убить бывшего сокамерника.
Комин и Михеев раздели Малых, который был в отключке, выволокли его наверх и бросили замерзать на пустыре на двадцатиградусном морозе. Тело Малых было обнаружено лишь через пару недель. У милиции эта смерть никаких подозрений не вызвала. Выпил бывший зэк лишнего, пошел зачем-то на улицу да и замерз в снегу. Исчезновения Талпаевой и Мельниковой, о которых в правоохранительных органах было известно, тоже не подвигло милицию на серьезное расследование. Обе были женщинами пьющими и в правоохранительных органах посчитали, что просто где-то загуляли. „
Мельникова действительно неплохо шила трусы и халаты, которые Комин сбывал на рынке с большой выгодой. Талпаева была привлечена в качестве подсобной рабочей и сексуальной прислуги: подельники ее регулярно насиловали.
Через пару месяцев после начала работы «предприятия» Комин решил, что ему необходим еще и раб-мужчина. 21 марта 1995 года он встретил у винно-водочного магазина 37-летнего Евгения Шишова, тот был идеальной кандидатурой в рабы: ни постоянного жилья, ни постоянной работы, ни родственников. Шишова опоили водкой с клофелином и переправили в бункер. Но тут Комин чуть не завалил всё так тщательно спланированное дело.
Шишов по основной специальности был электриком. А Комин, когда организовывал «домашний концлагерь», создал «систему безопасности» на основе электричества. Чтобы рабы даже не думали о возможности побега, он подключал лестницу в бункер к проводам. Профессиональный электрик легко мог отключить лестницу. И Комин решил избавиться от Шишова. Причем с помощью рабынь, которых он решил «повязать кровью».
Шишова пристегнули ремнями к стулу, Комин обмотал его руки и ноги оголенными электропроводами. Мельникова и Талпаева должны были нажать кнопки выключателя. Мельникова, явно осознавая свою необходимость (в конце концов, именно она приносила рабовладельцу деньги), напрочь отказалась нажимать на выключатель. А вот Талпаева, после того, как Комин пригрозил ей, что она будет следующей, без раздумий нажала. Шишов умер мгновенно.
Сделав Талпаеву соучастницей убийства, Комин решился выпустить ее на поиски еще одной рабыни и пообещал хорошо заплатить. И она нашла новую жертву.
Ею стала Татьяна Козикова, которую Талпаева заманила в гараж в июле 1995 года. «Фабрика» по пошиву халатов и трусов заработала на полную мощность. Комин заставлял рабынь шить по 16 часов в сутки.
Ну а Талпаева продолжала поиски новых кандидаток в рабыни.
Через несколько месяцев работы на износ Козикова и Мельникова решились на побег. Они попытались запереть Комина в одном из помещений бункера и сбежать. Ничего не получилось: Комин из-за двери, запертой сковородкой, вырвался слишком быстро, и женщины просто не успели влезть по лестнице наверх. Разъяренный рабовладелец решил сделать рабыням наколки «раб» на лбу. Испуганные женщины даже не сопротивлялись, когда Комин и Михеев делали им эти наколки. Ужесточился и режим содержания. Теперь прежде, чем спуститься в бункер, Комин давал сигнал лампочкой. После этого сигнала рабыни обязаны были защелкнуть на шее кандалы, а ключи положить на стол. После чего Комин отключал ток от лестницы и спускался за товаром.
Роковая любовь
Предприятие, по мнению Комина, требовало расширения. Совершенно неожиданно осенью 1995 года исчезла Вера Талпаева. Но так как милиция в гараже не появилась, Комин правильно предположил, что та просто куда-то уехала. Так что следующих рабынь приходилось искать Михееву и самому Комину. Во время очередного посещения местного вокзала он встретил 27-летнюю Татьяну Назимову. Так в бункере появилась еще одна рабыня.
Но в этом случае Комин с выбором ошибся. Назимова была психически нездорова и в качестве швеи была абсолютно бесполезна. Первое время Михеев с Коминым только насиловали ее. Через год Комин решает избавиться от обузы. Несколько дней он не кормил Назимову, а потом напоил тормозной жидкостью.
Труп Комин собирался отвезти на санках к моргу. Козикова позже рассказала, что рабовладелец собирался «пошутить»: придут работники морга утром на работу, а тут «клиент сам пришел». Но довести этот план до конца Комин не сумел. Его спугнул случайный прохожий. Оставив труп недалеко от гаража, Комин сбежал. Но и на этот раз в милиции не отнеслись должным образом к расследованию: ну, отравилась очередная «бомжиха». Гаражи, возле которых был обнаружен труп, даже не проверяли.
«Предприятие» Комина продолжало работать. Более того, кроме халатов и трусов он умудрился получить заказ на пошив риз для священников местного храма.
В январе 1997 года Комин встречает в городе пропавшую полтора года назад Веру Талпаеву. И предлагает ей новые возможности для сотрудничества. Теперь Талпаева должна была не только подыскивать кандидатуры в рабыни, но и искать новые рынки сбыта для швейной продукции. Даже денег немного подкинул. А потому Талпаева к возможности возобновить сотрудничество отнеслась с энтузиазмом. Вскоре она привела в гараж Комина 27-летнюю Ирину Ганюшкину.
Во время пьянки, когда Ганюшкина уже выпила водки с клофелином, Талпаева неожиданно стала требовать, чтобы он ей платил каждую неделю определенную сумму денег, или она пойдет в милицию. „
Платить Комин не хотел. А потому силой влил в Талпаеву тормозную жидкость. Тело Михеев и Комин сбросили в заранее присмотренную прорубь на реке Вятка.
А приведенная Верой Ирина Ганюшкина Комину сильно понравилась. Да настолько, что он решил на ней жениться. Пленницы Козикова и Мельникова увидели в этом свой шанс на освобождение. Они убедили Ирину согласиться на все предложения Комина, а когда тот вывез ее из гаража в свою квартиру, Ирина сбежала прямиком в милицию.
В милиции рассказу Ирины сперва не поверили. Но по мере того как она называла фамилии пострадавших от Комина людей (об убийствах Малых, Шишова и Назимовой ей рассказали «коллеги», а труп Талпаевой она видела лично), мнение милиционеров изменилось. Силовики решили устроить засаду у гаража Комина: слова Ганюшкиной полностью подтвердились. Козикову и Мельникову госпитализировали.
12 июня 1999 года Кировский областной суд приговорил Михеева к 20 годам лишения свободы, а Комина — к пожизненному сроку лишения свободы. Через четыре дня после приговора он в камере вскрыл себе паховую артерию и умер от потери крови. Михеев освободился в 2017 году и какое-то время жил на то, что за деньги рассказывал историю журналистам да перебивался случайными заработками. Умер он в 2022 году от отравления алкоголем. Выжившие жертвы «Вятского рабовладельца» Татьяна Козикова и Татьяна Мельникова, к сожалению, не смогли вернуться к прежней жизни: скончались от проблем с сердцем через несколько лет после трагедии.

На Олимпиаде в Милане и Кортине чемпионкой в женском одиночном катании стала 20-летняя американка Алиса Лю. Она вернулась в спорт после перерыва и на своих условиях. В России, где к победе привычно идти любой ценой, такая история, пожалуй, выглядит невозможной. Более того, система жесточайшей подготовки, из которой вышла занявшая шестое место Аделия Петросян, себя изживает. Подробнее о разнице в подходах — в материале «Новой газеты Европа».
Когда соревнования в женском одиночном катании завершились, многие обратили внимание: Аделия Петросян стала самой возрастной ученицей Этери Тутберидзе, когда-либо выступавшей на Олимпиаде. Липницкая, Медведева, Загитова, Щербакова, Трусова, Валиева — все они на момент участия в Играх были младше 18 лет. Вместе с Аделией, по сути, завершилась эра безоговорочных побед российских одиночниц.
Воспитанницы Тутберидзе всегда отличались феноменальной техникой. Юные фигуристки исполняли сложнейшие элементы и стабильно занимали призовые места на всех международных стартах. На олимпийский лед и в 2018-м, и в 2022-м годах российские одиночницы выходили абсолютными фаворитками. Букмекеры принимали ставки на их триумф, а пресса уделяла им беспрецедентное внимание. Это было время, когда борьбу за золото на чемпионате России по накалу страстей и уровню мастерства сравнивали с Олимпийскими играми. Популярность фигурного катания в стране была невероятной, а родители шли на всё, только бы их ребенок попал в группу Тутберидзе.
Накануне миланской Олимпиады вышел документальный сериал «Метод Тутберидзе». В коротких интервью тренеры и фигуристы рассказывали о колоссальном объеме работы, которую они выполняют на льду и за его пределами. Многое было сказано о дисциплине и преодолении, о неизбежной для спорта высоких достижений боли.
Однако в женском одиночном катании спортсменкам приходится вести еще одну, невидимую борьбу: с собственным растущим телом и возрастными изменениями.
Конвейер чемпионок
Первой яркой звездой школы Тутберидзе стала Юлия Липницкая. Обладая поразительной природной гибкостью, она в кратчайшие сроки освоила арсенал тройных прыжков и покорила мир, выиграв золото в командном турнире Сочи-2014. Однако триумф был недолгим: спустя всего год после Олимпиады Юлия покинула группу. За внешним успехом скрывалась личная драма: фигуристка долго боролась с расстройством пищевого поведения (РПП), лечилась от анорексии и страдала от травли в сети. Продолжать карьеру на льду, тем более под колоссальным давлением, она больше не хотела и не могла.
Перед олимпийским сезоном 2017–2018 ученица Тутберидзе Евгения Медведева в течение двух лет оставалась непобедимой, выиграв два чемпионата мира и два чемпионата Европы подряд. Спортивный мир она поражала не только железной стабильностью, но и глубоким артистизмом. В Пхенчхан-2018 Медведева ехала в статусе главной претендентки на золото. Вторым номером в сборной значилась 15-летняя Алина Загитова. В ее арсенале был более сложный технический набор, а в активе — недавняя победа на чемпионате Европы, где Алина обошла Медведеву. На Олимпиаде Загитова триумфально взяла золотую медаль, установив мировой рекорд в короткой программе. Медведева стала второй. После поражения она спросила Тутберидзе: «Неужели вы не могли подержать Алину еще год в юниорах?» Это был первый сигнал. Позже Медведева признавала, что понимает решение Федерации и тренера, но когда с детства олимпийское золото возводят в культ, любое место, кроме первого, ощущается как крах. Это наносит тяжелый удар по психике.
Через несколько месяцев после Олимпиады Евгения Медведева уехала в Канаду и начала тренироваться у Брайана Орсера. Смена тренера вышла громкой. Это по сути стало выбором другой философии: вместо деспотичного тренера, работы на износ и быстрых результатов Медведева обрела наставника, который говорил о важности здоровья, правильного питания и долгой спортивной карьеры. Отношения с Тутберидзе долгое время оставались натянутыми. И хотя Медведева позже вернулась на лед спортивной школы «Хрустального», где работает группа Тутберидзе, прежней близости между ними не было. В 2023 году она объявила о завершении карьеры. А за три года до этого фактически ушла из спорта Алина Загитова. Между тем у тренерского штаба Этери Тутберидзе уже подросли новые чемпионки.
Пока Загитова превосходила Медведеву в выносливости, перенося все прыжки во вторую половину программы ради бонусных баллов, на том же льду уже тренировались четверные будущие звезды: Трусова, Щербакова и Валиева. Именно их Тутберидзе в 2022 году повезла в Пекин. В этом поколении ставка была сделана на предельную техничность: элементы ультра-си стали обязательной частью программ каждой из них. „
Решающим фактором здесь выступал возраст. Освоить четверные прыжки и сложные каскады физически и ментально проще до наступления пубертата, пока тело и психика максимально адаптивны.
Эстетика и «зрелое женское» катание при таком подходе неизбежно отходили на второй план. Еще Загитову в свое время упрекали в предсказуемой структуре программ: сначала «выжидание времени», а затем — каскад прыжков.
После проката на Олимпиаде в Пекине у Александры Трусовой случился нервный срыв. В подтрибунке фигуристка плакала и кричала: «Я ненавижу это. Я ненавижу этот спорт. Я никогда больше не выйду на лед. Так нельзя». Трусова стала серебряным призером. Там же плакала после падений в произвольной Камила Валиева. Это был второй и очень громкий сигнал.
Видео с Трусовой стало поводом для публичного обсуждения системы Тутберидзе. Журналисты обсуждали, с какой холодной отстраненностью тренер отреагировала на слезы девушек. Ее критиковали за конвейерность в подходе, преждевременную растрату ресурсов женского организма и создание жесткой конкурентной среды. Одна спортсменка выпадает из обоймы, ей на смену приходит новая, более совершенная.
Соревновательная карьера у фигуристок Этери Тутберидзе длилась недолго, а в тренировках ее команда опиралась на математические расчеты. Это позволяло довести прыжковую технику до автоматизма: тело перед отрывом начинает скручиваться еще на льду. Для безупречного исполнения требуются многократные повторы и жесткий контроль тренеров. В том числе за весом спортсменов.
Вице-чемпион Пхенчхана Шома Уно за время стажировки у Тутберидзе получил истощение. Фигурист Владимир Самойлов, выступающий сейчас за Польшу, вспоминал, что тренироваться в «Хрустальном» было психологически сложно: «Либо ты тренируешься, либо, если спина болит, сиди дома и не приходи больше». В российском спорте такое отношение считается скорее нормой. В западной системе — отклонением.
В 2024 году, после затяжных дискуссий, возрастной ценз был окончательно изменен: теперь фигуристки выступают в юниорах до 17 лет. Для системы Тутберидзе это стало прямым ударом. Теперь спортсменкам необходимо сохранять четверные прыжки с учетом физиологических изменений, а выполнять элементы ультра-си в 18 лет очевидно сложнее, чем в 14. Кроме того, в обновленной системе судейства сбалансированная программа стала цениться выше, чем перенасыщенная техникой. В Милане у Аделии Петросян было преимущество над соперницами: она единственная заявила четверные, но исполняла их нестабильно. Аделия приехала на Игры единственной представительницей России в нейтральном статусе. Мировой арбитраж знал ее плохо, но было очевидно, какой груз ответственности она несет на своих плечах. „
На льду Петросян боролась, но ошибки отбросили ее на итоговое шестое место.
После финала в микст-зоне Аделия Петросян, справившись с эмоциями, вышла к журналистам: «…сложно мне будет психологически вернуться после такого проката в Россию. Мне пока перед собой, федерацией, тренерами и зрителями немного стыдно. Понимаю, что сама виновата». А на вопрос про травму 18-летняя Петросян ответила: «Лучше сначала спрошу тренеров. Не знаю, говорим ли мы на эту тему. Не знаю, за что мне может прилететь».
Золото же завоевала американка Алиса Лю. Ее путь к этой медали был непростым. Она ушла от строгого контроля и давления тренеров, потому что не видела себя в таком спорте. Фигурное катание Алисы Лю — это мир, в котором на первом месте комфорт и радость. И она доказала, что за успехом может стоять не только боль и страдание.
«Как это возможно!»
Американка, дочь эмигранта из Китая, уходила с катка с фразой «Вот о чём я, черт возьми, говорю» (That’s what I’m f***ing talking about!). Она наслаждалась программой, золотым платьем, вниманием публики. И радовалась. Лю не надо было бороться, потому что она вернулась в спорт не для этого, а ее уверенное катание напомнило зрителям, какой должна быть победа. В подтрибунке Лю прыгала и кричала «Как это возможно!»
Это была ее вторая Олимпиада. В Пекине Лю стала седьмой. До этого она в 10-летнем возрасте выиграла чемпионат США, в 13 победила на взрослом чемпионате США, на юниорском чемпионате мира взяла бронзу, проиграв Камиле Валиевой.
Однако в 16 лет Алиса Лю решила уйти из фигурного катания. Она поговорила с отцом, который был ее спортивным менеджером и к тому моменту потратил на карьеру дочери внушительную сумму. „
Лю объяснила, что выбирает вести жизнь обычной девочки-подростка, а не проводить всё время на льду, соблюдая жесткий график и диету. «Я никогда не буду морить себя голодом», — неоднократно заявляла фигуристка.
Впервые о том, как она ценит свободу в спорте, Лю задумалась на карантине во время пандемии. Она вспоминала, что во время тренировок ложилась на лед, включала музыку и испытывала умиротворяющий покой. Напряженный режим дня не оставлял спортсменке времени остановиться и подумать.
После Пекина решение уйти из фигурного катания окрепло окончательно. Лю не собиралась становиться чемпионкой, выиграть все соревнования. Ее главной мечтой на тот момент было жить дома. Она поддерживала физическую форму, занималась растяжкой, сделала пирсинг, поступила в Калифорнийский университет, ездила с друзьями на отдых.
Но через два года Лю осознанно решила вернуться. Она захотела кататься не ради медалей, а ради удовольствия. Ей просто снова понравилось это делать. Для подготовки к миланской Олимпиады Алиса Лю собрала международную команду тренеров, которым поставила условие: она сама выбирает костюмы и музыку. Для нее эти люди в первую очередь были единомышленниками. Тренер Лю, итальянец Массимо Скалли, рассказывал журналистам после проката: «У Алисы очень танцевальная произвольная, и я всё время повторял: “Представь, что мы пошли в клуб!” Расслабься, заставь нас почувствовать, словно мы на танцполе. И она смогла!»
На олимпийский лед в Италии Лю теперь выходила взрослая (по меркам фигурного катания), свободная и сильная. Комментаторы отмечали, насколько она упивалась своим катанием. Программы Алисы Лю не отличались повышенной сложностью, но там была та гармония, за которую ценят вид спорта. Прыжки, каскады, вращения, скольжение — всё вместе составляло единое целое, продуманную композицию, историю, которую Алиса Лю хотела рассказать всему миру. «Это не похоже на заученную программу. Это импровизация», — сказала во время трансляции Татьяна Тарасова.
Алиса Лю всегда выделялась своей эмоциональностью и открытостью. А еще она поддерживает соперниц. Ей ничего не стоит написать в комментариях под видео с выступлением другой фигуристки, как круто та откатала, или оставить восторженные эмодзи. Когда выставили оценки, она поклонилась тренерам.
Еще в Милане казалось, что Лю не меньше, чем за себя, рада за других. Она обнимала и поздравляла с сенсационной бронзой 17-летнюю Ами Накаи. А вице-чемпионку Каори Сакамото из Японии Лю назвала невероятной и великой.
Первое, что сказала Лю после произвольной программы: «Я не верю, что я это сделала».

В конце января в парижском аэропорту воссоединилась семья Андрея и Натальи Смекалиных. Год назад мать четверых детей дезертировала с военной службы на Дальнем Востоке и уехала в Армению, несмотря на давление со стороны ФСБ. Еще раньше из-за угрозы доноса уехал ее супруг, взяв с собой двоих детей. В конце прошлого года французский МИД неожиданно одобрил Наталье и еще двум ее детям laissez-passer (международный проездной документ), и теперь семья будет в полном составе подаваться на политическое убежище. Смекалины рассказали «Новой газете Европа» о том, как с наступлением войны счастливая семейная жизнь сменилась кошмаром и почему им пришлось уехать на другой конец света.
Смекалины до войны
На берегу Уссурийского залива, прямо напротив Владивостока, находится город Большой Камень. Основали его в 1947 году, чтобы ремонтировать корабли Тихоокеанского флота, и вплоть до 2015 года он был закрытым. Главная местная «достопримечательность» и градообразующее предприятие — огромная верфь для работы с кораблями с ядерными энергетическими установками. Неудивительно, что в моногороде, обслуживающем флот, не так много работы в частном секторе. Не было ее и в близлежащем поселке Смоляниново, где жила Наталья, — так она объясняет, почему в 2008 году решила заключить военный контракт.
— Мой отец — военнослужащий, и мне в 19 лет предложили поработать в строевой части с документацией, — рассказывает Наталья (сейчас ей 38). — Работа мне понравилась. Через два года я заключила контракт и работала там же, в штабе, на делопроизводстве. „
Мне не то чтобы нравилась армия (у меня музыкальное образование), просто другой работы в городе не было. Но мне нравилось читать рапорты, писать. Я всё время сидела в документах, была частью «бумажной армии».
Даже хотела получить звание прапорщика, но в 2010 году, когда я закончила для этого техникум, прапорщиков отменили, и я так и осталась младшим сержантом.
Тем временем Андрей, будущий муж Натальи, отучился в Большом Камне в техникуме на машиниста электропоезда, а затем открыл свой бизнес.
— У меня был магазин, я занимался сантехникой, отоплением и электрикой, — рассказывает Андрей Смекалин. — В 2012 году Сбербанк открыл новый большой офис в городе, и их подрядчик обратился к нам по поводу сантехники. С самого начала предлагали мне странные схемы: «Возьми работу, мы дадим тебе узбеков, инструменты». Я отказался — у меня своя бригада и инвентарь — и согласился работать только по субподряду. Через некоторое время ко мне пришли люди, которые представились сотрудниками ФСБ. Они потребовали отдать им 15% из денег за выполнение подряда, угрожали проблемами. Я же легально работал, почему я должен был им что-то платить? Подрядчик просто ответил: «А ты не знал, что ли? Мы же предупреждали».
В итоге Андрей отказался от заказа, выплатил неустойку. По его словам, с тех пор он стал иначе смотреть на происходящее в стране и слушать, что говорят оппозиционные политики.
— Получилось, что я не интересовался политикой, пока она не заинтересовалась мной, — шутит он.
Именно тогда, в 2012 году, судьба свела Наталью и Андрея, вскоре после знакомства они поженились. Молодая женщина рассказывает, что они сразу решили: семья будет многодетной.
— Я всегда хотела двойню. Двойня не получалась, — смеется Наталья. — Но между старшими детьми у нас разница в полтора года. Мы хотели, чтобы после нас осталось четверо детей, чтобы вдвойне «восполнить» себя.
К 2022 году у Смекалиных уже была шестилетняя дочь и двое сыновей, семи лет и трех месяцев. На момент начала войны Наталья была в декретном отпуске. Новости о вторжении России в Украину оба супруга восприняли тяжело. Андрей придерживался оппозиционных взглядов, даже ходил наблюдателем на президентские выборы 2018 года. Он вспоминает, что 24 февраля был подавлен, понимал, что из страны нужно уезжать. Для Натальи же война стала еще и личной трагедией.
Родные и родители
— У меня все родственники в Украине, — дрогнувшим голосом говорит бывшая военнослужащая. — Мы не очень часто общались, в основном по праздникам, но первое, что я сделала 24 февраля, — связалась с ними. Я начала сообщения с извинений, я прекрасно понимала, что произошло, и извинялась в каждом сообщении. Я чувствовала себя причастной к войне, ведь служила в российской армии. Они поняли меня и приняли: мы и сейчас поддерживаем отношения. Я за них очень переживаю: рядом с ними летают и падают «шахеды», часто нет электричества и интернета. Они стали мне роднее, чем мои родители. Мама с папой сразу с ними рассорились, так как смотрят телевизор, да и меня они ни в чем не поддерживают.
Позже, в 2023 году, мобилизовали ее двоюродного брата из Новой Одессы (город в Николаевской области Украины). Будучи в России, Наталья боялась ему писать, опасаясь, что у брата будут проблемы с командирами. Но как только Смекалина приехала в Армению, сразу с ним связалась — общение возобновилось.
— Брат всегда был мне рад, поддерживал, говорил, что «еще посидим за одним столом», — плачет Наталья. — Недавно он погиб… „
В первый же день войны Наталья решила уйти со службы. Она пришла на работу, чтобы написать рапорт об увольнении. Армейское руководство «потеряло» документ. Это повторилось дважды.
Затем к ней пришел начальник части по защите гостайны и прямо сказал, что до конца так называемой СВО она уволиться не сможет. Наталья убеждена, что он ей врал: указ о том, что контракты становятся бессрочными, появился только осенью 2022 года.
— На самом деле мне в голову-то не приходило, что меня могут отправить на фронт, когда я сижу в декрете с детьми, — вспоминает Наталья. — Хотя еще до февраля 2022-го с нас собрали подписи в рапортах на случай войны и мобилизации. Нам объяснили, что те, у кого дети младше 16 лет, мобилизованы не будут. Я больше переживала за мужа: он такой, что терпеть и молчать не умеет. Мы понимали, что рано или поздно кто-то напишет на него донос за дискредитацию [армии РФ].
21 сентября 2022 года Путин объявил о начале мобилизации. У Андрея в военном билете — категория Б (частично годен), поэтому он был уверен, что его не заберут. Утром мужчина спокойно ушел на работу. Наталья сильно переживала и купила супругу билет в Грузию. Вечером Андрей вернулся домой, посмотрел на десятимесячного сына и сказал, что не может жить где-то далеко, не видя, как сын растет без него. Супруги остались вместе, в Большом Камне.
Несмотря на то что контракт Натальи стал бессрочным, она решила всё же попробовать получить загран и уехать. Но поскольку с 2017 года ее рабочей задачей было отправлять зашифрованные телеграммы, у нее был доступ к секретности второго уровня, а с ним выехать из страны сложно.
— Я пошла узнавать, как мне сделать загранник, — продолжает Наталья. — Работница секретной [службы] сказала, что для него нужно очень много чего. Чтобы выехать в следующем году, нужно было в предыдущем подать до первого декабря рапорт, получить ходатайство от командующего флотом… Короче, поставили крест: сказали, что, пока идет СВО, я не уеду. При этом офицерский состав с таким же допуском выезжать почему-то мог, а я нет.
Разлука
Так, в тревогах, Смекалины провели целый год. К сентябрю 2023-го Андрей не выдержал: страх потерять свободу победил. Супруг Натальи взял старшего сына и дочь и доехал на машине из Владивостока до казахстанского Актау. По его словам, две недели пути прошли как один день.
— Я не ощущал себя в безопасности, — рассказывает Андрей. — Во-первых, если бы мне всё-таки дали повестку по мобилизации, то выезд из страны для меня был бы закрыт. „
Во-вторых, люди изменились, словно озверели, и я понимал, что рано или поздно кто-то на меня донесет.
Например, я спорил из-за войны с приятелем. Он сильно покраснел, злился, орал: «Да ты предатель! Таких, как ты, нужно в тюрьму, чтоб там гнили, или на фронт!» Сказал, что обязательно обо мне сообщит куда надо. Меня такие заявления пугали и сразу отрезвляли: зачем лезть в эти разговоры дурацкие? Но слышишь их бред и не выдерживаешь. Тогда мы с женой и решили, что мне лучше уехать, так как этот человек действительно мог написать донос.
Кроме того, Андрей не мог избавиться от мысли, что рано или поздно его задержат за то, что в 2017–2018 годах он активно посещал штаб Фонда борьбы с коррупцией во Владивостоке, и отправят в тюрьму лет на 12. К счастью, уехать ему было не так сложно: к осени 2023 года Смекалин уже свернул свой бизнес и работал проектировщиком каркасных домов дистанционно. Дети учились на дому. Родители объяснили, что не решились отправить их в обычную школу из-за обилия пропаганды.
Но разрыв сильно ударил по семье, ведь раньше они никогда не расставались. Наталья призналась, что «ревела первые дни» после отъезда. Смекалина мечтала воссоединиться с мужем и тоже уехать, но поперек встала армейская бюрократия. Кадровики в части сказали Наталье, что для получения загранпаспорта ей нужно подписать анкету, рапорт и еще много разных других документов, а также объяснить причину, куда и зачем она едет.
— Я на это всё плюнула и решила сделать финт ушами: заполнила анкету на загран через «Госуслуги», — рассказывает Наталья. — Но я, как умная Маша, всё заполнила, как надо, и побоялась соврать: написала, что я военнослужащая с допуском к «секретке». Меня пригласили в паспортный стол, где сказали, что нужна справка из ФСБ. И всё — приехали, я поняла, что это тупик. О моем походе туда узнал начальник и вызвал к себе. На беседу я пошла с годовалым малышом, его не с кем было оставить. Начальник мне таких бобов выписал… Сказал, что паспорт мне никто не даст: у меня слишком высокий доступ к секретности. В октябре из части ко мне домой приехала девушка, чтобы я подписала заключение об осведомленности, в котором значилось, что я не имею права получать загранник и уезжать, поскольку с момента ознакомления с секреткой у меня должно пройти пять лет, то есть мне нужно было ждать марта 2026 года, и то не факт, что мне бы всё одобрили.
К тому моменту декрет Натальи заканчивался, но она уже поняла, что на службу не вернется. Она не хотела «быть винтиком армейской системы», пока идет война. Супруги нашли неординарный выход из положения, и для этого Андрею пришлось ненадолго вернуться домой.
Беременность и допросы ФСБ
— У Наташи заканчивался декретный отпуск, — рассказал Смекалин, — и она уже общалась со своим [сумасшедшим] начальником, говорила, что не хочет возвращаться на работу. Он ей сказал: «Ну тогда просто сядешь». Ну и мы в тот момент в состоянии стресса ничего лучше не придумали, как зачать еще одного ребенка, нашу младшую дочку. Я трясся от страха в аэропортах, но приехал с детьми домой на 20 дней в ноябре 2023 года, а потом вернулся в Казахстан. Старшая дочь очень скучала по маме, так что я оставил ее и забрал младшего сына.
Теперь папа был с мальчиками, а беременная мама — с девочкой. Супруги как в воду глядели: решение завести еще одного ребенка, вероятно, спасло Наталью от уголовного преследования. Она рассказала, что весной ею заинтересовались сотрудники ФСБ, прикомандированные к ее части. Они вызвали Смекалину на беседу:
— К тому моменту я уже была беременна, но они об этом не знали, — рассказывает Наталья. „
— Приходить пришлось несколько раз: сначала познакомилась с одним сотрудником ФСБ, потом он ушел на войну, вместо него пришел другой… Такие милые все, но я-то понимала, что им надо.
Говорили: «Ай-яй-яй, вы же понимаете, что так нельзя, мы такие молодцы, что предотвратили преступление», угрожали статьей за попытку выехать из страны без разрешения. Спрашивали про мужа, про родственников, даже про детей. Я ответила в духе «у вас личное дело мое есть, дуру из меня не делайте, возьмите и почитайте».
Наталья объясняет, что сотрудник ФСБ пытался втереться к ней в доверие, но она в ответ «включила броню». Продолжалось это до мая 2024 года. Тогда состоялась последняя «беседа», для которой сотрудник службы защиты гостайны ВС РФ повез Наталью во Владивосток на машине.
— Тогда у меня уже был большой живот, — вспоминает Смекалина. — Может, они боялись, что я по их вине попаду в какую-то беду с ребенком и их засужу. Когда они заводили на меня дело за нарушение требований по защите гостайны из-за того, что я пошла делать загранпаспорт через «Госуслуги» в обход бюрократии, они не знали, что я жду ребенка, а когда узнали, стали обходительными. Меня повезли во Владивосток в Управление ФСБ России по Приморскому краю. И там при всех должностных лицах на камеру заставили согласиться с тем, что у меня ограничения на выезд, что я военнослужащая, которая до марта 2026 года не имеет права ничего делать: ни выезжать, ни получать загран… Да и в целом должна сидеть как мышка. Там было, наверное, человек шесть или семь — вместе с начальником присутствовали при видеозаписи. Меня отвезли домой, и всё на этом закончилось.
Наталья признается, что после отъезда Андрея она понимала, что еще долго с ним не воссоединится, но не представляла, насколько трудным будет разрыв. Особо тяжело, по словам Андрея, он сказался на детях. Младший сын, например, очень сильно переживал, когда Наталья уходила. Малыш, видимо, испугался, что все пропали, и думал, что если сейчас пропадет и мама, то он останется один. Когда его забрал Андрей, то же самое было и с ним: нужно было, чтобы папа всегда был на виду. К сожалению, возникла еще одна проблема: когда Андрей уехал в первый раз, младший сын уже начал разговаривать, но вдруг перестал. Только спустя пару лет, когда ему уже было почти четыре года, он понемногу стал говорить. Но для этого пришлось ходить к логопеду и психологу.
После истории с ФСБ Наталья «спряталась в психологический панцирь» и просто терпела. Благодаря рождению младшей дочери она снова ушла в декретный отпуск, а старшая дочь помогала ей по дому.
«Балканский путь» Андрея
Спустя год жизни в Казахстане Андрей решил переехать вместе с сыновьями в Грузию, куда его позвали знакомые осенью 2024-го. До этого он зарабатывал на жизнь тем, что благодаря старым знакомствам дистанционно занимался архитектурными проектами. После переезда в новую страну Андрей устроился электриком и большую часть дня находился на работе. Часть заработанных денег он платил друзьям как няням, чтобы они присматривали за детьми. После работы Андрей приходил домой уставший, готовил еду и шел спать.
Он рассказывает, что чувствовал, будто теряет контроль над жизнью. Как и Наталья, он всё время думал о том, как их семье снова быть вместе. Решение пришло из новостей: французский МИД выдал шестерым российским дезертирам документы, позволившие им приехать во Францию без загранпаспорта и податься там на убежище. Теоретически такой же laissez-passer могла получить и Наталья.
Первым во Францию решил ехать Андрей, но шенгенской визы у него не было, и он воспользовался «Балканским путем». Долгие годы этот маршрут, пролегающий через боснийско-хорватскую границу в ЕС, использовали беженцы с Ближнего Востока и Африки, но после начала войны в этом потоке стали попадаться россияне, например, дезертиры или бегущие от кадыровского режима чеченцы. Хорватские силовики известны своим жестоким и унижающим достоинство обращением с мигрантами. С этим Андрей с детьми столкнулись на собственном опыте: их полдня продержали на пограничном пункте, перевернули все сумки и отправили в миграционную тюрьму.
— Там, конечно, был кошмар, — вспоминает Андрей. — Если пограничники к нам отнеслись более-менее, то в этой тюрьме хорошо нас не пинали… Ноутбуки, техника, что-то дорогое — всё это вывалили на пол в коридоре, выбросили. Нас посадили в камеру с двухъярусными кроватями. Внутри прям грязища, особенно на полу, на котором еще было что-то разлито. „
Нас заставили снять обувь и ходить по всему этому, правда, через полчаса пришел начальник, отчитал подчиненных, и нам разрешили надеть ботинки.
Весь день мы были голодные, только после моих вопросов охранники дали нам консервы с водой и хлебом.
В конце концов в миграционную тюрьму пришли люди, которые оформляли Андрея еще на границе, отчитали местных сотрудников за то, что те поместили отца с детьми в такие условия. Затем у Смекалиных сняли отпечатки пальцев и отвезли на вокзал, дав предписание ехать в лагерь беженцев. Но Андрей купил билет до Загреба, где снял апартаменты, чтобы сыновья могли спокойно отдохнуть. Затем в октябре 2024 года он с детьми долетел до Франции и подался на убежище.
Воссоединение
— Представьте, я в декрете, но моей младшей дочери скоро будет два года, а война продолжается, — говорит Наталья. — И я не знаю, сколько она еще продлится. В одном я убеждена: на службу не вернусь и участвовать в преступлениях нашей армии, даже оформляя бумажки, не буду.
О проекте «Идите лесом» Наталья знала давно. Она написала им в чат, и ей посоветовали добраться до Армении, для въезда в которую загранпаспорт не нужен. 13 марта 2025 года Наталья взяла дочек и поехала в аэропорт. В решении дезертировать младшая сержантка была уверена, хотя ей было очень страшно нарушить закон и снова попасть в лапы ФСБ.
Несмотря на переживания Натальи, поездка в Армению прошла без приключений. Правда, она вспоминает, как ее паспорт проверяли перед вылетом 20 минут, и признается, что в тот момент она жутко боялась:
— Пока я стояла возле окошка в зоне пограничного контроля, а мой паспорт чуть ли не под лупой рассматривали, у меня вся жизнь пронеслась перед глазами. Я думала, что меня точно нашли в базе, — и всё, конец, но, слава богу, меня выпустили! Я расплакалась, когда вышла оттуда.
В Армении Наталья продолжала заботиться о дочках и жила на сбережения. Но жизнь была полна тревог: дезертирка боялась, что ее найдут силовики. Несколько месяцев она продолжала оплачивать служебную квартиру в Смоляниново, чтобы продать остаток вещей, — с этим ей без особого желания согласились помочь родители, одновременно укоряя ее за «предательство». Через неделю после отъезда Натальи ее мама разбирала вещи в квартире. В этот момент в дверь постучали.
— Стучался человек в гражданском, — рассказывает Наталья. — Это был мой сосед с пятого этажа, бывший военный. Он сказал, что меня ищет ФСБ. Когда я об этом узнала, у меня случилась истерика. Я уверена, что в покое они нашу семью не оставят. Стали поступать сообщения и звонки в ватсап от коллег: они требовали сообщить командованию мое местоположение. Потом был момент, „
когда я искала в Армении квартиру, и в автобус, в котором я ехала, зашел российский военный. Я сразу убрала телефон, глаза в пол, стою молча и не понимаю, какого черта он здесь?
Муж меня потом успокаивал и шутил: «У тебя что, на лбу написано, что ты из России?» Я головой понимаю, что таких, как я, скрывающихся в Армении дезертиров — сотни. Кто я такая, чтобы за мной охотились? И всё равно было страшно. Я трусиха, всего боялась, даже включать геолокацию, хотя у меня была армянская сим-карта.
Смекалина признается, что на фоне постоянного стресса в Армении ее очень поддерживали гостеприимство и доброта местных жителей. Она с теплом вспоминает, как боялась обратиться в больницу, когда ее младшая дочь простудилась, но благодаря поддержке практически незнакомых людей смогла бесплатно попасть на прием и получить рекомендации без документов.
— Армения — это просто невероятная страна, — говорит Наталья. — Все очень отзывчивые: пакет порвался — подошли, помогли собрать. Лялечка упала, пускай и на мягкую траву, — все бегут помогать. Хозяин [съемной квартиры] очень помогал — спускать коляску по ступенькам, например.
У Натальи всё еще не было загранпаспорта, но она не рискнула обратиться за ним в российское посольство: тем самым можно было бы раскрыть свое местоположение силовикам. Чтобы попасть во Францию, Наталья обратилась за помощью в кризисную группу The Intransit, которая больше полугода занималась ее кейсом и наконец смогла убедить французский МИД предоставить Смекалиной Lessez Passer в декабре 2025 года.
— Когда правозащитники сообщили мне, что laissez-passer одобрили, я не поверила, — вспоминает Наталья. — Мы с мужем в последнее время думали, что рассмотрение идет очень долго, и не верили, что что-то получится. Муж уже хотел плюнуть на всё и ко мне [в Армению] ехать. Когда я наконец приехала во Францию и увидела его, разревелась. И даже когда первый день побыли вместе… до сих пор не можем прийти в себя и поверить в то, что это случилось. Что мы это пережили, что мы такие сильные.
Поскольку Андрей подался на убежище с двумя детьми, ему выдали трехкомнатную квартиру. Теперь, с приездом Натальи, их переселят в квартиру побольше: по местным законам такая большая семья не может размещаться в тесноте. В России они жили в двухкомнатной квартире.
Смекалины определили детей в школу. По их словам, младший сын уже хорошо понимает французский, а старший может на нем изъясняться. Родителям язык дается сложнее, но впереди еще много времени на то, чтобы его освоить. Сейчас супруги, еще недавно находившиеся на грани отчаяния, смотрят в будущее с надеждой.

С самого начала полномасштабного вторжения в Украину российские власти оправдывают репрессивные законы, ограничение связи, отсутствие интернета и многое другое тем, что идет «специальная военная операция». «СВО» стала в России универсальным оправданием. На нее ссылаются не только при принятии законов или шатдаунах, но и тогда, когда надо обосновать местные непопулярные решения — чтобы запретить митинг, построить храм в парке или объявить «внутренним врагом» того, кто жалуется на ЖКХ.
Как еще власти в последние месяцы использовали военную риторику для оправдания мер — в материале «Новой-Европа».
Застроить набережную 70-метровой церковью
Администрация Краснодара в пятый раз подряд отказалась согласовывать митинг против возведения храма на Рождественской набережной, подсчитали 9 февраля в «7х7».
Чиновники объясняли каждый отказ одинаково: площадка, по их словам, занята все эти дни — с 16 по 20 февраля. Вместо этого городские власти предложили активистам перенести акцию в другой район города.
Протесты против строительства начались еще в конце 2024 года. Именно тогда администрация решила воздвигнуть храм высотой 70 метров. Местные жители встали на защиту единственного зеленого участка в микрорайоне и одного из немногих в городе. Как писала «Новая-Европа», люди собирали подписи, устраивали пикеты, записывали видеообращения и даже требовали отправить в отставку главу города Евгения Наумова.
В ответ власти направляли на митингующих полицию, называли их «мракобесами», а в декабре прошлого года, оправдывая свое решение, решили назвать храм «духовным центром для бойцов СВО».
Возвести церковь в жилом квартале — вопреки жалобам жителей
В городе Пушкине на перекрестке Петербургского шоссе и Детскосельского бульвара, вблизи жилых домов, власти хотят построить большой храм в честь «участников СВО». Проект получил название «Храм-воин». Специально для него Комитет по охране памятников предложил увеличить высоту разрешенного строительства на участке — с 12 до 30 метров. Это сопоставимо с 10-этажным домом. Госстройнадзор согласовал проект.
Против этого решения выступили многие местные жители: по их мнению, 30-метровое здание полностью лишит их квартиры и дома солнечного света. Кроме того, „
люди расценивают отсылку к «СВО» как спекуляцию: «Именно с той целью, что если кто-то будет возмущаться по поводу строительства храма, всегда можно сказать, что эти люди против “специальной военной операции”»,
— говорили местные изданию «Окно».
Возводить храм начали в конце декабря.
Не проводить митинги
В марте 2025 года администрация Красноярска не разрешила проводить митинг против эвтаназии бездомных животных. Формальным основанием стали «ковидные» ограничения, хотя на тот момент они уже были не актуальны.
В ответ на это депутат Заксобрания Красноярского края Алексей Бойко решил провести митинг против этих самых «ковидных» запретов и подал на него заявку. Однако и тут власти отказали и сослались на две причины: запланированные работы по благоустройству и то, что «проведение публичных мероприятий в период ведения специальной военной операции, объявленной президентом РФ Путиным, недопустимо». При этом такой нормы нет в российском законодательстве.
Не запускать фейерверки
В этот Новый год более десяти российских регионов ввели ограничения на использование пиротехники. Кто-то прямо ссылался на «СВО», кто-то никак не комментировал свое решение.
Так, мэр Новороссийска Андрей Кравченко попросил жителей города не запускать фейерверки во время новогодних праздников: он сказал, что «проведение специальной военной операции диктует новые правила поведения и безопасности». По его словам, пиротехника наиболее опасна при диверсиях, использовании БПЛА, гранат или других взрывных устройств. «Это прекрасная маскировка для звуков взрывов. Наши военнослужащие сражаются, чтобы мы и наши дети в будущем отмечали праздники без ограничений», — написал он.
А глава Удмуртии Александр Бречалов вообще предложил запретить салюты «до победы».
Не проводить корпоративы
Власти Тувы и вовсе запретили проводить новогодние корпоративы в знак поддержки российских военных. Глава республики Владислав Ховалыг заявил, что «в текущих условиях проведение масштабных новогодних мероприятий с корпоративами и салютами является неэтичным» по отношению к «бойцам СВО». Сэкономленные деньги Ховалыг посоветовал потратить на помощь участникам вторжения.
В Саратовской области также отказались от новогодних гуляний: «Не время устраивать шумные праздники, когда в этот момент наши военнослужащие, рискуя жизнью, защищают нас и продвигаются вперед, а их жены и матери ночами не находят себе места», — сказал глава региона Роман Бусаргин.
В то же время глава Башкортостана Радий Хабиров попросил не всех жителей республики, а лишь глав районов и членов правительства воздержаться от проведения новогодних корпоративов до окончания войны: «Кончится война, как говорится, закатим хороший праздник», — сказал он.
Не писать комментарии о плохом состоянии ЖКХ
На заседании правительства Белгородской области в середине января губернатор поручил усилить мониторинг социальных сетей, писало местное издание Go31. По его словам, в них присутствуют «внутренние враги», которые накаляют обстановку. Это заявление возмутило жителей: они попросили властей разъяснить, не относятся ли к категории «вражеских» обычные обращения по поводу бытовых проблем.
«Уж не имеете ли вы в виду, что воспринимаете людей, которые жалуются в интернете на отсутствие коммунальных услуг, как внутренних врагов? „
Я понимаю, что идет СВО и область подвергается атакам, но зачастую для людей единственный способ привлечь внимание власти к проблемам, решение которых затягивается, — это выступить публично.
А вы вместо признания того, что не все службы работают как часы, оправдываетесь этими самыми внутренними врагами», — заявил один из жителей.
Сносить арт-объекты
15 января администрация Красноармейска решила демонтировать арт-объект с историческим немецким названием города. Убрать надпись «Бальцер», установленную возле городской площади в 2023 году, потребовали участники войны. В мэрии официально заявили, что рассмотрели обращения жителей города, а также приняли во внимание «текущую ситуацию, связанную с проведением специальной военной операции».
Построить школу имени «героев СВО» на месте парка
Как рассказывала «Новая-Европа», в Саратове на месте парка «Территория детства» планируется построить школу имени «героев СВО» на 1100 учеников. Против этого выступили жители Ленинского района. Они организовали митинги, собрали тысячи подписей, предлагали альтернативные площадки и безуспешно пытались присвоить парку статус объекта культурного наследия. Активисты заявляли, что готовы встать «щитом перед техникой», чтобы защитить зеленую зону.
Власти и сторонники строительства называли парк «заросшим сквером», а будущую школу — «источником патриотизма». Депутат от «Единой России» Юлия Литневская обвиняла митингующих в провокациях «в духе навальнистов». В итоге 3 июля 2025-го Саратовский областной суд разрешил застройку, отклонив иск жителей.
Тратить миллиарды — в честь «героев СВО»
В конце декабря власти Чувашии выделили 84,7 млн рублей на создание памятника «участникам специальной военной операции». Активно ставить памятники «бойцам СВО» в России начали на второй год войны. Русская служба «Би-би-си» подсчитывала в 2025 году, что всего в стране появилось около 440 таких памятников. Тратят на них деньги из бюджета — где-то по сотне тысяч рублей, где-то — по миллиону.
В 2024 году «Агентство» писало, что суммарные расходы на памятники войне составили не менее 1,2 миллиарда рублей. При этом тогда издание подсчитало цифры исходя из информации ТАСС о том, что в стране возведено лишь 20 монументов. Сейчас эта цифра должна быть намного больше.
Не говорить о «провале СВО», иначе — донос
Самарская губернская дума направила заявление в правоохранительные органы из-за выступления в областном парламенте представителя «Демократической партии России» Григория Еремеева. 23 декабря 69-летний пенсионер Еремеев заявил, что депутаты «должны разделить с президентом Путиным ответственность за провал СВО». „
Активист также потребовал, чтобы законодатели «предложили президенту остановить в течение 10–30 дней военные действия в Украине в одностороннем порядке».
На том же заседании депутаты единогласно решили обратиться к силовикам, чтобы дать оценку таким высказываниям. В итоге Еремеева оштрафовали на 30 тысяч рублей за «дискредитацию армии».

В Милане сборная России могла быть другой. Последняя довоенная Олимпиада была в Токио (2021 год). Там спортсмены выступали без флага и как сборная ОКР. Тогда Олимпийский комитет России находился под санкциями из-за допинговых манипуляций. Запрет должны были снять 16 декабря 2022 года. Получалось, что уже на парижские Игры сборная поехала бы с флагом России. Но началась война. Российские спортсмены были отстранены от участия в международных соревнованиях. Можно было выступать на стартах внутри страны и надеяться на допуск. Но отдельные спортсмены поняли, что у них нет времени ждать. Государство не оставило им выбора, и они уехали, чтобы выступать под другим флагом.
С какой целью меняют спортивное гражданство
В международной практике получение нового спортивного гражданства (смена флага) и паспорта другой страны — распространенное явление. Когда спортсмену предоставляют более выгодные условия для тренировок и проживания, он переезжает.
Чаще всего поводом задуматься о смене спортивного гражданства является высокая конкуренция в отдельном виде спорта внутри страны. В России наиболее показательны в этом отношении фигурное катание и художественная гимнастика. Пик формы спортсменок — 18–20 лет. Поэтому критически важно попасть в олимпийский цикл. В сборных есть признанные лидеры, на них делается ставка, их готовят к чемпионатам мира и олимпиадам, они ездят на международные старты. И они же первые в очереди на соревновательные квоты. При таком раскладе сильные спортсмены, которые оказываются за бортом при олимпийском отборе, решаются на смену спортивного гражданства. К слову, именно в фигурном катании на этих играх больше всего участников, которые родились на территории России: 21 из 37.
В остальных видах спорта время не играет такой критичной роли. Но если есть возможность из запасных участников перейти в категорию основных, спортсмены стараются ее не упускать.
Детали перехода
Регламент зависит от федерации конкретного вида спорта, но общая схема такова: спортсмен после соблюдения ряда условий и выдержанного «карантина» (запрет на участие в международных стартах от 1 года до 3 лет) начинает представлять другую страну.
Если спортсмен представляет особую ценность или имеет родственников с гражданством этой страны, может быть применена процедура «ускоренного получения гражданства». Последнее обстоятельство, например, помогло фигуристке Софье Самоделкиной получить паспорт Казахстана в сжатые сроки.
Спортсменов, родившихся в РФ, но выступающих в Милане за другие страны, можно поделить на две группы.
Первая — те, кто уехал задолго до 2022 года по личным или профессиональным причинам. Например, биатлонистка Анастасия Кузьмина. Она представляет Словакию еще с 2008 года и за это время успела принести три золотых и три серебряных олимпийских медали. Именно Кузьмина принесла Словакии первую в истории золотую награду зимних Игр.
Вторая группа — те, чей переход стал прямой реакцией на события после февраля 2022-го. Для них смена гражданства стала единственным вариантом продолжить карьеру, пока санкции и война не закрыли границы окончательно.
«Всего лишить. Запретить въезд в страну»
В России отношение к сменившим спортивное гражданство, мягко говоря, неоднозначное. Можно вспомнить парижскую Олимпиаду и дискуссии чиновников и функционеров: ехать или нет. Тех, кто получил нейтральный статус и отправился в Париж, называли «предателями» и «отбросами». Олимпиаду в стране фактически отменили: ей противопоставляли несостоявшиеся Игры дружбы, а на ТВ отказались от официальной трансляции. В этот раз Игры всё же демонстрируют, но не центральные каналы и не общероссийский федеральный Матч ТВ, а стриминговый сервис Okko.
Но самое показательное — официальная позиция Минспорта. Глава ведомства Михаил Дегтярёв уверен, что россияне должны в полной мере ощутить серьезность смены спортивного гражданства. По сути это развилка, где отъезд из страны становится вариантом «налево пойдешь — коня потеряешь». Во-первых, спортсмены лишаются полученных званий — Минспорт уже выпустил соответствующий приказ. Во-вторых, как предлагает Дегтярёв, им запретят тренироваться в России. Стоит оговориться, что, например, в российской Федерации фигурного катания на коньках сработали на опережение и еще в 2021 году заявили фигуристу Владимиру Самойлову: если он начнет выступать за Польшу, то лишится возможности тренироваться на российских катках. В-третьих, спортсменов могут обязать выплачивать компенсации за смену спортивного гражданства. Мотивация такая: страна потратила деньги на подготовку спортсмена и имеет право на возмещение. Подобные санкции в отношении уехавших, уверен министр, вполне закономерны, потому что их выбор — «предательство в чистом виде». А лучше, подытоживает министр, «всего лишить, запретить въезд в страну».
С Дегтярёвым не согласна Татьяна Тарасова: «Предателями их называют идиоты». Давно и громко поддерживает уехавших спортсменов и Дмитрий Губерниев:
Чтобы расти, надо соревноваться. Чтобы соревноваться на международном уровне, надо соответствовать условиям. После начала войны таким условием стал отъезд из из страны. О том, что отстранение России повлечет за собой смену гражданства, журналисты и комментаторы заговорили после ввода санкций. И тогда же обвинения уехавших спортсменов в непатриотизме стали звучать всё чаще.
«Русские с VPN»
В Милан, по подсчетам «Спорт-Экспресс», приехало не менее 37 спортсменов, которые представляют другие страны и имеют непосредственное отношение к России по месту рождения или членству в сборной. Как мы уже писали, больше всего таких спортсменов в фигурном катании. Полный список выглядит так:
Грузия: 5 (фигурное катание)Казахстан: 4 (фигурное катание, коньки, лыжи)Польша: 4 (фигурное катание, коньки)Молдавия: 4 (биатлон, лыжи)Армения, Азербайджан, Венгрия, Румыния, Франция — по 2 спортсмена.Австралия, Германия, Израиль, Испания, Нидерланды, Словакия, Узбекистан, Украина, Южная Корея — по 1 спортсмену.
Отдельно стоит сказать про Украину. В «Спорт-Экспресс» обратили внимание на нестыковку данных о месте рождения украинской лыжницы Елизаветы Ноприенко:
На сайте Олимпиады указано, что Ноприенко родилась в России. А в украинских СМИ лыжницу называют уроженкой Сумской области.
Если пройтись по именам и биографиям спортсменов, то можно составить расширенную версию:
Присутствие в стартовых протоколах большого количества славянских фамилий породило в сети мемы про русских с VPN:
Медали
Олимпиада в Милане завершится через несколько дней, и большинство наград уже разыграно. Значит, есть повод поздравить спортсменов не только с участием, но и с медалями.
Начнем с фигурного катания и исторического события. Первую для Грузии медаль зимней Олимпиады получили Анастасия Метёлкина и Лука Берулава. Они стали серебряными призерами. Оба родились в России и оба получили затем грузинские паспорта. Метёлкина начала выступать за Грузию с 2021 года, но в паре с другим фигуристом. В дуэт с Берулавой они объединились в 2023-м. К Олимпиаде в Милане у этой пары уже был полный комплект наград чемпионатов Европы.
На одном пьедестале с грузинскими фигуристами стояла пара Никита Володин и Минерва Фабьен Хазе. Они взяли бронзу для Германии. 23-летний Володин родился в Петербурге, начинал кататься за российскую сборную. В 2023 году переехал в Германию и осенью 2025-го получил гражданство.
Конькобежец Владимир Семирунний выиграл для Польши серебро на дистанции 10.000 метров. Спортсмену из Екатеринбурга 23 года. Весной 2023-го Семирунний выиграл чемпионат России, выступая за Свердловскую область. А в декабре 2024-го в своих соцсетях объявил о переходе: «Спустя полтора года я наконец-то могу официально стартовать и представлять Польшу. Спасибо всем, кто помогал и поддерживал меня всё это время». В августе 2025-го он получил польское гражданство. Уже после переезда Семируннего стало известно, что в сентябре 2023-го он получил повестку. В Варшаву он приехал из Калининграда на автобусе. В Польской ассоциации конькобежного спорта рассказали, что Союз конькобежцев России затягивал процедуру перехода, подолгу не отвечая на запросы. Варшава обратилась в международную федерацию, и смена гражданства была согласована. Выступая за Польшу, Семирунний выиграл серебро и бронзу чемпионатов мира, а накануне Олимпиады успел забрать золото и серебро на чемпионате Европы.
Личные победы
Все без исключения олимпийцы могут записать себе в актив участие в главном спортивном событии. Но отдельная честь — быть знаменосцем сборной. Флаг Узбекистана нес конькобежец Даниил Ейборг. За страну после двухлетнего карантина он выступает с 2024-го. Ейборгу 28 лет, на его счету золото (2020 г.) и бронза (2021 г.) чемпионатов Европы и участие в пекинской Олимпиаде.
Знаменосцами грузинской сборной была танцевальная пара Глеб Смолкин и Диана Дэвис. Смолкин родился в Петербурге, он сын актера Бориса Смолкина. Диана Дэвис (гражданка США) — дочь Этери Тутберидзе. В марте 2022 года Смолкин и Дэвис поженились в США. Грузию дуэт представляет с 2023 года. На Олимпиаде они стали 11-ми. К этой паре в фигурном мире было повышенное внимание. И не только по очевидным причинам. Они одни из немногих, кто публично выражал свое отношение к войне. 27 февраля 2022 года в Instagram Смолкин и Дэвис написали NO WAR!!! А в октябре 2023-го поддержали израильтян:
Возвращаться в Россию пара не намерена: «Мы очень рады и довольны, как к нам относятся наши партнеры по команде, президент Федерации, президент страны. Поэтому об этом и речи быть не может. У нас своя дорога, мы ей идем».
Флаг Армении тоже доверили фигуристам — Карине Акоповой и Никите Рахманину. Пара катается за страну с 2025 года. Акопова — этническая армянка, в 2023-м она получила армянский паспорт. Выбор страны был очевиден. Интересно, что их «переходный» карантин длился 2 года — абсолютный рекорд для российской фигурки. В Милане Рахманин и Акопова показали лучший в истории Армении результат.
Запомнилось их выступление еще одним: фигуристам по требованию МОК пришлось изменить название музыкальной композиции в короткой программе. В олимпийском комитете Азербайджана сочли, что предыдущий вариант «Арцах» имеет «политический и сепаратистский характер».

В России с 1 марта начнет работать единый федеральный регистр беременных, сообщает ТАСС со ссылкой на приложение к постановлению правительства.
В систему будет поступать данные о постановке на учет, критических состояниях будущих матерей, исходах беременности, а также обнаруженных врожденных аномалиях. Реестр будет содержать детализированные сведения о каждой беременности: использование репродуктивных технологий, состояние новорожденного (дата и время рождения ребенка, его пол, длина, масса тела, баллы по шкале Апгар).
В регистр внесут данные о беременных, вставших на учет до 12 недель и получивших вспомогательные репродуктивные технологии. Также власти будут отслеживать долю нормальных беременностей, долю доношенных детей, долю новорожденных с состояниями перинатального периода, долю детей с врожденными аномалиями, деформациями или хромосомными нарушениями.
Появление в России реестра беременных в октябре 2025 года анонсировала вице-премьер Татьяна Голикова на встрече с Владимиром Путиным. Регистр вводится для «мониторинга демографической ситуации» в России, заявила чиновница.

В ночь на 22 февраля во Львове произошел теракт. Об этом сообщили в прокуратуре Украины.
По информации силовых структур, в оперативные органы Львова поступило сообщение о проникновении в магазин. После того, как на место прибыла патрульная полиция, произошел взрыв. Вскоре туда прибыл второй экипаж — и произошел еще один взрыв.
По последним данным, в результате по меньшей мере двух взрывов погибла 23-летняя сотрудница полиции Виктория Шпилька, еще 24 человека получили ранения. Поврежден патрульный автомобиль и гражданская машина.
Предварительно установлено, что взорвались самодельные взрывные устройства, сообщили в Нацполиции.
Мэр Львова назвал произошедшее терактом. Прокуратура возбудила дело по статье «террористический акт».

Куба переживает самый тяжелый экономический кризис со времен революции 1959 года и уже оказалась на пороге гуманитарной катастрофы. Все застарелые проблемы острова обострились многократно в связи с нефтяной блокадой, введенной администрацией Дональда Трампа и вызвавшей «решительное осуждение» со стороны России как давней союзницы Кубы. Президент Трамп утверждает, что Вашингтон контактирует с Гаваной и предлагает заключить сделку. В чем она могла бы состоять, доподлинно неизвестно, но в администрации Трампа акцентируют внимание на необходимости политической либерализации и кардинальных экономических преобразований. Таких, которые, естественно, были бы выгодны не только кубинцам, но и американским властям. Усиливаются и разговоры о том, кто мог бы стать «их человеком в Гаване». Западные СМИ указывают в том числе и на двух людей с фамилией Кастро. О ситуации на острове и о том, какие варианты действий остались у кубинского правительства, — в материале «Новой газеты Европа».
Больше не вывозят
В последние две недели самолеты российских авиакомпаний летали на Кубу пустыми: это были вывозные рейсы, призванные помочь туристам выбраться с острова. Авиакомпания «Россия» (входит в группу «Аэрофлот») выполняла такие рейсы из Гаваны и Варадеро в Москву, а Nordwind — из Варадеро, Ольгина и Кайо-Коко. 21 февраля состоялись последние из анонсированных рейсов: Ольгин — Москва (Nordwind) и Варадеро — Москва («Россия»).
Причиной стал жесткий дефицит авиационного топлива, который возник на Кубе из-за нефтяной блокады, введенной администрацией Дональда Трампа. Авиационные власти республики выпустили уведомление о том, что авиатоплива Jet A-1 не будет в аэропортах страны с 10 февраля по 11 марта. Но вполне возможно, что одним месяцем дело не обойдется.
Ситуация ударила не только по российским авиакомпаниям. Например, о приостановке рейсов заявила Air Canada и другие канадские авиаперевозчики — WestJet и Air Transat. А вот мексиканская Aeroméxico продолжила полеты: маршрут существенно короче, что позволяет брать на борт самолета достаточно топлива и для обратного рейса.
Тем временем испанские перевозчики Iberia, Air Europa и World2Fly внесли изменения в маршрут: теперь их самолеты совершают технические посадки в Доминиканской Республике для дозаправки. А Turkish Airlines стал летать из Стамбула с дозаправкой в Канкуне. У «России» и Nordwind такой возможности нет: заправка их самолетов несет за собой риск вторичных санкций со стороны Вашингтона. Руководство Кубы этот аспект не волновал, а вот поставщики топлива в Доминиканской Республике и Мексике рисковать не будут.
Кризис, переходящий в катастрофу
Происходящее — сильнейший удар по туриндустрии, одному из важнейших источников валютных поступлений на Кубу. И без Трампа турпоток на Кубу снижался все последние годы. Например, в 2025 году страну посетили 2,6 млн туристов (падение за год на 18%) — это минимальное значение с 2002 года. Для сравнения: в 2018 и 2019 годах речь шла о 4,6 млн и 4,2 млн человек. Во многом это было следствием американо-кубинского потепления, начавшегося после визита тогдашнего президента США Барака Обамы на остров в 2016 году.
Больше всего туристов в 2025 году было из Канады — 754 тыс (-12,4% за год), затем шли россияне — 131,9 тыс (-29%). Так что отсутствие рейсов из этих двух стран может быть фатально для кубинской туристической отрасли, на которую правительство в последние годы делало особую ставку. В Гаване считали, что именно туризм спасет коллапсирующую экономику, и в соответствии с этим расставляли приоритеты. Например, в 2024 году 37,4% государственных инвестиций было направлено на деятельность, связанную с туризмом и гостиничным сектором, — это в 11 раз больше, чем было выделено на образование и здравоохранение. Теперь и отели стоят пустые, и здравоохранение с образованием находятся в явном упадке. „
Кризис, который постепенно набирал обороты последние годы, затронул всех без исключения кубинцев. Нехватка топлива и изношенность инфраструктуры (многие теплоэлектростанции давно вышли из строя) привели к энергетическому коллапсу.
В часы пиковой нагрузки более 60% территории страны остаются без света. Иногда веерные отключения длятся до 20 часов в сутки в провинциях и до 12–14 часов в Гаване.
Энергетический кризис спровоцировал цепную реакцию в системах жизнеобеспечения. Из-за отсутствия электричества и топлива для насосных станций сотни тысяч кубинцев остались без водоснабжения. Отсутствие бензина для мусоровозов привело к санитарному кризису: на улицах городов, которые и без того были далеки от стандартов чистоты, скапливаются горы отходов, что в условиях тропического климата создает идеальную среду для эпидемий.
В конце 2025 года власти признали рост арбовирусных инфекций (вызываются вирусами, которые передаются комарами, клещами, москитами) — денге, зика, чикунгунья. Еще один тревожный показатель — младенческая смертность. В прошлом году она составила 9,8 на 1 тыс. живорождений. Это значительно выше показателя 2024 года (7 на 1 тыс.) и сравнимо с уровнем начала 1990-х годов (в 1992 году на острове умерло 10,2 младенца на 1 тыс. живорождений).
Уже понятно, что нынешний год станет еще более смертоносным. В отсутствие бензина скорые не могут выезжать на вызовы. Больницы, где уже давно наблюдался дефицит базовых медикаментов, приостановили проведение несрочных операций. Бывает, что хирурги оперируют под светом телефонных фонариков. Как сообщают государственные СМИ Кубы, иногда нет бензина даже для катафалков, в результате чего не удается вовремя похоронить умерших.
Госучреждения и компании перешли на сокращенную рабочую неделю. Часы очных занятий в школах урезаны, университеты перевели студентов на дистанционное обучение или свободное посещение. Культурная жизнь поставлена на паузу: отменены массовые мероприятия, включая знаменитые на весь мир международные ярмарки — книжную и сигарную.
Автобусное сообщение в городах и между ними сократилось до минимума. Цены на услуги тех частных таксистов, кому удается достать топливо, взлетели до уровня, недоступного подавляющему большинству кубинцев.
Продовольственная безопасность также подорвана. „
Государственная система распределения базовых продуктов (рис, мука, фасоль и т. д.) по карточкам больше не гарантирует даже физиологического минимума: пайки урезаны, поставки нерегулярны.
«В магазине по карточкам уже нет ни хлеба, ни молока для детей — хотя бы хлеба, чтобы мои дети могли ходить в школу», — жаловалась 16 февраля в группе города Матансас в фейсбуке местная жительница. «Я не из тех матерей, кто говорит такое, но если уж американцы собираются вмешаться в дела этой страны, пусть уже вмешаются, потому что когда-то это должно закончиться», — резюмировала автор поста, под которым уже стоит более 1,4 тыс. лайков.
По данным Обсерватории социальных прав (ODS), выпускающей ежегодные доклады на основе опроса населения, 89% кубинских семей живут в крайней бедности. 55% выбирают ответ «У меня возникают проблемы даже с покупкой самых необходимых вещей для выживания», а еще 27% — «Мне хватает дохода, чтобы выживать, но недостаточно, чтобы позволить себе что-то сверх самого необходимого». Семь из десяти кубинцев вынуждены отказываться хотя бы от одного ежедневного приема пищи из трех. 14% лиц старше 70 лет продолжают работать после выхода на пенсию, чтобы выжить.
Уровень неодобрения экономической и социальной политики правительства — рекордные 92%.
Опрос для этого исследования проводился летом 2025 года. Сейчас показатели наверняка были бы еще выше.
Более лихие, чем 90-е
Кубинцы старше 40 лет с содроганием воспринимают словосочетание «особый период». Таким термином обозначают самый сложный до сих пор период в современной истории Кубы — 1990-е годы, когда в результате распада СССР и социалистического блока на острове начался глубокий экономический кризис. С 1990 по 1993 годы валовой национальный продукт сократился на Кубе на 35%, экспорт — на 79%, импорт — на 76%. У Москвы тогда не было ни возможностей, ни желания поддерживать своего союзника на прежнем уровне, что поставило многих кубинцев на грань выживания.
Между тем нынешний кризис во многом жестче. Как отмечал портал Havana Times, «падение в пропасть тогда не было столь резким, как сейчас»: власти были заранее готовы к проблемам, инфраструктура — от сахарных комбинатов до электростанций — еще не развалилась, производство свинины развивалось, туризм и денежные переводы из‑за рубежа росли. А потом, в 1999 году, к власти в Венесуэле пришел Уго Чавес, ставший главной внешней опорой кубинского режима.
Сейчас ситуация иная. Одна из проблем — серьезное расслоение общества. На острове появились кубинцы, которые разбогатели, получив лицензии на импорт товаров. В то же время большинство продолжает жить в нищете.
«Кризис затрагивает все поколения, но особенно тех, кто создавал революцию и откликался на призывы отказаться от личной выгоды ради общего блага. Именно они добровольно шли рубить тростник [в 1970 году. — Прим. ред.] во время кампании “10 миллионов тонн”, рассчитывая, что государство обеспечит их едой и медициной до конца жизни, — описывал ситуацию живущий на острове журналист Руарид Николь. И констатировал: — Революция вывела многих из бедности — это ее великое достижение. Но теперь она снова сделала их нищими».
Испанский экономист Марк Видаль указывал на то, что сейчас, «пока население сталкивается с растущей бедностью, продолжительными отключениями света и нехваткой продовольствия, элита, связанная с военным аппаратом, концентрирует значительные ресурсы вне общественного контроля». Он уверен: нарратив, согласно которому глубина нынешнего кризиса объясняется исключительно американским эмбарго, глубоко ошибочен.
«В особый период было очень плохо, потому что не было еды. Но была надежда, — цитировала газета The Guardian кубинского кинопродюсера Карлоса Бустаманте. — Теперь еда есть, если можешь ее купить, но надежды нет».
Противодействуя угрозам
Вероятно, ситуация начнет меняться к лучшему, только если администрация Дональда Трампа вновь совершит неожиданный маневр и — как это уже бывало в отношениях с другими странами — кардинально изменит свою тактику.
Нынешняя нефтяная блокада базируется на исполнительном указе «О противодействии угрозам Соединенным Штатам со стороны правительства Кубы», подписанном Трампом 29 января 2026 года. Документ соответствует обновленной в прошлом году Стратегии национальной безопасности США, которая вдохнула вторую жизнь в доктрину Монро (о Западном полушарии как эксклюзивной зоне влияния США).
Своим указом Трамп ввел в действие режим «национальной чрезвычайной ситуации», обосновав это «необычайной и экстраординарной угрозой» национальной безопасности и внешней политике США со стороны кубинского руководства.
Администрация Трампа выдвинула Гаване целый список обвинений, среди которых «систематические нарушения прав человека», «дестабилизация региона», а также «выстраивание тесных связей с рядом враждебных государств и недружественных акторов», включая РФ, КНР, Иран, ХАМАС и Хезболлу.
К примеру, как отметили в Белом доме, «на Кубе находится крупнейший за пределами России центр радиотехнической разведки, ориентированный на сбор чувствительной информации о национальной безопасности США». При этом не уточняется, о чем идет речь. Такой центр — в кубинском Лурдесе — действительно существовал, но был закрыт указом Владимира Путина еще в 2002 году. О новых подобных структурах публично не сообщалось. „
Январский указ Трампа качественно поменял режим санкционного давления, существовавший с начала 1960-х. Вашингтон считал Кубу источником военной угрозы и — с 1982 года — «страной — спонсором терроризма», но не мешал сотрудничеству с Гаваной третьих стран. Теперь же США задействовали механизм экстерриториального принуждения.
Ключевым инструментом давления стала угроза введения пошлин на товары из любой страны, которая «прямо или косвенно» поставляет на Кубу нефть или нефтепродукты. Полномочия по определению таких стран были делегированы министру торговли Говарду Латнику, а определение размера тарифов — госсекретарю Марко Рубио. Торговые партнеры Гаваны оказались перед непростым выбором между дальнейшей поддержкой Кубы и сохранением отношений с США.
Ни Венесуэлы, ни Мексики
Первый удар по союзникам Гаваны был нанесен еще до выхода указа — 3 января 2026 года, когда захват американскими спецназовцами венесуэльского лидера Николаса Мадуро разрушил ось Каракас — Гавана. «Куба долгие годы жила за счет больших объемов нефти и денег из Венесуэлы. В обмен Куба оказывала “услуги безопасности” последним двум венесуэльским диктаторам, НО ОТНЫНЕ ЭТО НЕ ТАК… Больше никакой нефти и никаких денег для Кубы — НОЛЬ!» — написал Трамп в соцсети Truth Social 11 января.
Ежедневные потребности Кубы — около 110 тыс. баррелей нефти. На самом острове производится от силы треть от этого объема. До начала 2026 года основной опорой Гаваны в этом смысле (да и во многих других) была Венесуэла. В последнем квартале 2025 года оттуда поступало на Кубу в среднем по 35 тыс. баррелей нефти в день. Далеко до 90 тыс. баррелей во времена расцвета венесуэльско-кубинской дружбы при Уго Чавесе, но тоже значительно. В свою очередь, Куба годами поставляла Венесуэле медиков и силовиков. Напомним, что при захвате Николаса Мадуро были убиты 32 кубинца, охранявших президентскую резиденцию и лично главу государства.
Когда бразды правления перешли к вице-президенту Делси Родригес (теперь она и. о. президента), Венесуэла прекратила поставки нефти на Кубу. Нет и поставок гуманитарной помощи. В Каракасе начался процесс, который местные СМИ называют «декубанизацией»: новая администрация демонтирует структуры кубинского влияния в разведке и вооруженных силах, что лишает Гавану не только нефти, но и важнейшего инструмента геополитического проецирования силы в регионе.
Более того, по данным мексиканского портала La Politica Online, в ходе февральской встречи с министром энергетики США Кристофером Райтом Делси Родригес заверила его, что Венесуэла может помочь переходному процессу на Кубе, и пообещала попросить Гавану начать освобождать политических заключенных. „
Следующей задачей для США стало усиление давления на Мексику, которая поставляла кубинцам около 20 тыс. баррелей нефти в сутки. Мексика сталкивается со своими рисками: Трамп угрожал атаками на территорию страны в целях борьбы с наркопреступностью. И это не говоря уже о таком любимом Трампом инструменте, как пошлины.
Публично президент Мексики Клаудия Шейнбаум заняла жесткую позицию, назвав американские санкции «крайне несправедливыми». Но поставки нефти на Кубу остановились. Вместо танкеров с нефтью Мексика отправила на остров 800 тонн гуманитарной помощи: фасоль, сухое молоко, консервированный тунец, растительное масло и так далее. Этот жест позволил Шейнбаум хотя бы частично сохранить лицо перед левым электоратом, требующим солидарности с Гаваной, не пересекая при этом «красную линию», очерченную Белым домом.
Куба далеко
В непростой ситуации оказались и другие стратегические союзники Гаваны — Москва и Пекин. С одной стороны, промолчать нельзя. С другой — реальные экономические возможности и стратегические приоритеты обеих держав вынуждают их быть максимально осторожными, ограничиваться символическими жестами и гуманитарной помощью.
В ходе состоявшегося 18–19 февраля визита в Москву министр иностранных дел Кубы Бруно Родригес Паррилья услышал от своих собеседников в Кремле, МИДе, Совете безопасности, Госдуме и Совете Федерации немало слов «с решительным осуждением нелегитимных запретительных шагов Вашингтона в отношении Гаваны». «Вместе с большинством членов мирового сообщества мы призываем Соединенные Штаты проявить здравый смысл, ответственный подход, воздержаться от планов военно-морской блокады Острова Свободы», — сказал, например, глава МИД РФ Сергей Лавров. «Мы не приемлем ничего подобного», — прокомментировал действия США Владимир Путин.
В посольстве РФ в Гаване ранее рассказали, что Россия готовит поставку Кубе нефти и нефтепродуктов в качестве гуманитарной помощи. Предыдущая масштабная поставка состоялась в феврале 2025 года, речь тогда шла о 100 тыс. тонн (около 733 тыс. баррелей). Но это было еще до указа Трампа. Если новая поставка и состоится, несмотря на все экономические и политические риски, то вряд ли будет существенно более масштабной. Но главное — в Москве смогут заявить, что обещали «не бросить Кубу» и не бросили.
Позиция Пекина еще более прагматична. Китай остается вторым по величине торговым партнером Кубы, но объем его помощи жестко лимитирован оценкой рисков. В ответ на кризис Китай направил Гаване продовольственную помощь и выделил финансовый грант в размере около 80 млн долларов. Но поддерживать кубинскую энергетику Китай не спешит, тем более что сам до недавних пор закупал нефть у Кубы (часть поступлений из Венесуэлы перепродавалась ради получения столь нужной Гаване твердой валюты). Ключевой сдерживающий фактор для КНР всё тот же — нежелание идти на прямую конфронтацию с США в их «ближнем зарубежье» ради актива с сомнительной ценностью. „
Кубинское руководство всеми силами пытается смягчить кризис. Например, Бруно Родригес Паррилья съездил не только в Москву, но и в Мадрид, где 16 февраля договорился о поставках гуманитарной помощи на сумму 1 млн евро.
Кроме того, власти страны либерализовали правила импорта нефти: небольшим частным компаниям позволили импортировать топливо (конечно, при жестком государственном контроле). Как сообщили источники базирующегося в Майами издания Martí Noticias, частники уже занялись этой деятельностью в обстановке тотальной секретности, так как есть опасения, что администрация Трампа может перекрыть и этот канал.
Но всё это попытки залатать дыры на стремительно тонущем судне.
Не нападает и не угрожает
Вопрос в том, стремятся ли США потопить этот корабль, и если да, то какими методами. Дональд Трамп не раз говорил, что кубинское правительство испытывает «серьезные проблемы» и «держится на ниточке». При этом однажды он признал, что усилить давление на Кубу уже невозможно — разве что «разнести это место к черту». Но пока серьезной подготовки к такому варианту не видно.
«Если бы я и собирался это сделать [провести силовую операцию. — Прим. ред.], это была бы не слишком сложная операция, как вы понимаете, — заявил Трамп 16 февраля. И добавил: — Но я не думаю, что в этом будет необходимость».
На этом фоне кубинская администрация перезапустила старую стратегию, известную как «война всего народа». План, разработанный более 40 лет назад Фиделем Кастро на случай столкновения с Вашингтоном, предполагает массовую мобилизацию населения и создание народных ополчений. С начала 2026 года кубинские власти ввели еженедельный день военной подготовки: кубинцев учат устанавливать мины и метать гранаты, знакомят с основами военной медицины и маскировки. Впрочем, подобные учения в последние месяцы перед американской атакой проводились регулярно и в Венесуэле, но Николасу Мадуро это не помогло.
Если же гипотетически рассуждать о возможности полномасштабной операции, то Куба находится в еще менее завидном положении, чем Венесуэла: примерно 49 тыс. штатных военных против 123 тыс., а также куда менее современная техника, чем у Боливарианской Республики.
Впрочем, есть и преимущества: как отмечал аналитический центр Chatham House, кубинский режим идеологически цельный и однородный, тогда как венесуэльский при Мадуро был раздроблен на фракции, которые руководствовались сугубо корыстными интересами. Кроме того, утверждалось в анализе, кубинские чиновники и силовики, в отличие от венесуэльских, «прошли институциональную идеологическую подготовку в духе революции и боятся изменений».
В поисках собеседника
Впрочем, в США уверены, что и в кубинском руководстве есть люди, готовые — как это сделала Делси Родригес в Венесуэле — стать проводниками американской политики. В конце января издание The Wall Street Journal сообщило, что Вашингтон ищет внутри кубинского правительства фигуру, которая поможет в свержении нынешних властей до конца 2026 года. А в середине февраля в интервью телеканалу Telemundo глава американской миссии на Кубе Майк Хаммер намекнул, что «кубинская Делси Родригес» уже найдена. При этом он, улыбаясь, не стал отвечать на уточняющие вопросы о том, кто это мог бы быть.
Директор аналитической организации Interamerican Trend Антонио де ла Крус предполагает, что главой правительства переходного периода могла бы стать действующая вице-председатель Национальной Ассамблеи Ана Мария Мари Мачадо — человек с менее запятнанной репутацией, чем у многих других представителей кубинского эстеблишмента. В состав правительства, как считает эксперт, также могли бы войти нынешний премьер Мануэль Марреро, опытная дипломатка Хосефина Видаль и вице-премьер (а также внучатый племянник Фиделя и Рауля Кастро) Оскар Перес-Олива Фрага. Испанское издание El País особо выделило последнего, назвав его потенциальным главным претендентом на роль «кубинской Делси Родригес».
Те, кто следят за сигналами в высших эшелонах кубинской власти, обращают внимание еще на одного человека из семьи Кастро — 60-летнего Алехандро Кастро Эспина. Он сын Рауля Кастро и племянник Фиделя. El País называла его «архитектором сближения с Вашингтоном» в период президентства Обамы и умелым переговорщиком. Во время правления Рауля Кастро его сын был влиятельной фигурой в системе государственной безопасности, но потом по невыясненным до конца причинам исчез из поля зрения. Предполагается, что он стал очередной жертвой плана «Пижама» — так на Кубе называют замаскированное под благодарность тихое отстранение от власти тех, кто оказался не нужен режиму или стал вести себя слишком независимо.
Так или иначе, в октябре 2024 года Алехандро Кастро Эспин впервые почти за семь лет появился перед телекамерами, что многие восприняли как красноречивый сигнал. А сейчас, по некоторым данным, сын Рауля вообще играет ключевую роль: испанская газета ABC сообщила со ссылкой на источники в мексиканском правительстве о неких контактах на мексиканской территории между Алехандро Кастро Эспином и представителями американских спецслужб.
Тем временем источники американского издания Axios 18 февраля рассказали другую версию: ключевая фигура, которая общается с американской стороной (конкретно — с госсекретарем Марко Рубио), — это 41-летний Рауль Гильермо Родригес Кастро, внук Рауля. По словам одного из источников, этот представитель молодого поколения — «любимец своего деда», служил его телохранителем и, что важно, имеет союзников во главе гигантского военно-делового конгломерата GAESA. „
Это, по сути, государство в государстве, которое управляет значительной частью национальной экономики и контролирует существенную часть валютных поступлений Кубы.
В правительстве Кубы утверждают: между двумя странами нет никакого установленного диалога ни на высшем, ни даже на среднем уровне. «Я бы назвал это не столько “переговорами”, сколько “обсуждениями” будущего, — заверил, в свою очередь, издание Axios неназванный высокопоставленный представитель администрации США. — Наша позиция заключается в том, что режим должен уйти. Но как именно это будет выглядеть, решать президенту Трампу, и он пока не принял решения».
Надо больше свободы
Сам глава Белого дома подтверждал факт общения американцев с людьми «на самом верху» системы власти Кубы. И отмечал: кубинцам «определенно стоит заключить соглашение» со Штатами.
В чем именно оно может состоять — неизвестно. По данным источников ABC, в рамках первых обменов мнениями с Алехандро Кастро Эспином обсуждалась возможность «прекращения блокады кубинской экономики» со стороны США. Утверждается, что Белый дом мог бы рассмотреть отказ от этого механизма давления в обмен на допуск американских компаний в стратегические сектора кубинской экономики — энергетику, туризм, банковскую сферу, телекоммуникации. По данным мексиканских чиновников, на которых ссылалось издание, первым позитивным сигналом о прогрессе могло бы стать начало поставок американской нефти на Кубу.
Правда, вероятно, если такие разговоры и велись, то речь шла всё-таки о частичном ослаблении блокады. Соответствующий закон 1996 года связывает руки даже президенту США. Конгресс может отменить эмбарго в отношении Кубы, только если будет доказано выполнение ряда условий: отстранение от власти всех представителей семьи Кастро, освобождение политзаключенных, восстановление прав и свобод, движение к многопартийным выборам.
На январских слушаниях в Сенате Марко Рубио указывал именно на тот аспект, что отмена эмбарго возможна только в случае смены режима на Кубе. При этом в середине февраля, обсуждая ситуацию вокруг Кубы, он говорил о важности того, чтобы «у народа Кубы было больше свободы, не только политической, но и экономической». «Я думаю, что их [кубинских властей. — Прим. ред.] готовность начать делать шаги в этом направлении — один из возможных путей вперед», — сказал госсекретарь.
Он не стал вдаваться в подробности того, какие именно шаги нужны для смягчения санкций, заявив, что такие объявления требуют «пространства и времени, чтобы сделать это правильно». Но сам по себе акцент на экономических свободах говорит о многом, тем более что Рубио, имеющий кубинские корни, всегда был главным «ястребом» в американской политике по отношению к Кубе и ранее не проявлял готовности к компромиссам, которые позволили бы правительству Диас-Канеля выжить.
«То, что предлагает Рубио, — это самый разумный, благоразумный и гуманный путь: стимулировать изменения через экономическое решение, — процитировала газета Miami Herald экс-конгрессмена Джо Гарсию, демократа из Южной Флориды, который ранее пытался выступать посредником между двумя правительствами. — В некотором смысле именно этого кубинский режим пытался достичь, но не смог из-за некомпетентности и страха потерять контроль».
Выбор между Польшей и Вьетнамом
В последние годы кубинские власти действительно предпринимали попытки либерализации экономической системы. К примеру, постепенно расширялись возможности для частного бизнеса. Но кардинальных изменений так и не произошло. В Индексе экономических свобод от Heritage Foundation Куба занимает 175-е место, опережая лишь Северную Корею. Составители рейтинга обратили внимание на то, что «неэффективная государственная экономика Кубы показывает очень слабые результаты», «отсутствие независимой и справедливой судебной системы подрывает верховенство закона», «жесткий государственный контроль сдерживает развитие частного сектора», «применение норм носит непоследовательный и непрозрачный характер», а «денежная стабильность уязвима к вмешательству государства».
Эксперты рассматривают две модели перехода от социализма к рыночной экономике. Первая — польская, где резкое обрушение социалистической системы привело к формированию рыночного демократического общества. Показательно, что первый президент Польши Лех Валенса, сыгравший ключевую роль в падении коммунистического режима, готов передавать свой опыт кубинцам. Так, 12 февраля он выступил на эту тему во Флориде в Музее кубинской диаспоры. Основной посыл был таким: Трамп «движется в правильном направлении», но надо помнить, что он «действует в интересах США, а не Кубы». Поэтому самим кубинцам, отмечал Валенса, надо проявлять инициативу и добиться перемен на острове, а затем — справиться с серьезными вызовами по восстановлению глубоко разделенной нации.
Вторая модель, не подразумевающая радикального слома системы, — вьетнамская. В конце 1980-х Вьетнам начал рыночные реформы, не трогая однопартийную политическую систему. И это привело к успеху. Еще в 1993 году 80% вьетнамцев жили в бедности. К 2006 году показатель снизился до 51%, а сегодня составляет всего 3%. В то время как с точки зрения экономических свобод Вьетнам находится выше среднемирового уровня (на 61-м месте из 176), гегемонии компартии ничто не угрожает. „
Вопрос в том, хватит ли кубинскому руководству уверенности в себе и желания идти на риск, столь радикально реформируя экономику. Пока они к этому особой готовности не проявляют.
И еще более маловероятно, что власти согласятся на существенную общественно-политическую либерализацию. На Кубе по-прежнему, как и при братьях Кастро, жестко борются с инакомыслием. Последний громкий пример — арест в начале февраля двух основателей популярного среди молодежи проекта El4tico — распространявшихся в соцсетях видеоколонок о проблемах страны. Им грозит по восемь лет тюрьмы за «подстрекательство к изменению конституционного строя и клевету на деятельность политических и общественных институтов страны».
Кубинские власти небезосновательно видят угрозу своему положению и в расширении политических свобод, и в масштабной амнистии. И наверняка будут сопротивляться этому столько, насколько хватит сил.