В Генштабе ВС РФ создали новое секретное российское подразделение — Центр 795 — сотрудники которого проводят операции за рубежом, включая похищения и убийства оппонентов Кремля. Об этом говорится в расследовании The Insider.
По данным журналистов, структура была создана в декабре 2022 года, а к июню 2023 года она была почти полностью укомплектована. В ней служат около 500 офицеров из ГРУ, ФСБ, ФСО. Кроме этого, к работе структуры привлечены офицеры КГБ Беларуси. По версии журналистов, это было сделано, чтобы западные спецслужбы не смогли отследить связь с Россией.
Центр формально подчиняется начальнику Генштаба ВС РФ Валерию Герасимову или замминистра обороны, но не входит в структуру ГРУ. Руководит им бывший боец спецназа «Альфа» Денис Фисенко, его заместитель – Николай Зрячев.
Журналисты утверждают, что оперативная база структуры расположена в парке «Патриот» в подмосковной Кубинке на территории учебного центра концерна «Калашников», относящегося к «Ростеху» Сергея Чемезова. Финансируют структуру сам Чемезов и совладелец «Калашникова» Андрей Бокарев, говорится в расследовании.
Как отмечает The Insider, изначально центр создавался для операций в Украине, однако со временем его задачи расширились — служащие подразделения стали совершать диверсии на военных объектах и покушения на оппозиционеров и журналистов за рубежом.
По данным The Insider, Центр 795 уже организовал ряд покушений и диверсий, которые еще расследуются. Журналисты пообещали рассказать о них позже. В публикации говорится, что сам Чемезов обеспокоен совершением политических убийств сотрудниками Центра, но процесс уже не остановить.
Одного из оперативников Центра — Дениса Алимова — задержали в феврале в Колумбии по запросу американских властей. Ему предъявили обвинения в убийстве, сговоре с целью похищения и финансировании терроризма. По данным расследователей, Алимов получил задание похитить членов семьи живущего в Великобритании чеченца Ахмеда Закаева. Для этого он завербовал серба Дарко Дуровича, проживающего в США.
Именно этот шаг привел к его разоблачению, пишет The Insider. По данным издания, Алимов не говорит по-английски и переписывался с Дуровичем через Google Translate — переводил инструкции с русского на сербский и доклады с сербского на русский. ФБР получило доступ к журналу этих переводов по судебному ордеру. Несмотря на то что сами сообщения передавались через зашифрованные приложения, следователи могли читать их содержимое в реальном времени.

В Генштабе ВС РФ создали новое секретное российское подразделение — Центр 795 — сотрудники которого проводят операции за рубежом, включая похищения и убийства оппонентов Кремля. Об этом говорится в расследовании The Insider.
По данным журналистов, структура была создана в декабре 2022 года, а к июня 2023 года она была почти полностью укомплектована. В ней служат около 500 офицеров из ГРУ, ФСБ, ФСО. Кроме этого, к работе структуры привлечены офицеры КГБ Беларуси. По версии журналистов, это было сделано, чтобы западные спецслужбы не смогли отследить связь с Россией.
Центр формально подчиняется начальнику Генштаба ВС РФ Валерию Герасимову или замминистра обороны, но не входит в структуру ГРУ. Руководит им бывший боец спецназа «Альфа» Денис Фисенко, его заместитель – Николай Зрячев.
Журналисты утверждают, что оперативная база структуры расположена в парке «Патриот» в подмосковной Кубинке на территории учебного центра концерна «Калашников», относящегося к «Ростеху» Сергея Чемезова. Финансируют структуру сам Чемезов и совладелец «Калашникова» Андрей Бокарев, говорится в расследовании.
Как отмечает The Insider, изначально центр создавался для операций в Украине, однако со временем его задачи расширились — служащие подразделения стали совершать диверсии на военных объектах и покушения на оппозиционеров и журналистов за рубежом.
По данным The Insider, Центр 795 уже организовал ряд покушений и диверсий, которые еще расследуются. Журналисты пообещали рассказать о них позже. В публикации говорится, что сам Чемезов обеспокоен совершением политических убийств сотрудниками Центра, но процесс уже не остановить.
Одного из оперативников Центра — Дениса Алимова — задержали в феврале в Колумбии по запросу американских властей. Ему предъявили обвинения в убийстве, сговоре с целью похищения и финансировании терроризма. По данным расследователей, Алимов получил задание похитить членов семьи живущего в Великобритании чеченца Ахмеда Закаева. Для этого он завербовал серба Дарко Дуровича, проживающего в США.
Именно этот шаг привел к его разоблачению, пишет The Insider. По данным издания, Алимов не говорит по-английски и переписывался с Дуровичем через Google Translate — переводил инструкции с русского на сербский и доклады с сербского на русский. ФБР получило доступ к журналу этих переводов по судебному ордеру. Несмотря на то что сами сообщения передавались через зашифрованные приложения, следователи могли читать их содержимое в реальном времени.

Германия начала депортировать российских антивоенных активистов и дезертиров через третьи страны, например, Сербию и Армению. Об этом сообщило «Эхо» со ссылкой на правозащитников из организации inTransit.
По их словам, среди депортируемых оказываются антивоенные и ЛГБТ-активисты, а также россияне, которым грозит потенциальное преследование за донаты «нежелательным», «экстремистским» и «террористическим» организациям. Кроме того, высылка грозит бежавшим от мобилизации и дезертирам.
По какому принципу немецкие власти решают, кого депортировать, в inTransit не рассказали. Правозащитники уточняют, что под высылку может попасть любой мигрант без ВНЖ или соискатель убежища с отклоненной заявкой.
Согласно официальным данным, в 2023 году из Германии в Россию выслали семь человек, а в 2024 году — более 32. По официальным данным на март 2025 года, более 180 000 человек в Германии находились в подвешенном состоянии, когда они не могут быть депортированы, но и полноценного легального статуса не имеют.
По словам правозащитников, ужесточение практики связано с политикой правящей коалиции в отношении мигрантов. Кроме этого, немецкие службы стали чаще учитывать заявления российских властей — в том числе о том, что в России не проводится мобилизация.
«Эхо» отмечает, что с 2022 года власти Германии не высылали россиян, поскольку депортации были возможны только прямыми рейсами в страну гражданства. Сейчас же россиян высылают под конвоем через Сербию, Армению и другие страны, говорится в публикации.
По словам правозащитников, некоторые из депортируемых россиян живут в Германии уже несколько лет и ранее они запрашивали убежище. При этом в случае выдачи решения о депортации от высылки не спасает даже оспаривание в суде.
По данным inTransit, людям дают около 4-5 месяцев на добровольный выезд из Германии, но сотрудники депортационной службы приходят к ним уже через месяц после принятия решения. Правозащитники и мигранты описывают схожий сценарий: сначала полиция под видом почтальонов тайно приходит к иностранцам домой с целью удостовериться, живут ли они по указанному адресу. Через некоторое время рано утром туда приезжает группа людей на черном фургоне без опознавательных знаков. Полицейские дают депортируемому 10-15 минут на сборы, затем забирают его документы, заковывают в наручники и увозят в аэропорт.
Основательница проекта «Ковчег» Анастасия Буракова в комментарии «Новой-Европа» усомнилась, что практика депортаций применяется исключительно к россиянам, выступающим против войны. Также она считает, что речь идет о единичных случаях.
«Из Европы нет таких жутких принудительных депортаций, как из США, но иногда такие эксцессы могут случиться, когда до обозначенного срока на самостоятельный выезд к человеку приходит полиция. Но это единичные случаи», — отметила правозащитница.
При этом она рассказала, что ранее «Ковчег» сталкивался с ситуацией, при которой немецкие силовики собирались депортировать россиянку «одним днем». Та до начала войны десять лет прожила в Украине и заявляла о своей принадлежности к ЛГБТ-сообществу. Несмотря на то, что в России ей грозило уголовное преследование, немецкие власти отказали ей в убежище.
Девушку отправили в Марокко, а оттуда собирались перевезти в Россию. Активистам удалось ее спасти — они убедили сотрудников аэропорта, что россиянке на родине грозит опасность. Те отпустили ее на свободу, а «Ковчег» приобрел ей билет в безопасную страну. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться

В Волгограде у подножия Мамаева кургана откроют мемориальный комплекс, посвященный войне с Украиной. Здесь же появятся первый в России «музей СВО» — для него построят отдельное здание, а также бронзовый памятник героям современной войны. Сколько будет стоить проект, не сообщается, но проблем с финансированием не будет, обещают авторы. Жители в соцсетях решение жестко критикуют и просят оставить Мамаев курган в покое.
«Голый торс участника СВО»
Музей «СВО» власти планируют открыть у подножия Мамаева кургана в Волгограде — в сквере между мемориальным комплексом и стадионом «Волгоград Арена», пишет местный портал V1. Проект уже утвердил оргкомитет при губернаторе Волгоградской области. Комплекс будет включать памятник подвигу героев «СВО» — он появится уже в этом году, — а также музей.
Музей на Мамаевом кургане станет первым самостоятельным музеем войны в Украине, для которого построят отдельное здание, пишет ТАСС. Как рассказал директор музея-заповедника «Сталинградская битва» Алексей Дементьев, общая площадь комплекса составит около 800 кв. м. На площади порядка 700 кв. м будут представлены личные вещи, письма солдат и материалы о ключевых событиях войны. И работа по наполнению экспозиции уже ведется, «во взаимодействии с силовыми ведомствами, Следственным комитетом РФ, Росгвардией». С музеем также активно сотрудничают члены семей участников «СВО», которые готовы передать для выставок личные вещи бойцов, заявил Дементьев.
«Основная цель музея — увековечение подвига участников СВО. И основной концепт будет в этом. Также в музее будет представлен исторический блок с предпосылками события, тема трагедии мирного населения Донбасса и темы референдума присоединения новых регионов», — сказал Дементьев.
Памятник героям «СВО» у подножия Мамаева кургана должен быть самым большим в России — его высота составит около 7 метров, а длина — 14 метров.
Авторы скульптуры из Студии военных художников имени Митрофана Грекова, специализирующиеся на теме военного искусства, показали макет. Доминантой памятника станет солдат с обнаженным торсом, а на барельефах будут изображены штурмовик, гранатометчик, оператор БПЛА, военная медсестра, снайпер и мирные жители, пишет Интерфакс.
При этом скульпторы одновременно изобразили и современных российских военных, и советских солдат.
Вдохновлялись авторы памятниками на Мамаевом кургане, а также образами из архива скульптора Евгения Вучетича, рассказывал ведущий архитектор Алексей Темников. По его словам, макет создают уже полгода, было разработано 14 вариантов, пока авторы не посчитали, что достигли успеха.
Кстати, голый торс одной из скульптур вызвал вопросы у местных жителей. Они отметили, что фигуру стоит одеть. Но члены семей российских военных эскиз памятника одобрили.
«Когда я впервые увидела памятник, он на меня произвел грандиозное впечатление. Во-первых, он органично вписывается в облик Мамаева кургана и выдержан в том же стиле. И первое, что бросилось мне в глаза, — я увидела своего сына. Наверное, каждая мама увидит своего сына, а дети увидят своего отца», — сказала Ольга Матлахова, мать Героя России Александра Матлахова.
«Пахнет Бэтменом»
Монумент героям войны станет по-настоящему народным: в его концепцию внесли свой вклад порядка ста тысяч жителей региона, говорит губернатор Волгоградской области Андрей Бочаров.
Правда, в комментариях в интернете волгоградцы недоумевают: кто и когда принимал участие в разработке проекта? Скульптуру они сравнивают с героями известных киношедевров.
«Что-то пахнет Бэтменом и красноармейцами за новую власть, а не освобождением русских земель! Видать, Бэтмен нравится?»
«А я увидел Дарта Вейдера и каких-то еще персонажей из “Звездных войн” или какой-то фантастики. Но чет нет тех пацанов с начала СВО с кривыми ржавыми калашам, в тряпье, в какое их Шойгу наряжал. Где Пригожин и Вагнера?» — пишут в соцсетях.
Волгоградцы иронизируют: «Не забудьте установить унитаз и батарею отопления — как символы цели СВО». „
«М-да, увековечить подвиг воров, насильников и головорезов, как это по-российски скрепно. Для инсталляции можно использовать унитазы, кондиционеры, троллейбусы и комбайны, украденные на оккупированных территориях Украины,
и добавить золото, сорванное с расстрелянных граждан не доблестными и совсем не легендарными военными рос. армии. Впрочем, этим всегда отличались российские военные в Чечне, Грузии, Сирии, теперь в Украине», — отмечают пользователи.
В соцсетях пользователи не спешат выражать восторг по поводу нового комплекса на Мамаевом кургане.
«Цели еще не достигнуты, а уже памятник и музей. По-моему, это осквернение Мамаева кургана. Оставьте его в покое. Не надо там больше новых памятников. И концерты и шоу там не нужны. Просто Мамаев курган, такой, какой он был должен быть», — пишут волгоградцы.
«Эй, вы, там — наверху! Неизвестно, когда и как закончится СВО. А вы бежите впереди паровоза!» — резонно замечают пользователи.
В реальный подвиг замешивают преступление
На Мамаевом кургане в Волгограде в 1942–1943 годах развернулась знаменитая Сталинградская битва. Она стала одной из самых ожесточенных и кровопролитных в истории войн. Безвозвратные потери Красной Армии составили около полумиллиона солдат. Также, по разным данным, погибли от 40 до 70 тысяч мирных жителей. Немцы и их союзники потеряли в битве около полумиллиона человек.
В 1967 году здесь был открыт памятник «Героям Сталинградской битвы» с главным монументом «Родина-мать зовет!». Сегодня на Мамаевом кургане существует несколько братских и индивидуальных могил, где захоронены более 35 тысяч защитников Сталинграда.
— Я предполагаю, что разная аудитория, как провластная, так и оппозиционная, с большим сомнением относится к тому, что памятник будет находиться именно в этом месте. Если бы его поставили в другом месте, возможно, вопросов было бы меньше. И видно, что обычные люди в комментариях не только у нас, но и просто в городских СМИ, пишут, что скептично относятся к этой идее, — рассказывает «Новой газете Европа» основатель новостного телеграм-канала «Дозор в Волгограде» Евгений Кочегин.
Установку памятника на Мамаевом кургане он тоже считает неуместной.
— Мамаев курган всегда был местом преклонения перед реальным подвигом наших дедов и прадедов. И сейчас в этот реальный подвиг замешивают преступление. Войну, которой не было бы, если бы Путин не решил вторгнуться в соседнее государство. Думаю, власти таким образом, ставя могилы и памятники участникам «СВО» рядом с могилами солдат Великой Отечественной, хотят их уравнять. Не только по статусу, но и по смыслу войны. Якобы и там, и там война у нас «за Родину». Я считаю, что никаких других памятников на Мамаевом кургане, кроме как связанных с Великой Отечественной войной, быть не должно.
Открывая памятник героям «СВО» на Мамаевом кургане, власти действительно пытаются играть на параллелях с Великой Отечественной войной, рассказывает «Новой газете Европа» историк, ассоциированный исследователь академического центра Ruppin Константин Пахалюк.
— Сталинград — это коренной перелом во Второй мировой, это такая битва, которая признана всеми. Там и победа, и тяжелые бои, и герои. „
И власти пытаются играть на параллелях. Они последовательно уже четыре года говорят, что текущая агрессия — это повторение Великой Отечественной. И всем, кто сделал ставку на участие в агрессии, важен символический капитал, им важно показать, что мы такие же, как герои той войны.
И власти на этом играют. И, думаю, «СВО» они присовокупят ко всем сражениям, ко всем памятникам, — отмечает историк.
Муза приходит по приказу
Разработка проектно-сметной документации для создания волгоградского памятника обошлась примерно в миллион рублей. Сколько будет стоить его установка, как и в целом мемориал, не разглашается.
Но Алексей Дементьев говорит, что опасаться проблем с финансированием проекта не стоит. Сегодня работы художников и скульпторов на военную тему хорошо финансируются государством.
С началом войны в Украине Студия военных художников имени М. Грекова «ощутила колоссальный спрос со стороны всех структур — Министерства культуры, региональных и федеральных музеев, силовых структур», — рассказала директор студии Татьяна Самарская на телеканале ОТР.
По ее словам, уже написано около трехсот картин на тему войны с Украиной. И по указу правительства РФ тысячи российских школ будут оснащены картинами художников студии.
Появляются и новые скульптуры. В этом году будет установлен памятник «совместному подвигу русских и корейских бойцов в Курской области», рассказывал скульптор студии Алексей Чебаненко:
«Памятник создается по госзаданию. Он будет из бронзы, на каменном постаменте, он довольно масштабный, порядка 8–9 метров».
Как говорится на сайте студии, сегодня это единственное в мире творческое объединение военных художников. В 1934 году студия была создана по приказу Народного комиссара обороны СССР Климента Ворошилова. И начиналась она как изомастерская, куда зачисляли одаренных красноармейцев.
Центральная скульптура Мамаева кургана — «Родина-мать зовет» — тоже была создана в студии М. Грекова, скульптором Евгением Вучетичем. Также авторы студии создавали панораму «Сталинградская битва» — центр одноименного мемориального ансамбля-музея в Волгограде. Среди других известных работ авторов студии — диорама «Штурм Сапун-горы 7 мая 1944 года» в Севастополе, две самые крупные в СССР диорамы «Ясско-Кишиневская операция» в Кишиневе и «Огненная дуга» в Белгороде.
В студии работает более 30-ти художников. И сегодня они тщательно документируют войну с Украиной — запечатлевают пуски ракет и дронов, увековечивают солдат с нашивками Z, обнимающих детей, российских военных в цветущих садах, связистов. На картине «Победа будет за нами» российский военный изображен на фоне стреляющей «Катюши». На кабине машины нарисована Z.
«Это не просто художники, а специалисты во всех областях. Как мы иногда шутим, у них муза приходит по команде. Выполнить государственный заказ, который в студии Грекова колоссальный, более 360 произведений в год создается нашими художниками, — это очень тяжело», — жаловалась журналистам Самарская.
Студия военных художников — не частное предприятие, это официальная структура Минобороны. То есть фактически бюджетники на госзадании, говорит Константин Пахалюк.
— Я помню каталоги их безумно-ужасных картин, по Великой Отечественной, войне с Грузией, Чечне, Сирии. Это живопись, которая никому не нужна. Они всегда что-то малевали. Это абсолютно казенные художники на казенные деньги, ушедшие на пропаганду. Деньги освоили, картины где-то выставили в Минобороны, и всё, — отмечает историк.
По его словам, музеи «СВО», как и памятники героям этой войны, будут снесены, как только сменится режим. „
— Власть же ощущает, что ее пропаганда временна, она хочет ее застолбить, фундировать чем-то монументальным. А самое монументальное — это памятники и музеи. Но власть сменится, и эти музеи все закроют, как закрыли музеи Сталина, Ленина.
Люди ставят памятники, люди уничтожают памятники.Это не музейная работа, это пропаганда, — говорит Пахалюк.
Пока же музеи «СВО» открываются по всей стране, от Калининграда до Владивостока. Во всех похожие экспонаты — военная экипировка, оружие, гранаты, патроны, дроны. В конце 2025 года один из таких музеев открылся в Челябинске. Экскурсоводами там работают настоящие штурмовики российской армии.
«Они, как и все настоящие ветераны, не особо любят смаковать подробности войны, но если их попросить, могут поделиться и конкретными историями. Как брали Авдеевку, пробравшись в тыл ВСУ по канализационной трубе, как тувинские части штурмовали Мариуполь, общаясь по рации на родном языке, чтобы противник, слушающий переговоры, не понял ни слова, как худенькие парни весом в 60 кг забрасывают в норы врага тяжелые противотанковые мины», — пишет местный портал «Хорошие новости».
Не отстают и школьные музеи — у них тоже появляются выставки, посвященные войне в Украине. А на днях в Общественной палате РФ обсудили, как еще больше усилить эту работу.

Депозитарий Третьяковской галереи, где хранятся произведения XV-XIX века, уже несколько месяцев затапливает водой, сообщил в среду телеграм-канал «Осторожно Новости». Источник «Новой газеты Европа» в музее подтвердил, что с приходом весны помещение «начало просто заливать».
«В эти дни, когда началось потепление, уже просто не хватает ведер, чтобы выносить воду. Весь депозитарий насквозь протекает. Хранители выносят оттуда ведра воды и без конца меняют тряпки. А поскольку такая высокая влажность стоит уже несколько месяцев, скульптуры начали рассыхаться, иконы намокли.
А ведь речь идет о произведениях искусства, начиная с XV века до XV века, то есть от икон до передвижников. Где-то плесень уже пошла в самом здании на перекрытиях, которые и так еле дышат на ладан. Мне уже несколько коллег рассказывали: “Мы боимся туда идти, потому что в любой момент что-нибудь может упасть нам на головы”», — рассказал собеседник «Новой-Европа».
По его словам, крыша депозитария подтекала уже несколько лет. В итоге администрация галереи наняла компанию, которая «залатала» поврежденные фрагменты крыши, но капитальный ремонт запланирован на осень 2026 года. При этом сотрудникам музея категорически запретили публично рассказывать о проблемах депозитария и общаться на эту тему с прессой.
По информации источника «Новой-Европа», директор Третьяковской галереи Ольга Галактионова в курсе проблемы, но планирует решать ее в штатном режиме — то есть, ждать намеченного на осень ремонта. При этом зафиксировать повреждения нужно не только для того, чтобы провести ремонт, но и чтобы начать реставрацию работ, пострадавших от затопления.
По словам собеседника «Новой-Европа», есть работы, которые были сильно повреждены водой, но отреставрировать их можно. О каких именно картинах идет речь, источник «Новой-Европа» не рассказал, сославшись на то, что тогда будет сразу понятно, хранитель какого фонда предоставил эту информацию. Хранители депозитария хотят писать жалобу на имя министра культуры Ольги Любимовой и Владимира Путина, но опасаются последствий для себя.
При этом угрозу произведениям представляет не только прямой контакт с водой.
«Если помещение нестерильно, если туда попадает влага, а она сейчас туда попадает в большом количестве, это серьезно, даже если это небольшой участок на стене. Потому что сразу меняется влажностный режим, и это пагубно для всего депозитария. Особенно с учетом того, что в нем начались замыкания, — говорит собеседник «Новой-Европа»

В первый день атаки США и Израиля на Иран, 28 февраля, в иранском городе Минаб, расположенном примерно в 1100 километрах к юго-востоку от Тегерана, произошел удар, который быстро стал одним из самых обсуждаемых и трагических эпизодов нынешней войны на Ближнем Востоке. Власти Ирана утверждают, что ракета попала в здание школы для девочек Шаджарэ Тайэбэ, расположенное рядом с базой Корпуса стражей исламской революции. Представительство Ирана при Организации Объединенных Наций заявило, что в результате удара погибли более 150 человек, находившихся в начальной школе на юге страны. Детали произошедшего остаются предметом споров: разные источники приводят разные цифры погибших, но независимой проверки этих данных пока нет. В крупных международных СМИ начали появляться версии произошедшего. «Новая газета Европа» пересказывает, о чем говорится в первых публикациях и расследованиях этой атаки.
Наиболее вероятная версия: США ударили по школе рядом с военной базой КСИР, руководствуясь устаревшими разведданными
Согласно предварительным данным расследования, удар по зданию начальной школы мог стать результатом ошибки в определении целей со стороны американских военных, которые атаковали соседнюю иранскую базу. Об этом со ссылкой на источники, знакомые с ходом расследования, пишет The New York Times. По данным собеседников издания, ранее здание школы было частью военного комплекса.
Источники утверждают, что офицеры Центрального командования США определили координаты цели для удара, используя устаревшие разведданные, предоставленные Разведывательным управлением Министерства обороны. NYT отмечает, что подобный результат выглядел ожидаемым для расследования, поскольку США — единственная страна, участвующая в конфликте и использующая крылатые ракеты «Томагавк». „

При этом американские чиновники, с которыми газета говорила на условиях анонимности, подчеркивают, что выводы носят предварительный характер и что остаются важные вопросы о том, почему устаревшая информация не была перепроверена.
Два источника Reuters также сообщили, что, по всей видимости, должностные лица, ответственные за разработку планирования, использовали устаревшие разведывательные данные.
Старший научный сотрудник Центра по контролю над вооружениями и нераспространению в Вашингтоне Джон Гилберт в интервью Time заявил, что видео удара по школе, снятое 28 февраля 2026 года, показывает, как крылатая ракета «Томагавк» почти вертикально пикирует в сторону медицинской клиники, расположенной рядом с объектом КСИР. По его словам, черный цвет корпуса, крестообразные крылья и небольшие хвостовые стабилизаторы соответствуют известным изображениям ракет этого типа.
Кадры удара, опубликованные иранским агентством Mehr News, геолоцировало издание Bellingcat. Сэм Лэйр, научный сотрудник Центра исследований нераспространения имени Джеймса Мартина, также заявил изданию, что на видео, по его мнению, показана ракета «Томагавк».
Видео, опубликованное агентством Mehr News, предположительно показывает попадание ракеты Tomahawk в медицинскую клинику рядом со школой 28 февраля — примерно в то же время, когда произошел удар по школе.
Спутниковые снимки компании Planet Labs, сделанные 4 марта — через четыре дня после инцидента, — показывают масштабные разрушения на месте удара.
«Такое большое количество [мест падения], расположенных так близко друг к другу, говорит о том, что одна или несколько целей находились в непосредственной близости друг от друга», — сказал в разговоре с Би-би-си аналитик спутниковых снимков Джамон Ван ден Хук из Университета штата Орегон, подчеркнув, что мы не знаем, что именно было целью атаки.
Без дополнительных видеозаписей остатков боеприпасов невозможно однозначно установить виновных, замечает Би-би-си.
Спутниковые снимки, проанализированные агентством Associated Press, показывают, что большая часть школы в городе Минаб превращена в руины.
AP отмечает, что при атаке на Иран американские военные сосредоточили свои усилия на военно-морских целях и признали факты ударов в провинции. Израиль сосредоточил свои усилия на районах Ирана, расположенных ближе к своей территории, и не сообщал о каких-либо ударах по югу. Эксперт Фарзин Надими, который специализируется на армии Исламской республики, рассказал агентству, что, вероятно, в школе в Минабе обучались дочери военнослужащих КСИР. „

«Близость школы к объектам Национальной гвардии и посещение ее детьми военнослужащих не меняют того, что это был гражданский объект»,
— прокомментировала Элиз Бейкер, старший юрист Атлантического совета, вашингтонского некоммерческого аналитического центра.
Что показало расследование Human Rights Watch
Правозащитная организация Human Rights Watch (HRW), изучив данные об атаке, пришла к выводу, что школа находилась рядом с комплексом военно-морских сил КСИР, однако была отделена от него стеной, имела отдельный вход с улицы и выглядела как самостоятельный гражданский объект.
По спутниковым снимкам видно, что еще в 2016 году между школой и остальной частью комплекса построили внутреннюю стену, убрали две сторожевые вышки рядом и оформили школьный двор как обычную школьную территорию — с разметкой футбольного поля (она появилась к августу 2017 года) и другими признаками гражданского использования. Об этом же пишут Би-би-си и The Times, также изучившие снимки.
В школе, по данным издания The Times, учились дети из военных семей и местные жители, которых привлекла низкая плата за обучение в этом месте, — некоторые из самого города Минаб, а другие из других мест.
На территории комплекса также находится медицинская клиника под эгидой военно-морских сил КСИР. Государственные иранские СМИ сообщили, что она была открыта в январе 2025 года генерал-майором Хоссейном Салами, тогдашним главнокомандующим, пишет HRW.
HRW проанализировала видео, фотографии и спутниковые снимки от 4 марта и пришла к выводу, что удар, вероятно, был нанесен высокоточными управляемыми боеприпасами, а не случайно залетевшей ракетой. Организация пишет, что на территории комплекса были поражены сразу несколько отдельных зданий, в том числе школа, а характер входных отверстий на крышах и распределение попаданий указывают на серию точечных ударов по разным объектам — взрывные устройства сдетонировали как минимум в восьми точках.
Возможные нарушения законов войны
Human Rights Watch не обнаружила никаких доказательств того, что школа использовалась в военных целях, хотя исследователям не удалось поговорить со свидетелями ударов, семьями погибших или другими информированными источниками. По законам войны запрещены атаки, если ожидаемый ущерб для гражданских лиц и гражданских объектов несоразмерен предполагаемому военному преимуществу.
«Само по себе присутствие военнослужащих в гражданской инфраструктуре не делает автоматически такие объекты в целом законной военной целью. Организация Human Rights Watch не обнаружила информации, указывающей на то, что школа Шаджаре-Тайебе использовалась в военных целях», — говорится в статье.
Организация направила запросы американским, израильским и иранским военным. Ответила на них только израильская сторона, заявив, что не располагает информацией о каких-либо ударах армии Израиля в этом районе и что «инцидент расследуется».
HRW проверила 14 видео и фотографий, снятых сразу после удара или во время спасательных работ, еще 4 материала с похорон, а также десятки спутниковых изображений за 25 лет и более свежие коммерческие снимки после атаки. Кроме того, исследователи изучили заявления Красного Полумесяца, иранских чиновников, представителей США и Израиля и сообщения независимых СМИ. Из-за почти полного отключения интернета в Иране и ограничений связи организация не смогла безопасно поговорить со свидетелями и семьями погибших, поэтому подчеркивает, что часть деталей, включая точное число жертв, она не может независимо подтвердить.
Иранские власти должны обеспечить защиту школ и другой гражданской инфраструктуры, а Соединенные Штаты должны немедленно оценить свою ответственность за этот удар и обнародовать его результаты, призывает HRW.
Что официально говорят в США
Министр обороны США Пит Хегсет вскоре после удара подтвердил, что американские военные начали расследование. Он заявил, что США проверяют сообщения о попадании ракеты в школу, и подчеркнул, что американская армия «не нацеливается на гражданские объекты».
Отвечая на вопросы об ударе по школе в Минабе, Трамп заявил, что ответственность несет Иран. «По тому, что я видел, это было сделано Ираном», — сказал президент США. „

Министр обороны Пит Хегсет добавил, что расследование еще продолжается, но «единственный, кто целится по гражданским, это Иран».
Позже Трамп уточнил, что ему недостаточно известно об ударе, что расследование продолжается и что он примет его результаты.
Советник премьер-министра Израиля Офир Фальк в эфире CNN предположил, что в здание попала неисправная иранская ракета.
Директор Службы исследований вооружений Джензен Джонс назвал в интервью Би-би-си маловероятным, что значительные разрушения от взрыва, которые мы наблюдаем по спутниковым снимкам, были вызваны иранской зенитной ракетой, несущей относительно небольшие боеголовки.
Информация о жертвах
Точное число погибших в результате удара по школе в Минабе до сих пор остается неясным.
Посол Ирана при ООН в Женеве Али Бахрейни заявил вскоре после атаки, что в результате удара погибли 150 школьниц. Reuters подчеркивает, что не смогло независимо подтвердить число погибших. Представитель Ассоциации иранских учителей рассказал Time, что в результате удара погибли около 175 человек, из них как минимум 108 — дети.
Human Rights Watch ссылается на иранские государственные сообщения, по которым к 4 марта число погибших выросло до 168, но отдельно подчеркивает, что не смогла независимо подтвердить эту цифру. „

Исследователи изучили список из 57 имен, опубликованный местными властями: по датам рождения как минимум 48 из них выглядели детьми.
Позже организация установила еще 25 имен по другим открытым данным, включая списки, опубликованные федерацией гимнастики Ирана, а также по надписям на мешках для тел, гробах и похоронных материалах. Среди них как минимум 15 жертв тоже, по-видимому, были детьми.
HRW также приводит визуальные подтверждения того, что жертвы действительно были многочисленными: видео с приездом скорой в ближайшую больницу, кадры с телами в мешках, фотографии школьниц в форме, спасательные работы в завалах и спутниковые снимки кладбища в Минабе, где после удара начали готовить большое число новых могил. При этом организация отмечает, что не может точно подтвердить, что все новые захоронения связаны именно с атакой на школу.
В СМИ акцентировали внимание на том, что под удар попала школа для девочек, хотя в списках идентифицированных погибших есть мужские имена, а среди фотографий с похорон, распространявшихся в интернете, было несколько снимков людей, держащих в руках портреты погибших мальчиков. «Проверено.Медиа», опубликовавшее подробный разбор произошедшего, объясняет, что изначально информацию о том, что удар нанесли по начальной школе для девочек, распространили иранские государственные информационные агентства, хотя другие местные издания писали о смешанном учебном заведении.
«Агентство Mehr, цитируя представителя властей провинции Хормозган, пишет, что удары были нанесены по “начальной школе для девочек и мальчиков "Шаджаре Тайебе" в Минабе”. Ту же формулировку использует издание Jamaran. В Иране раздельное обучение мальчиков и девочек — официальная норма для всех уровней образования с момента установления Исламской Республики. Однако на практике эта норма соблюдается не всегда, особенно в случае начальных школ — по состоянию на 2022 год более 2 млн младшеклассников учились в смешанных школах», — поясняет «Проверено.Медиа».

В первый день атаки США и Израиля на Иран, 28 февраля, в иранском городе Минаб, расположенном примерно в 1100 километрах к юго-востоку от Тегерана, произошел удар, который быстро стал одним из самых обсуждаемых и трагических эпизодов нынешней войны на Ближнем Востоке. Власти Ирана утверждают, что ракета попала в здание школы для девочек Шаджарэ Тайэбэ, расположенное рядом с базой Корпуса стражей исламской революции. Представительство Ирана при Организации Объединенных Наций заявило, что в результате удара погибли более 150 человек, находившихся в начальной школе на юге страны. Детали произошедшего остаются предметом споров: разные источники приводят разные цифры погибших, но независимой проверки этих данных пока нет. В крупных международных СМИ начали появляться версии произошедшего. «Новая газета Европа» пересказывает, о чем говорится в первых публикациях и расследованиях этой атаки.
Наиболее вероятная версия: США ударили по школе рядом с военной базой КСИР, руководствуясь устаревшими разведданными
Согласно предварительным данным расследования, удар по зданию начальной школы мог стать результатом ошибки в определении целей со стороны американских военных, которые атаковали соседнюю иранскую базу. Об этом со ссылкой на источники, знакомые с ходом расследования, пишет The New York Times. По данным собеседников издания, ранее здание школы было частью военного комплекса.
Источники утверждают, что офицеры Центрального командования США определили координаты цели для удара, используя устаревшие разведданные, предоставленные Разведывательным управлением Министерства обороны. NYT отмечает, что подобный результат выглядел ожидаемым для расследования, поскольку США — единственная страна, участвующая в конфликте и использующая крылатые ракеты «Томагавк». „
При этом американские чиновники, с которыми газета говорила на условиях анонимности, подчеркивают, что выводы носят предварительный характер и что остаются важные вопросы о том, почему устаревшая информация не была перепроверена.
Два источника Reuters также сообщили, что, по всей видимости, должностные лица, ответственные за разработку планирования, использовали устаревшие разведывательные данные.
Старший научный сотрудник Центра по контролю над вооружениями и нераспространению в Вашингтоне Джон Гилберт в интервью Time заявил, что видео удара по школе, снятое 28 февраля 2026 года, показывает, как крылатая ракета «Томагавк» почти вертикально пикирует в сторону медицинской клиники, расположенной рядом с объектом КСИР. По его словам, черный цвет корпуса, крестообразные крылья и небольшие хвостовые стабилизаторы соответствуют известным изображениям ракет этого типа.
Кадры удара, опубликованные иранским агентством Mehr News, геолоцировало издание Bellingcat. Сэм Лэйр, научный сотрудник Центра исследований нераспространения имени Джеймса Мартина, также заявил изданию, что на видео, по его мнению, показана ракета «Томагавк».
Видео, опубликованное агентством Mehr News, предположительно показывает попадание ракеты Tomahawk в медицинскую клинику рядом со школой 28 февраля — примерно в то же время, когда произошел удар по школе.
Спутниковые снимки компании Planet Labs, сделанные 4 марта — через четыре дня после инцидента, — показывают масштабные разрушения на месте удара.
«Такое большое количество [мест падения], расположенных так близко друг к другу, говорит о том, что одна или несколько целей находились в непосредственной близости друг от друга», — сказал в разговоре с Би-би-си аналитик спутниковых снимков Джамон Ван ден Хук из Университета штата Орегон, подчеркнув, что мы не знаем, что именно было целью атаки.
Без дополнительных видеозаписей остатков боеприпасов невозможно однозначно установить виновных, замечает Би-би-си.
Спутниковые снимки, проанализированные агентством Associated Press, показывают, что большая часть школы в городе Минаб превращена в руины.
AP отмечает, что при атаке на Иран американские военные сосредоточили свои усилия на военно-морских целях и признали факты ударов в провинции. Израиль сосредоточил свои усилия на районах Ирана, расположенных ближе к своей территории, и не сообщал о каких-либо ударах по югу. Эксперт Фарзин Надими, который специализируется на армии Исламской республики, рассказал агентству, что, вероятно, в школе в Минабе обучались дочери военнослужащих КСИР. „
«Близость школы к объектам Национальной гвардии и посещение ее детьми военнослужащих не меняют того, что это был гражданский объект»,
— прокомментировала Элиз Бейкер, старший юрист Атлантического совета, вашингтонского некоммерческого аналитического центра.
Что показало расследование Human Rights Watch
Правозащитная организация Human Rights Watch (HRW), изучив данные об атаке, пришла к выводу, что школа находилась рядом с комплексом военно-морских сил КСИР, однако была отделена от него стеной, имела отдельный вход с улицы и выглядела как самостоятельный гражданский объект.
По спутниковым снимкам видно, что еще в 2016 году между школой и остальной частью комплекса построили внутреннюю стену, убрали две сторожевые вышки рядом и оформили школьный двор как обычную школьную территорию — с разметкой футбольного поля (она появилась к августу 2017 года) и другими признаками гражданского использования. Об этом же пишут Би-би-си и The Times, также изучившие снимки.
В школе, по данным издания The Times, учились дети из военных семей и местные жители, которых привлекла низкая плата за обучение в этом месте, — некоторые из самого города Минаб, а другие из других мест.
На территории комплекса также находится медицинская клиника под эгидой военно-морских сил КСИР. Государственные иранские СМИ сообщили, что она была открыта в январе 2025 года генерал-майором Хоссейном Салами, тогдашним главнокомандующим, пишет HRW.
HRW проанализировала видео, фотографии и спутниковые снимки от 4 марта и пришла к выводу, что удар, вероятно, был нанесен высокоточными управляемыми боеприпасами, а не случайно залетевшей ракетой. Организация пишет, что на территории комплекса были поражены сразу несколько отдельных зданий, в том числе школа, а характер входных отверстий на крышах и распределение попаданий указывают на серию точечных ударов по разным объектам — взрывные устройства сдетонировали как минимум в восьми точках.
Возможные нарушения законов войны
Human Rights Watch не обнаружила никаких доказательств того, что школа использовалась в военных целях, хотя исследователям не удалось поговорить со свидетелями ударов, семьями погибших или другими информированными источниками. По законам войны запрещены атаки, если ожидаемый ущерб для гражданских лиц и гражданских объектов несоразмерен предполагаемому военному преимуществу.
«Само по себе присутствие военнослужащих в гражданской инфраструктуре не делает автоматически такие объекты в целом законной военной целью. Организация Human Rights Watch не обнаружила информации, указывающей на то, что школа Шаджаре-Тайебе использовалась в военных целях», — говорится в статье.
Организация направила запросы американским, израильским и иранским военным. Ответила на них только израильская сторона, заявив, что не располагает информацией о каких-либо ударах армии Израиля в этом районе и что «инцидент расследуется».
HRW проверила 14 видео и фотографий, снятых сразу после удара или во время спасательных работ, еще 4 материала с похорон, а также десятки спутниковых изображений за 25 лет и более свежие коммерческие снимки после атаки. Кроме того, исследователи изучили заявления Красного Полумесяца, иранских чиновников, представителей США и Израиля и сообщения независимых СМИ. Из-за почти полного отключения интернета в Иране и ограничений связи организация не смогла безопасно поговорить со свидетелями и семьями погибших, поэтому подчеркивает, что часть деталей, включая точное число жертв, она не может независимо подтвердить.
Иранские власти должны обеспечить защиту школ и другой гражданской инфраструктуры, а Соединенные Штаты должны немедленно оценить свою ответственность за этот удар и обнародовать его результаты, призывает HRW.
Что официально говорят в США
Министр обороны США Пит Хегсет вскоре после удара подтвердил, что американские военные начали расследование. Он заявил, что США проверяют сообщения о попадании ракеты в школу, и подчеркнул, что американская армия «не нацеливается на гражданские объекты».
Отвечая на вопросы об ударе по школе в Минабе, Трамп заявил, что ответственность несет Иран. «По тому, что я видел, это было сделано Ираном», — сказал президент США.
Впрочем, позже он уточнил, что ему недостаточно известно об ударе, что расследование продолжается и что он примет его результаты. „
Министр обороны Пит Хегсет добавил, что расследование еще продолжается, но «единственный, кто целится по гражданским, это Иран».
Советник премьер-министра Израиля Офир Фальк в эфире CNN предположил, что в здание попала неисправная иранская ракета.
Директор Службы исследований вооружений Джензен Джонс назвал в интервью Би-би-си маловероятным, что значительные разрушения от взрыва, которые мы наблюдаем по спутниковым снимкам, были вызваны иранской зенитной ракетой, несущей относительно небольшие боеголовки.
Информация о жертвах
Точное число погибших в результате удара по школе в Минабе до сих пор остается неясным.
Посол Ирана при ООН в Женеве Али Бахрейни заявил вскоре после атаки, что в результате удара погибли 150 школьниц. Reuters подчеркивает, что не смогло независимо подтвердить число погибших. Представитель Ассоциации иранских учителей рассказал Time, что в результате удара погибли около 175 человек, из них как минимум 108 — дети.
Human Rights Watch ссылается на иранские государственные сообщения, по которым к 4 марта число погибших выросло до 168, но отдельно подчеркивает, что не смогла независимо подтвердить эту цифру. „
Исследователи изучили список из 57 имен, опубликованный местными властями: по датам рождения как минимум 48 из них выглядели детьми.
Позже организация установила еще 25 имен по другим открытым данным, включая списки, опубликованные федерацией гимнастики Ирана, а также по надписям на мешках для тел, гробах и похоронных материалах. Среди них как минимум 15 жертв тоже, по-видимому, были детьми.
HRW также приводит визуальные подтверждения того, что жертвы действительно были многочисленными: видео с приездом скорой в ближайшую больницу, кадры с телами в мешках, фотографии школьниц в форме, спасательные работы в завалах и спутниковые снимки кладбища в Минабе, где после удара начали готовить большое число новых могил. При этом организация отмечает, что не может точно подтвердить, что все новые захоронения связаны именно с атакой на школу.
В СМИ акцентировали внимание на том, что под удар попала школа для девочек, хотя в списках идентифицированных погибших есть мужские имена, а среди фотографий с похорон, распространявшихся в интернете, было несколько снимков людей, держащих в руках портреты погибших мальчиков. «Проверено.Медиа», опубликовавшее подробный разбор произошедшего, объясняет, что изначально информацию о том, что удар нанесли по начальной школе для девочек, распространили иранские государственные информационные агентства, хотя другие местные издания писали о смешанном учебном заведении.
«Агентство Mehr, цитируя представителя властей провинции Хормозган, пишет, что удары были нанесены по “начальной школе для девочек и мальчиков "Шаджаре Тайебе" в Минабе”. Ту же формулировку использует издание Jamaran. В Иране раздельное обучение мальчиков и девочек — официальная норма для всех уровней образования с момента установления Исламской Республики. Однако на практике эта норма соблюдается не всегда, особенно в случае начальных школ — по состоянию на 2022 год более 2 млн младшеклассников учились в смешанных школах», — поясняет «Проверено.Медиа».

На факультете креативных индустрий в НИУ ВШЭ в 2026 году изменили процедуру предзащиты бакалаврских дипломов. Теперь студенты должны не только сдавать Project Proposal (описание ВКР) на английском языке, но и отдельно защищать работу перед комиссией на русском. Об этом «Новой-Европа» рассказали студенты и источники в университете.
В состав факультета креативных индустрий входят программы «Журналистика», «Медиакоммуникации», «Кинопроизводство», «Реклама и связи с общественностью», «Глобальные цифровые коммуникации онлайн», «Стратегия и продюсирование в коммуникациях», «Управление в креативных индустриях», «Мода», «Дизайн», «Современное искусство», «Архитектура», «Разработка игр и цифровых продуктов».
По словам студентов, как минимум на половине программ факультета изменили порядок предзащит. Текст Project Proposal по-прежнему нужно загружать на английском языке, однако теперь студенты также должны отдельно выступать перед комиссией на русском. В результате процедура проходит в два этапа: сначала защита на русском, а затем — через несколько недель — презентация Project Proposal на английском. У многих студентов второе выступление запланировано на конец марта, однако учебные офисы до сих пор не предоставили четких регламентов.
«То есть полного отказа от английского нет, но это выглядит как минимум странно, что процедуру резко усложняют», — рассказал «Новой-Европа» один из выпускников.
При этом составы комиссий не раскрываются, хотя в прошлые годы их оглашали за несколько недель до защит. На одной из программ список преподавателей огласили день в день выступления.
Как отмечают студенты «Журналистики», в этом году учебный офис «затянул» с оглашением правил проведения предзащит — о них стало известно менее чем за два месяца до экзамена. Сама процедура стала сложнее — студентам рекомендуют подготовить к середине марта уже 50–70% дипломной работы.
«Учитывая, что мы узнали о предзащитах в январе, сомневаюсь, что кто-то придет с готовым дипломом», — сказал «Новой-Европа» один из учащихся.
Студентам объяснили нововведение необходимостью избежать ситуации, когда дипломные работы пишутся в последний момент. Источник «Новой-Европа» на факультете сообщил, что эксперты из «Школы иностранных языков» НИУ ВШЭ, которых распределяют в комиссии, «не оправдали себя» — они смотрели не на знание английского языка, а на темы дипломов, в которых не разбираются.
Ранее в московском кампусе ВШЭ в годовщину войны с Украиной прошел фестиваль дронов. Студентам предлагали вступить в беспилотные войска и отправиться на фронт.

С 1 марта 2026 года в России ужесточились цензурные предписания в отношении наркотиков: новые законы предусматривают наказание за пропаганду запрещенных веществ вплоть до уголовного, а пропагандой может считаться фактически любая информация об употреблении наркотиков. Исключение сделано только для произведений, где информация о наркотиках составляет «неотъемлемую часть художественного замысла», но как это определяется — неизвестно, да и в этом случае песни, фильмы и книги необходимо снабжать специальной маркировкой. Сильнее всего законодательные нововведения отражаются на российском хип-хопе, который уже много лет остается самым востребованным жанром популярной музыки у молодых людей. Массовый успех русскоязычного рэпа был неразрывно связан с прямым и честным разговором о наркотиках, а нарративы об употреблении и распространении веществ стали важнейшей частью его идентичности. Теперь классика русского рэпа меняется до неузнаваемости из-за цензуры, а новые звезды заранее подстраивают песни под ограничения. «Ветер» поговорил с самими рэперами и с теми, кто много лет о них говорит и пишет, — и рассказывает, что для российского хип-хопа значили наркотики и как его меняют новые законы.

Материал был впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
«Спасибо “Центру” за это»
«Дурак, вначале думал: клей или лак, — но выбрал, что зеленей. Да и сказали: “Птаха, это тлеет быстрей”. А потом понеслось: дороги, камни. По полной программе: в подарок маме жену приволок». Это строчки из трека группы Centr «Зима» — одного из самых мрачных в русском рэпе. Под «дорогами» и «камнями» подразумеваются дозы порошкового наркотика и спрессованного гашиша: песня во многом строится вокруг того, как на человека влияет опыт зависимости от запрещенных веществ.
Centr разделил русский рэп на «до» и «после». В середине 2000-х хип-хоп в России находился в основном далеко от мейнстрима. Исключений было немного: ростовчане «Каста», а также рэп, который изначально стремился на радио и ТВ: например, Децл, который начинал как продюсерский проект собственного отца, или московский тусовщик Тимати.
Объяснить это можно реалиями музыкальной индустрии тех лет. В 2000-х шоу-бизнес стал закрытым, коррумпированным и контролируемым. Для достижения успеха артистам нужно было заключить контракт с влиятельным продюсерским центром и попасть в ротацию на телевидении или радио. Продюсеры (вроде Максима Фадеева, Константина Меладзе или Игоря Матвиенко), а также программные директора каналов и станций обладали реальной властью и делили музыку на «формат» и «неформат».
История Тимати тут довольно характерна. Сын бизнесмена Ильдара Юнусова и бывший бэк-эмси Децла специально пошел на эстрадное шоу «Фабрика звезд», где ему пришлось, например, читать рэп-куплеты в песне «Букет» Александра Барыкина. Из-за этого тогдашнее рэп-комьюнити, которое обитало исключительно в сетевом андеграунде, категорически отказывалось воспринимать Тимура всерьез. «Касте» повезло больше: их хип-хоп не стремился к глянцу, но знакомство и начало работы с молодым продюсером Аркадием Слуцковским, директором по дистрибуции в концерне «Видеосервис», позволило группе снять качественные видеоклипы и добиться их ротации на канале MTV.
Как рассказывает критик, автор телеграм-канала PRNRP Даня Порнорэп, в тогдашнем хип-хопе «не было уличного тру» — материала, который наглядно бы описывал быт и будни молодежи 2000-х, представлял бы ее в музыке. „
«Либо [рэперы] копировали то, что было в Америке, либо уходили в какую-то книжную сторону, как “Каста” или Смоки Мо, добавлявший в жанр поэтичности», — объясняет он.
Именно в этом контексте в 2007 году появилась группа Centr и ее негласный лидер, Алексей «Гуф» Долматов. Выходец из благополучной семьи, успевший пожить в Китае, где работали его родители, Гуф при этом был человеком сложной судьбы, который к моменту начала своей рэп-карьеры успел пережить и наркозависимость, и короткое тюремное заключение за распространение наркотиков. Самое же важное, что Гуф и его подельники, эмси и битмейкер Вадим «Слим» Мотылев и Давид «Птаха» Нуриев, прямо говорили о своем уличном опыте. Гуф читал не технично, как участники «Касты» или Смоки Мо, а нарочито вальяжным, полуразговорным тоном, как будто приглашающим собеседника на диалог о пережитом.
Дебютный альбом Centr «Качели» и вышедший тогда же сольник Гуфа «Город дорог» — любовное признание центральной Москве 2000-х (если точнее — Замоскворечью), бытовые записки, говорящие об откровенных вещах. Участники читали про родной район, свой путь в жанре (незлобно, но гордо противопоставляя себя коммерческому рэпу), свой путь в жизни, друзей, знакомых, одноклассников, родных. Но, пожалуй, главная вещь, которая отличала Centr от остального русского рэпа, — прямой разговор о наркотиках и всех способах употребления. «Я молюсь, надеюсь, что лет пять еще продержусь. Я просто еле дышу, днем питаюсь дымом», «Как обычно всё: тусы, хаты, крики матом, плюшки, ложки, зажигалки, ваты, на дорогу пару дорожек не понарошку», «Воровал — знаю, торговал — знаю» — и так далее.
Даня Порнорэп подмечает, что в русском рэпе до Centr «еще не было такого откровенного разговора про наркотики». При этом благодаря интернету группа стала настолько популярной, что игнорировать ее не могли даже традиционные медиа. В 2007 году в ротации на MTV и «Муз-ТВ» появился клип на песню «Город дорог» (не путать с одноименным альбомом Гуфа) — главный хит группы, прилипчивый припев к которому помог записать еще один рэпер с быстрым ростом карьеры, ростовчанин Баста. В рефрене этой песни звучало: «Я посвящаю эти строки белой дороге», — и все понимали, о чем идет речь. В 2008 году Centr сенсационно забрали статуэтку MTV Russian Music Awards.
Птаху называют наименее талантливым членом группы, но, по словам журналиста, автора телеграм- и ютуб-канала «Сломанные пляски» Николая Редькина, Нуриев фактически выполнял роль SMM-щика Centr, который искал новые возможности для раскрутки группы в только появившейся социальной сети «ВКонтакте» — писал посты, создавал встречи, приглашал людей в фан-группу коллектива. В итоге именно «ВКонтакте» стал следующей после форумов питательной средой русского рэпа, где возникали новые имена, распространялись песни, формировалась публика.
«Русский рэп первым [среди музыкальных жанров] полез в интернет — не от хорошей жизни, а от безысходности, — объясняет Редькин. — Centr не ставили по радио, их не пускали на телек, тем более, с песнями про запрещенку. Поэтому они шли в интернет и собирали фанбазу в VK и на форуме hip-hop.ru. Оказалось, что эта тактика правильна».
В 2000-х Centr пробыл на радарах всего два года (в 2009-м группа распалась), но изменил русский рэп до неузнаваемости. Во-первых, трио показало модель успеха «снизу». Во-вторых, заразило жанр откровенностью и, как выражается Даня Порнорэп, «уличным свэгом». В конце 2000-х и начале 2010-х благодаря группе из Замоскворечья свои «центры» появятся примерно по всей России, а еще — зародится несколько крупных локальных школ хип-хопа, для каждой из которых опыт взаимодействия с наркотическими веществами станет одной из ключевых тем.
«Это просто органично расползлось по всей стране, — говорит Порнорэп. — В Челябинске появилась “Триагрутрика”. В Екатеринбурге — “АК-47”, “ОУ74”. В Петрозаводске — The Chemodan Clan. В Ростовской области — Рэм Дигга. В Тольятти — Честер Небро».
«Рэперу важно выглядеть плохим парнем»
Рэпер Замай, один из лидеров движения «Антихайп», объясняет: в конце 2000-х наркотики стали магистральной темой русского рэпа, поскольку многие исполнители были выходцами из «по-своему маргинальной молодежи». По его словам, наркопотребление (прежде всего — курение травы) для людей из этой среды было занятием таким же обыденным, «как выпить пива» — а кроме того, воспринималось как «элемент свободы» и «расслабления».
Николай Редькин, который подчеркивает, что категорически не одобряет употребление наркотиков и считает их злом, соглашается: в 2000-х и 2010-х в рэп часто приходили люди «сложной судьбы», которые к тому же вдохновлялись зарубежным хип-хопом, где тема веществ всегда была заметной. Кроме прочего, по словам журналиста, новому рэпу было важно противопоставлять себя другой массовой музыке — и в откровенном разговоре о наркотиках был элемент контркультурности, выступления против правил.
В середине 2010-х поколение «подъездного рэпа» сменили совсем другие люди — они ярко выглядели, подкручивали вокал автотюном, воспевали деньги и дорогие вещи. Музыка тоже была совершенно другой — в Россию пришел трэп, поджанр хип-хопа родом из американской Атланты: в текстах — уличная мораль, культ богатства и темы, связанные с наркоторговлей; в музыке — агрессивная электроника, глубокий бас и стрекочущие барабаны. Одним из первых заметных российских трэп-артистов стал Янис «Yanix» Бадуров, который читал про культ успеха, дорогие бренды и, разумеется, наркотики. Сейчас Yanix — одна из признанных звезд жанра, человек, породивший множество последователей (OG Buda, Lil Krystalll, Платина).
Трэп 2010-х отличался от «поколения Centr». Новые артисты читали не только про употребление наркотиков, но и про их продажу, тематически наследуя американским первоисточникам. Первые адепты жанра в России действительно исповедовали то, что проповедовали, — чего стоит только судьба трека с говорящим названием «Давай кинем барыгу», который совместно записали Sil-A и Yung Trappa. Первый автор еще в 2015 году пустился в бега, исчез из инфополя на десять лет, породил слухи о собственной смерти — и лишь недавно вернулся в медиа. Судьба второго сложилась более печально: в августе 2015 года в день 20-летия Yung Trappa задержали органы за хранение и распространение наркотиков, после чего рэпер отсидел почти пять с половиной лет, громко вернулся и записал фит с Моргенштерном, затем снова попал в тюрьму (на этот раз — за изнасилование), а после освобождения скончался от передозировки наркотиков.
Впрочем, Sil-A и Yung Trappa — все же скорее исключения. Yanix и его наследники действовали по принципу «проповедуй, но не исповедуй» и fake it til’ you make it (вольный перевод — «ври об этом, пока не сможешь сделать это по-настоящему»).
«Рэперу важно выглядеть плохим парнем, — объясняет Николай Редькин. — А как это показать двумя штрихами, чтобы было слишком явно? Зачитать, что он употребляет наркотики».
Редькин называет и другую причину роста упоминаний наркотиков в русском рэпе 2010-х — «диджитализацию» наркорынка, когда «даркнет» стал более доступным в том числе и для молодых людей. «Возникла большая теневая индустрия, которая существовала уже внутри интернета, и в принципе любой школьник мог наркотик купить и попробовать. Это очень страшная тема, она принесла нам много трагедий, но, мне кажется, косвенно повлияла и на то, что рэп стал таким», — объясняет блогер.
То, каким стал рэп, можно понять по хитам последних десяти лет. По состоянию на начало 2020-х, до того, как цензурные общественники вроде Екатерины Мизулиной из «Лиги безопасного интернета» начали писать доносы на рэперов за строчки о «запрещенке», легче было назвать рэперов, которые не читали о наркотиках. Пожалуй, чемпионом по упоминаниям была марихуана. Например, один из главных артистов нового поколения Григорий «OG Buda» Ляхов читал про «бланты» и «мэри джейн» (марихуана на рэп-слэнге), признавался, что курит «всё разное» из сортов травы: «индика, сатива». Артисты из латвийско-лондонского объединения «РНБ Клуб» Робертс «Платина» Плаудис и Уланс «Lil Krystalll» Познакс пошли еще дальше в плане провокации и называли скрученные их лирическими героями косяки «жирными членами». «Закрутил я длинный пенис, я как Боря Моисеев», — читал в 2018 году Lil Krystalll в треке «Моли вода». «РНБ, бля, клуб, курим жирный член», — вторил ему Feduk в совместном треке «Крутая» годом позже. Так наркотики буквально стали одним из трех столпов, на которых держалась лирика русскоязычного рэпа — вместе с репрезентами и люксовыми брендами.
И не только рэпа. Например, песня с рефреном про то, что девочка с каре любит синтетический психостимулятор мефедрон, стала одним из первых хитов в российском тиктоке и обеспечила бывшему военному-контрактнику Серафиму «Мукке» Сидорину в 2019 моментальный трамплин к успеху — да и карьеру в принципе.
«Время басен»
В 2026 году песня Centr «Зима» звучит так: „
«Дурак, вначале думал: , но выбрал, что зеленей. Да и сказали: «Птаха, это А потом понеслось: ».
Таких пауз в песне еще с пару десятков — понять, о чем там идет речь, теперь практически невозможно.
1 марта 2026 года начал действовать закон, вводящий ответственность за пропаганду наркотиков в интернете: например, для физических лиц — 2–4 тысячи рублей, для должностных лиц и самозанятых — 10–30 тысяч, для юридических лиц — 300–600 тысяч. При повторном нарушении в течение года предусмотрена уголовная ответственность: вплоть до двух лет лишения свободы.
Раньше норма носила рекомендательный характер, и решения о блокировке принимали стриминг-площадки. Некоторых артистов штрафовали выборочно: например, ряд треков Гуфа на основании решений полиции блокировал Роскомнадзор. Теперь все серьезнее — при этом формулировка закона настолько туманна, что лейблы начали перестраховываться и просить чистить треки заранее.
Еще до вступления в силу новых норм артисты и лейблы предусмотрительно занялись вынужденной самоцензурой. Летом 2025 года лейблы и дистрибьюторы рассылали артистам «памятки». По информации Русской службы Би-би-си, юристы крупного дистрибьютора Believe сочли, что под запрет попадают даже строчки без прямого и даже иносказательного упоминания наркотиков. Например, в словах «фасуем в пакеты, вези — это бизнес» они усмотрели процесс «упаковки, перевозки и продажи» запрещенных веществ, а строчку «адрес — парк, скамейка у реки» назвали описанием «места закладки» (примеры «запретных» строчек юристы компаний выдумывали сами, а не брали из реальных песен). В марте стало известно, что свои методички есть и у МВД: там тоже под пропаганду наркотиков попадало всё что угодно, вплоть до слов «дым», «угар», «щериться» и даже «читать».
«Мы воспользовались паузой до введения уголовной ответственности и постоянно информировали своих клиентов об особенностях этого закона», — рассказывает Дмитрий Коннов, исполнительный директор российского дистрибьютора Zvonko Digital. По его словам, он и его коллеги пытались узнать у «соответствующих органов», что считается пропагандой, а что нет, и получали ответ, что речь идет «о создании положительного образа употребления запрещенных средств». Причем в органах подчеркнули: артисты должны самостоятельно проводить экспертизу, в том числе и своих бэк-каталогов.
Дистрибьютор предложил артистам созданное вместе с «Яндексом» «решение на базе ИИ», провел с ними встречу в конце прошлого года, а также «постоянно информировал их об особенностях вступления закона в течение 2026 года». Коннов убежден: в Zvonko Digital обеспечил своим клиентам «тот объем информирования, поддержки и помощи, который возможен». При этом Дмитрий подчеркнул, что на данный момент в российской музыкальной индустрии еще не было прецедентов, на базе которых «можно будет сделать выводы о способах применения этого закона».
К самому процессу цензуры музыканты подходят по-разному. Одни выборочно удаляют строчки и слова — как группа Centr. Другие сочиняют им замену: так, уральская группа «АК-47» превратила строчку «Я люблю драгс сортов особо прущих» в «Я люблю бакс, но рубль наш покруче», а «килограмм движухи» — в «килограмм шавухи».
Есть и более творческие, если можно так выразиться, проявления цензуры: в треке Glocki52 и OG Buda «B4nditskiy» несколько строк в российских стримингах заменили фразой из вирусного мема про Данила Колбасенко. Слава КПСС вместо всех упоминаний веществ и способов вставил в свои треки крик «Роскомнадзор!» — теперь в песне «Блеск и нищета» можно найти такие, например, строки: «В восьмом классе я закапал Роскомнадор / Как-то со мной в стрипухе DJ Smash и Гришковец / Роскомнадзор. А потом ловлю блэкаут», — и так далее.
Третьи удаляли песни и даже целые альбомы целиком. Например, в «Яндекс.Музыке» и VK больше нет совместного альбома Басты и Гуфа 2010 года, который попал во многие топы рэп-критиков, — релиз есть только на Apple Music, Spotify, Tidal и Deezer (последние три площадки не работают легально в РФ). Нельзя найти на российских площадках и не столь давний совместный релиз «Плакшери» рэперов Pharaoh и Boulevard Depo.
Самоцензурой занялись не только артисты, которые живут и работают в РФ, но даже те, у кого нет российского паспорта: например, запрещенные слова на всех площадках исчезли в треке «Ханнамонтана» украинской группы «Пошлая Молли» — ее лидер Кирилл Бледный живет в Великобритании и участвовал в 2022 году в концертах в поддержку Украины. Существуют и артисты, которые отказались подчиняться цензуре и менять строчки, — это не только иноагенты и эмигранты Face и Oxxxymiron, но и ATL и Хаски, живущие и работающие в РФ.
Как изменится жанр теперь? Николай Редькин считает, что «будет какое-то расслоение. С одной стороны — артисты, которые уйдут в подполье и будут там спокойно выпускать свои треки про всякую запрещенку, потому что никто их там не найдет. С другой, у остальных включится самоцензура, плюс артисты начнут придумывать какой-то собственный жаргон».
Редькин полагает, что в конечном итоге закон работать не будет. «Вся сила и энергия музыкантов будет брошена на то, чтобы искать обходные пути, а вся сила лейблов и издательств будет брошена на все эти ненужные бюрократические проволочки, — объясняет он. „
— Короче, это еще одно лишнее неудобство, сделанное с целью какой-то формальной заботы о людях».
Дмитрий Коннов настроен более скептически: «Однозначно бесталанным людям, которые привыкли называть все вещи своими именами, будет довольно сложновато переключиться на подобную историю, а люди, потребляющие подобный контент, должны будут этот эзопов язык расшифровать. Боюсь, что даже само словосочетание “эзопов язык” является не очень привлекательным как для создателей контента, так и для их основной аудитории».
«Русский рэп 2000-х — 2020-х был живым неподцензурным искусством, честно отражавшим жизнь в России, — написал Даня Порнорэп в своем телеграм-канале в день вступления закона в силу. — В какой-то мере он остается таким и сегодня, но красная линия пересечена — компромиссов и умолчаний [теперь] больше, чем правды. И так будет с любым массовым искусством. А значит, мы снова вступаем во время басен».

Депозитарий Третьяковской галереи, где хранятся произведения XV-XIX века, уже несколько месяцев затапливает водой, сообщил в среду телеграм-канал «Осторожно Новости». Источник «Новой газеты Европа» в музее подтвердил, что с приходом весны помещение «начало просто заливать».
«В эти дни, когда началось потепление, уже просто не хватает ведер, чтобы выносить воду. Весь депозитарий насквозь протекает. Хранители выносят оттуда ведра воды и без конца меняют тряпки. А поскольку такая высокая влажность стоит уже несколько месяцев, скульптуры начали рассыхаться, иконы намокли.
А ведь речь идет о произведениях искусства, начиная с XV века до XV века, то есть от икон до передвижников. Где-то плесень уже пошла в самом здании на перекрытиях, которые и так еле дышат на ладан. Мне уже несколько коллег рассказывали: “Мы боимся туда идти, потому что в любой момент что-нибудь может упасть нам на головы”», — рассказал собеседник «Новой-Европа».
По его словам, крыша депозитария подтекала уже несколько лет. В итоге администрация галереи наняла компанию, которая «залатала» поврежденные фрагменты крыши, но капитальный ремонт запланирован на осень 2026 года. При этом сотрудникам музея категорически запретили публично рассказывать о проблемах депозитария и общаться на эту тему с прессой.
По информации источника «Новой-Европа», директор Третьяковской галереи Ольга Галактионова в курсе проблемы, но планирует решать ее в штатном режиме — то есть, ждать намеченного на осень ремонта. При этом зафиксировать повреждения нужно не только для того, чтобы провести ремонт, но и чтобы начать реставрацию работ, пострадавших от затопления.
По словам собеседника «Новой-Европа», есть работы, которые были сильно повреждены водой, но отреставрировать их можно. О каких именно картинах идет речь, источник «Новой-Европа» не рассказал, сославшись на то, что тогда будет сразу понятно, хранитель какого фонда предоставил эту информацию. Хранители депозитария хотят писать жалобу на имя министра культуры Ольги Любимовой и Владимира Путина, но опасаются последствий для себя.
При этом угрозу произведениям живописи представляет не только прямой контакт с водой.
«Если помещение нестерильно, если туда попадает влага, а она сейчас туда попадает в большом количестве, это серьезно, даже если это небольшой участок на стене. Потому что сразу меняется влажностный режим, и это пагубно для всего депозитария. Особенно с учетом того, что в нем начались замыкания, — говорит собеседник «Новой-Европа»

Вечером 11 марта Алексей Москалев и его дочь Мария прилетели в Париж. Днем ранее они получили гуманитарные визы и документ, позволяющий въехать во Францию без загранпаспорта, стало известно «Новой-Европа».
Запрос на документы во французский МИД в конце декабря подала правозащитная организация inTransit, к которой Москалевы обратились за помощью.
По словам координаторки inTransit, Москалевы рассчитывали получить немецкую гумвизу по критериям «особой значимости для Германии». Эта возможность сохранялась до января 2026 года. Процесс оформления документов растянулся больше чем на год.
Кроме этого, возросли риски преследования в России. В конце декабря прошлого года Марию начали искать органы опеки и давить на оставшихся родственников, а из-за ее антивоенного канала в Telegram был риск возбуждения дела о «дискредитации» российской армии уже против нее самой.
«В конце декабря 2025-го семья попросила подать их на французскую гуманитарную визу и laissez-passer, поскольку десятилетних загранпаспортов у них нет, а по пятилетним въезд во Францию по гумвизе невозможен», — рассказал координатор inTransit.
В феврале французский МИД одобрил запрос Москалевых на гуманитарную защиту. 10 марта семья получила документы.
«Сейчас они долетели до Парижа. Мы очень рады, и благодарим МИД Германии, который приложил все возможные усилия, чтобы предоставить Москалевым защиту. И МИД Франции, за защиту в этом случае и в принципе — за то, что они продолжают оказывать поддержку россиянам, которых политически преследуют. Это особенно ценно на фоне закрытия аналогичных программ в других странах», — отметил координатор inTransit.
Преследование семьи Москалевых началось в апреле 2022 года, когда 13-летняя Мария нарисовала на уроке в школе антивоенный рисунок. Из-за него на ее отца завели дело о «дискредитации» армии, а саму девочку отправили сначала в приют, а затем к матери, с которой она почти не общалась. В октябре 2024 года отец и дочь уехали в Армению при помощи адвоката Дмитрия Захватова
28 марта 2023 года, в день, когда суд огласил Москалеву приговор, он предпринял попытку бежать из страны. Но она оказалась неудачной: через два месяца мужчину задержали в Беларуси и экстрадировали в Россию, где его ждало два года заключения.
Позже в интервью ОВД-Инфо Москалев рассказывал, что в колонию к нему дважды приезжали сотрудники ФСБ — те же, что проводили обыск у него дома и избивали при задержании. Они вызывали на допросы его сокамерников, а ему самому угрожали: «Ну, Москалев, не думай, что по окончании срока мы от тебя отстанем, не оставим теперь уже пожизненно».
В октябре 2024 года Москалев вышел на свободу, но силовики не прекратили давление на семью. Через два дня после возвращения домой к нему и его дочери приходили полицейские — они долго стучали в дверь, обходили здание и смотрели на балкон. Об этом Москалевым рассказали соседи.
В октябре 2024 года, опасаясь повторного преследования, Алексей и Мария уехали в Армению. Позднее они обратились в inTransit за помощью в получении немецкой гуманитарной визы. Возможность ее оформления осложнялась тем, что Москалеву долго не оформляли российский загранпаспорт.
«Москалевы столкнулись с постепенным закрытием европейских программ по защите антивоенных россиян, в том числе немецкой, которая до этого была одной из основных. Несмотря на усилия немецкого МИД по ускоренному рассмотрению кейса Москалевых, Германия перестала рассматривать заявки с мая 2025 года, а с августа де-факто была заморожена процедура немецких гумвиз по 22.2 параграфу в целом», – объясняет координатор inTransit. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться

С 1 марта 2026 года в России ужесточились цензурные предписания в отношении наркотиков: новые законы предусматривают наказание за пропаганду запрещенных веществ вплоть до уголовного, а пропагандой может считаться фактически любая информация об употреблении наркотиков. Исключение сделано только для произведений, где информация о наркотиках составляет «неотъемлемую часть художественного замысла», но как это определяется — неизвестно, да и в этом случае песни, фильмы и книги необходимо снабжать специальной маркировкой. Сильнее всего законодательные нововведения отражаются на российском хип-хопе, который уже много лет остается самым востребованным жанром популярной музыки у молодых людей. Массовый успех русскоязычного рэпа был неразрывно связан с прямым и честным разговором о наркотиках, а нарративы об употреблении и распространении веществ стали важнейшей частью его идентичности. Теперь классика русского рэпа меняется до неузнаваемости из-за цензуры, а новые звезды заранее подстраивают песни под ограничения. «Ветер» поговорил с самими рэперами и с теми, кто много лет о них говорит и пишет, — и рассказывает, что для российского хип-хопа значили наркотики и как его меняют новые законы.

Материал был впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
«Спасибо “Центру” за это»
«Дурак, вначале думал: клей или лак, — но выбрал, что зеленей. Да и сказали: “Птаха, это тлеет быстрей”. А потом понеслось: дороги, камни. По полной программе: в подарок маме жену приволок». Это строчки из трека группы Centr «Зима» — одного из самых мрачных в русском рэпе. Под «дорогами» и «камнями» подразумеваются дозы порошкового наркотика и спрессованного гашиша: песня во многом строится вокруг того, как на человека влияет опыт зависимости от запрещенных веществ.
Centr разделил русский рэп на «до» и «после». В середине 2000-х хип-хоп в России находился в основном далеко от мейнстрима. Исключений было немного: ростовчане «Каста», а также рэп, который изначально стремился на радио и ТВ: например, Децл, который начинал как продюсерский проект собственного отца, или московский тусовщик Тимати.
Объяснить это можно реалиями музыкальной индустрии тех лет. В 2000-х шоу-бизнес стал закрытым, коррумпированным и контролируемым. Для достижения успеха артистам нужно было заключить контракт с влиятельным продюсерским центром и попасть в ротацию на телевидении или радио. Продюсеры (вроде Максима Фадеева, Константина Меладзе или Игоря Матвиенко), а также программные директора каналов и станций обладали реальной властью и делили музыку на «формат» и «неформат».
История Тимати тут довольно характерна. Сын бизнесмена Ильдара Юнусова и бывший бэк-эмси Децла специально пошел на эстрадное шоу «Фабрика звезд», где ему пришлось, например, читать рэп-куплеты в песне «Букет» Александра Барыкина. Из-за этого тогдашнее рэп-комьюнити, которое обитало исключительно в сетевом андеграунде, категорически отказывалось воспринимать Тимура всерьез. «Касте» повезло больше: их хип-хоп не стремился к глянцу, но знакомство и начало работы с молодым продюсером Аркадием Слуцковским, директором по дистрибуции в концерне «Видеосервис», позволило группе снять качественные видеоклипы и добиться их ротации на канале MTV.
Как рассказывает критик, автор телеграм-канала PRNRP Даня Порнорэп, в тогдашнем хип-хопе «не было уличного тру» — материала, который наглядно бы описывал быт и будни молодежи 2000-х, представлял бы ее в музыке. „
«Либо [рэперы] копировали то, что было в Америке, либо уходили в какую-то книжную сторону, как “Каста” или Смоки Мо, добавлявший в жанр поэтичности», — объясняет он.
Именно в этом контексте в 2007 году появилась группа Centr и ее негласный лидер, Алексей «Гуф» Долматов. Выходец из благополучной семьи, успевший пожить в Китае, где работали его родители, Гуф при этом был человеком сложной судьбы, который к моменту начала своей рэп-карьеры успел пережить и наркозависимость, и короткое тюремное заключение за распространение наркотиков. Самое же важное, что Гуф и его подельники, эмси и битмейкер Вадим «Слим» Мотылев и Давид «Птаха» Нуриев, прямо говорили о своем уличном опыте. Гуф читал не технично, как участники «Касты» или Смоки Мо, а нарочито вальяжным, полуразговорным тоном, как будто приглашающим собеседника на диалог о пережитом.
Дебютный альбом Centr «Качели» и вышедший тогда же сольник Гуфа «Город дорог» — любовное признание центральной Москве 2000-х (если точнее — Замоскворечью), бытовые записки, говорящие об откровенных вещах. Участники читали про родной район, свой путь в жанре (незлобно, но гордо противопоставляя себя коммерческому рэпу), свой путь в жизни, друзей, знакомых, одноклассников, родных. Но, пожалуй, главная вещь, которая отличала Centr от остального русского рэпа, — прямой разговор о наркотиках и всех способах употребления. «Я молюсь, надеюсь, что лет пять еще продержусь. Я просто еле дышу, днем питаюсь дымом», «Как обычно всё: тусы, хаты, крики матом, плюшки, ложки, зажигалки, ваты, на дорогу пару дорожек не понарошку», «Воровал — знаю, торговал — знаю» — и так далее.
Даня Порнорэп подмечает, что в русском рэпе до Centr «еще не было такого откровенного разговора про наркотики». При этом благодаря интернету группа стала настолько популярной, что игнорировать ее не могли даже традиционные медиа. В 2007 году в ротации на MTV и «Муз-ТВ» появился клип на песню «Город дорог» (не путать с одноименным альбомом Гуфа) — главный хит группы, прилипчивый припев к которому помог записать еще один рэпер с быстрым ростом карьеры, ростовчанин Баста. В рефрене этой песни звучало: «Я посвящаю эти строки белой дороге», — и все понимали, о чем идет речь. В 2008 году Centr сенсационно забрали статуэтку MTV Russian Music Awards.
Птаху называют наименее талантливым членом группы, но, по словам журналиста, автора телеграм- и ютуб-канала «Сломанные пляски» Николая Редькина, Нуриев фактически выполнял роль SMM-щика Centr, который искал новые возможности для раскрутки группы в только появившейся социальной сети «ВКонтакте» — писал посты, создавал встречи, приглашал людей в фан-группу коллектива. В итоге именно «ВКонтакте» стал следующей после форумов питательной средой русского рэпа, где возникали новые имена, распространялись песни, формировалась публика.
«Русский рэп первым [среди музыкальных жанров] полез в интернет — не от хорошей жизни, а от безысходности, — объясняет Редькин. — Centr не ставили по радио, их не пускали на телек, тем более, с песнями про запрещенку. Поэтому они шли в интернет и собирали фанбазу в VK и на форуме hip-hop.ru. Оказалось, что эта тактика правильна».
В 2000-х Centr пробыл на радарах всего два года (в 2009-м группа распалась), но изменил русский рэп до неузнаваемости. Во-первых, трио показало модель успеха «снизу». Во-вторых, заразило жанр откровенностью и, как выражается Даня Порнорэп, «уличным свэгом». В конце 2000-х и начале 2010-х благодаря группе из Замоскворечья свои «центры» появятся примерно по всей России, а еще — зародится несколько крупных локальных школ хип-хопа, для каждой из которых опыт взаимодействия с наркотическими веществами станет одной из ключевых тем.
«Это просто органично расползлось по всей стране, — говорит Порнорэп. — В Челябинске появилась “Триагрутрика”. В Екатеринбурге — “АК-47”, “ОУ74”. В Петрозаводске — The Chemodan Clan. В Ростовской области — Рэм Дигга. В Тольятти — Честер Небро».
«Рэперу важно выглядеть плохим парнем»
Рэпер Замай, один из лидеров движения «Антихайп», объясняет: в конце 2000-х наркотики стали магистральной темой русского рэпа, поскольку многие исполнители были выходцами из «по-своему маргинальной молодежи». По его словам, наркопотребление (прежде всего — курение травы) для людей из этой среды было занятием таким же обыденным, «как выпить пива» — а кроме того, воспринималось как «элемент свободы» и «расслабления».
Николай Редькин, который подчеркивает, что категорически не одобряет употребление наркотиков и считает их злом, соглашается: в 2000-х и 2010-х в рэп часто приходили люди «сложной судьбы», которые к тому же вдохновлялись зарубежным хип-хопом, где тема веществ всегда была заметной. Кроме прочего, по словам журналиста, новому рэпу было важно противопоставлять себя другой массовой музыке — и в откровенном разговоре о наркотиках был элемент контркультурности, выступления против правил.
В середине 2010-х поколение «подъездного рэпа» сменили совсем другие люди — они ярко выглядели, подкручивали вокал автотюном, воспевали деньги и дорогие вещи. Музыка тоже была совершенно другой — в Россию пришел трэп, поджанр хип-хопа родом из американской Атланты: в текстах — уличная мораль, культ богатства и темы, связанные с наркоторговлей; в музыке — агрессивная электроника, глубокий бас и стрекочущие барабаны. Одним из первых заметных российских трэп-артистов стал Янис «Yanix» Бадуров, который читал про культ успеха, дорогие бренды и, разумеется, наркотики. Сейчас Yanix — одна из признанных звезд жанра, человек, породивший множество последователей (OG Buda, Lil Krystalll, Платина).
Трэп 2010-х отличался от «поколения Centr». Новые артисты читали не только про употребление наркотиков, но и про их продажу, тематически наследуя американским первоисточникам. Первые адепты жанра в России действительно исповедовали то, что проповедовали, — чего стоит только судьба трека с говорящим названием «Давай кинем барыгу», который совместно записали Sil-A и Yung Trappa. Первый автор еще в 2015 году пустился в бега, исчез из инфополя на десять лет, породил слухи о собственной смерти — и лишь недавно вернулся в медиа. Судьба второго сложилась более печально: в августе 2015 года в день 20-летия Yung Trappa задержали органы за хранение и распространение наркотиков, после чего рэпер отсидел почти пять с половиной лет, громко вернулся и записал фит с Моргенштерном, затем снова попал в тюрьму (на этот раз — за изнасилование), а после освобождения скончался от передозировки наркотиков.
Впрочем, Sil-A и Yung Trappa — все же скорее исключения. Yanix и его наследники действовали по принципу «проповедуй, но не исповедуй» и fake it til’ you make it (вольный перевод — «ври об этом, пока не сможешь сделать это по-настоящему»).
«Рэперу важно выглядеть плохим парнем, — объясняет Николай Редькин. — А как это показать двумя штрихами, чтобы было слишком явно? Зачитать, что он употребляет наркотики».
Редькин называет и другую причину роста упоминаний наркотиков в русском рэпе 2010-х — «диджитализацию» наркорынка, когда «даркнет» стал более доступным в том числе и для молодых людей. «Возникла большая теневая индустрия, которая существовала уже внутри интернета, и в принципе любой школьник мог наркотик купить и попробовать. Это очень страшная тема, она принесла нам много трагедий, но, мне кажется, косвенно повлияла и на то, что рэп стал таким», — объясняет блогер.
То, каким стал рэп, можно понять по хитам последних десяти лет. По состоянию на начало 2020-х, до того, как цензурные общественники вроде Екатерины Мизулиной из «Лиги безопасного интернета» начали писать доносы на рэперов за строчки о «запрещенке», легче было назвать рэперов, которые не читали о наркотиках. Пожалуй, чемпионом по упоминаниям была марихуана. Например, один из главных артистов нового поколения Григорий «OG Buda» Ляхов читал про «бланты» и «мэри джейн» (марихуана на рэп-слэнге), признавался, что курит «всё разное» из сортов травы: «индика, сатива». Артисты из латвийско-лондонского объединения «РНБ Клуб» Робертс «Платина» Плаудис и Уланс «Lil Krystalll» Познакс пошли еще дальше в плане провокации и называли скрученные их лирическими героями косяки «жирными членами». «Закрутил я длинный пенис, я как Боря Моисеев», — читал в 2018 году Lil Krystalll в треке «Моли вода». «РНБ, бля, клуб, курим жирный член», — вторил ему Feduk в совместном треке «Крутая» годом позже. Так наркотики буквально стали одним из трех столпов, на которых держалась лирика русскоязычного рэпа — вместе с репрезентами и люксовыми брендами.
И не только рэпа. Например, песня с рефреном про то, что девочка с каре любит синтетический психостимулятор мефедрон, стала одним из первых хитов в российском тиктоке и обеспечила бывшему военному-контрактнику Серафиму «Мукке» Сидорину в 2019 моментальный трамплин к успеху — да и карьеру в принципе.
«Время басен»
В 2026 году песня Centr «Зима» звучит так: „
«Дурак, вначале думал: , но выбрал, что зеленей. Да и сказали: «Птаха, это А потом понеслось: ».
Таких пауз в песне еще с пару десятков — понять, о чем там идет речь, теперь практически невозможно.
1 марта 2026 года начал действовать закон, вводящий ответственность за пропаганду наркотиков в интернете: например, для физических лиц — 2–4 тысячи рублей, для должностных лиц и самозанятых — 10–30 тысяч, для юридических лиц — 300–600 тысяч. При повторном нарушении в течение года предусмотрена уголовная ответственность: вплоть до двух лет лишения свободы.
Раньше норма носила рекомендательный характер, и решения о блокировке принимали стриминг-площадки. Некоторых артистов штрафовали выборочно: например, ряд треков Гуфа на основании решений полиции блокировал Роскомнадзор. Теперь все серьезнее — при этом формулировка закона настолько туманна, что лейблы начали перестраховываться и просить чистить треки заранее.
Еще до вступления в силу новых норм артисты и лейблы предусмотрительно занялись вынужденной самоцензурой. Летом 2025 года лейблы и дистрибьюторы рассылали артистам «памятки». По информации Русской службы Би-би-си, юристы крупного дистрибьютора Believe сочли, что под запрет попадают даже строчки без прямого и даже иносказательного упоминания наркотиков. Например, в словах «фасуем в пакеты, вези — это бизнес» они усмотрели процесс «упаковки, перевозки и продажи» запрещенных веществ, а строчку «адрес — парк, скамейка у реки» назвали описанием «места закладки» (примеры «запретных» строчек юристы компаний выдумывали сами, а не брали из реальных песен). В марте стало известно, что свои методички есть и у МВД: там тоже под пропаганду наркотиков попадало всё что угодно, вплоть до слов «дым», «угар», «щериться» и даже «читать».
«Мы воспользовались паузой до введения уголовной ответственности и постоянно информировали своих клиентов об особенностях этого закона», — рассказывает Дмитрий Коннов, исполнительный директор российского дистрибьютора Zvonko Digital. По его словам, он и его коллеги пытались узнать у «соответствующих органов», что считается пропагандой, а что нет, и получали ответ, что речь идет «о создании положительного образа употребления запрещенных средств». Причем в органах подчеркнули: артисты должны самостоятельно проводить экспертизу, в том числе и своих бэк-каталогов.
Дистрибьютор предложил артистам созданное вместе с «Яндексом» «решение на базе ИИ», провел с ними встречу в конце прошлого года, а также «постоянно информировал их об особенностях вступления закона в течение 2026 года». Коннов убежден: в Zvonko Digital обеспечил своим клиентам «тот объем информирования, поддержки и помощи, который возможен». При этом Дмитрий подчеркнул, что на данный момент в российской музыкальной индустрии еще не было прецедентов, на базе которых «можно будет сделать выводы о способах применения этого закона».
К самому процессу цензуры музыканты подходят по-разному. Одни выборочно удаляют строчки и слова — как группа Centr. Другие сочиняют им замену: так, уральская группа «АК-47» превратила строчку «Я люблю драгс сортов особо прущих» в «Я люблю бакс, но рубль наш покруче», а «килограмм движухи» — в «килограмм шавухи».
Есть и более творческие, если можно так выразиться, проявления цензуры: в треке Glocki52 и OG Buda «B4nditskiy» несколько строк в российских стримингах заменили фразой из вирусного мема про Данила Колбасенко. Слава КПСС вместо всех упоминаний веществ и способов вставил в свои треки крик «Роскомнадзор!» — теперь в песне «Блеск и нищета» можно найти такие, например, строки: «В восьмом классе я закапал Роскомнадор / Как-то со мной в стрипухе DJ Smash и Гришковец / Роскомнадзор. А потом ловлю блэкаут», — и так далее.
Третьи удаляли песни и даже целые альбомы целиком. Например, в «Яндекс.Музыке» и VK больше нет совместного альбома Басты и Гуфа 2010 года, который попал во многие топы рэп-критиков, — релиз есть только на Apple Music, Spotify, Tidal и Deezer (последние три площадки не работают легально в РФ). Нельзя найти на российских площадках и не столь давний совместный релиз «Плакшери» рэперов Pharaoh и Boulevard Depo.
Самоцензурой занялись не только артисты, которые живут и работают в РФ, но даже те, у кого нет российского паспорта: например, запрещенные слова на всех площадках исчезли в треке «Ханнамонтана» украинской группы «Пошлая Молли» — ее лидер Кирилл Бледный живет в Великобритании и участвовал в 2022 году в концертах в поддержку Украины. Существуют и артисты, которые отказались подчиняться цензуре и менять строчки, — это не только иноагенты и эмигранты Face и Oxxxymiron, но и ATL и Хаски, живущие и работающие в РФ.
Как изменится жанр теперь? Николай Редькин считает, что «будет какое-то расслоение. С одной стороны — артисты, которые уйдут в подполье и будут там спокойно выпускать свои треки про всякую запрещенку, потому что никто их там не найдет. С другой, у остальных включится самоцензура, плюс артисты начнут придумывать какой-то собственный жаргон».
Редькин полагает, что в конечном итоге закон работать не будет. «Вся сила и энергия музыкантов будет брошена на то, чтобы искать обходные пути, а вся сила лейблов и издательств будет брошена на все эти ненужные бюрократические проволочки, — объясняет он. „
— Короче, это еще одно лишнее неудобство, сделанное с целью какой-то формальной заботы о людях».
Дмитрий Коннов настроен более скептически: «Однозначно бесталанным людям, которые привыкли называть все вещи своими именами, будет довольно сложновато переключиться на подобную историю, а люди, потребляющие подобный контент, должны будут этот эзопов язык расшифровать. Боюсь, что даже само словосочетание “эзопов язык” является не очень привлекательным как для создателей контента, так и для их основной аудитории».
«Русский рэп 2000-х — 2020-х был живым неподцензурным искусством, честно отражавшим жизнь в России, — написал Даня Порнорэп в своем телеграм-канале в день вступления закона в силу. — В какой-то мере он остается таким и сегодня, но красная линия пересечена — компромиссов и умолчаний [теперь] больше, чем правды. И так будет с любым массовым искусством. А значит, мы снова вступаем во время басен».
Владимир Завьялов

Вооруженные силы США за две недели войны с Ираном израсходовали запасы боеприпасов, которые были рассчитаны на «годы». Об этом рассказали источники Financial Times.
По их словам, речь, в частности, идет об американских ракетах большой дальности Tomahawk. Один из собеседников газеты назвал расходы на эти боеприпасы «огромными» и добавил, что армия США будет ощущать их «в течение нескольких лет».
За первые 100 часов войны с Ираном американские силы израсходовали 168 ракет Tomahawk, приводятся в материале данные Центра стратегических и международных исследований (CSIS). Стоимость каждой — 3,6 млн долларов. За последние годы армия США закупила лишь 322 ракеты.
Также война затронула запасы снарядов для комплексов Patriot и Thaad, в то время как Иран в основном использует дешевые дроны Shahed, отметил сенатор-демократ и ветеран ВВС США Марк Келли.
По данным Financial Times, в начале этой недели Пентагон сообщил сенаторам, что первые шесть дней войны с Ираном обошлись в более чем 11 млрд долларов. Подавляющая часть этих расходов пришлась на боеприпасы.
Ожидается, что в ближайшие дни американское военное ведомство отправит в Конгресс запрос на дополнительное военное финансирование в размере 50 млрд долларов, говорится в материале.
При этом представители администрации Трампа не говорили о дефиците боеприпасов. Наоборот, пресс-секретарь Белого дома Кэролайн Ливитт заявила 12 марта, что у вооруженных сил США «более чем достаточно» боеприпасов и оружия, чтобы «достичь целей» операции против Ирана, поставленных президентом.
До этого, 5 марта, глава Пентагона Пит Хегсет сказал, что у США достаточно боеприпасов, чтобы продолжать бомбардировки «бесконечно».

28 февраля 2026 года от удара американских и израильских ракет погиб один из главных врагов США и Израиля — верховный лидер Ирана Али Хаменеи. Хаменеи руководил страной 36 лет — самый долгий срок из всех ныне правящих глав государств на Ближнем Востоке — и за это время сделал антиамериканизм государственной доктриной, пронизывающей всю внешнюю и внутреннюю политику Ирана. Как так вышло, что одной из главных национальных идей одного режима стало противостояние другому режиму? На самом деле причин тут много: это исторические корни ненависти Ирана к США, и религиозные особенности, и личное отношение Хаменеи к Западу, и действия Вашингтона.
На пути к революции
Немного теории: в исламе есть два основных течения — суннизм и шиизм. Около 80–90% мусульман принадлежат к суннитам, остальные 10–20% — шииты. Шиитов больше всего в Иране, Азербайджане, Бахрейне, Ираке и Ливане. В остальных мусульманских странах большинство составляют сунниты. Разделение произошло почти сразу после появления ислама, когда пророк Мухаммед умер и люди начали спорить, кто должен возглавить мусульманскую общину. Одни считали, что это может быть любой достойный человек, выбранный общиной, — это будущие сунниты. По мнению тех, кто впоследствии станет шиитами, главой мог стать только кровный родственник Мухаммеда. А конкретно — потомок кузена Мухаммеда Али от брака с дочерью Мухаммеда Фатимой.
До 1979 года шиизм был довольно аполитичным: шииты веками «ждали» двенадцатого имама (прямого потомка Мухаммеда) и не вмешивались в государственное управление. Рухолла Хомейни, будущий правитель Ирана, перевернул эту идеологию, сказав: если просто сидеть и ждать имама, ислам исчезнет под натиском западного влияния. Поэтому обществом должны управлять те, кто в совершенстве знают исламское право, а значит, лучше всего понимают, как Мухаммед и Двенадцать имамов предписывали жить. Эти люди — высокопоставленные исламские богословы, которых также называют аятоллами.
Аятоллы — это своего рода «исламские юристы»: люди, которые всю жизнь посвятили изучению божественных законов и получили право выносить самостоятельные решения по любым вопросам — от политики до трансгендерности. „
В отличие от обычных священников, аятоллы не просто проводят обряды, а формируют правовую и идеологическую повестку, которой обязан следовать каждый верный шиит.
Аятоллы не придумали ненависть к США с нуля, а сыграли на уже имевшемся недоверии иранцев к Западу, которое уходит корнями в XX век. В 1941 году Иран был оккупирован советскими и британскими войсками, шиншахом был провозглашен Мохаммед Реза Пехлеви, подписавший с оккупантами союзное соглашение. Шахское правительство Мохаммеда Резы не нравилось многим: духовенству, консервативной части населения, социалистам, националистам, либералам. Одних не устраивали чуждые исламу прозападные реформы и притеснение уважаемого аятоллы Хомейни, других — зависимость от Запада и несправедливая доля Ирана в нефтяной добыче, третьих — трудное экономическое положение и бедность населения.
В 1953 году премьер-министр Ирана Мохаммед Мосаддык национализировал нефтяную отрасль страны. В ответ на это в 1953 году спецслужбы Великобритании и США организовали в Иране переворот, свергнув Мосаддыка, в котором они видели коммунистическую угрозу, и установив в стране прозападный режим. США и Великобритания поделили нефтяную прибыль между собой. Консорциум согласился отдавать Ирану 50% прибыли, но закрыл финансовые отчеты от иранских аудиторов и запретил иранцам входить в совет директоров. Среди националистически настроенных граждан окончательно укрепился ресентимент по отношению к Западу, зревший еще со времен появления Англо-Персидской нефтяной компании.
В 1962 году иранский писатель Джалал Але-Ахмад опубликовал книгу «Гарбзадеги», («Отравление Западом») — антиколониальный, марксистский по духу труд, сравнивающий богатый индустриальный Запад с бедным аграрным Востоком и критикующий экономическую зависимость Ирана от США и Европы. Книга завоевала огромную популярность среди иранской интеллигенции. Але-Ахмад считал, что из-за принятия и подражания западной политике, экономике и культуре Иран теряет свою идентичность, превращаясь в пассивный рынок западных товаров и пешку в геополитике.
Ощущение, что в стране всё решает Запад, а иранцев «не спрашивают», сохранялось: например, в 1964 году шах принял закон, по которому на американских военных и дипломатов не распространялись иранские законы. Глядя на всё это, легко было обвинить во всех бедах Запад. В своей ненависти к нему аятоллы были самыми радикальными — во многом потому, что прозападный режим стал невыгоден для них финансово.
Еще до революции шиитское духовенство было значимой силой: они владели собственными мечетями, школами, университатами, благотворительными фондами и землей. Всё это содержалось на деньги с аренды земли и налоги, которые платили прихожане: согласно шиитскому трактованию Корана, мусульмане обязаны платить в приход хумс, то есть налог. В ходе реформ «Белой революции» 1960-х шах принудительно выкупал владения у крупных землевладельцев, в том числе у духовенства, и передавал их крестьянам.
В результате духовенство лишилось большого числа доходов, и аятолла Рухолла Хомейни возглавил движение против реформ. Шахской власти, которая жестко подавляла светскую оппозицию, было сложно справиться с аятоллами. Для этого пришлось бы массово закрывать мечети и репрессировать духовенство. На такое попрание скреп не пошел даже прозападный шах: проще было преследовать левых, либералов и националистов. Так Мохаммед Реза уничтожил тех, кто был настроен к нему менее радикально, и расчистил дорогу для исламской революции.
Против «Большого шайтана»
В 1979 году революционеры свергли шаха, Хомейни стал имамом. Антиимпериалистические идеи Джалал Але-Ахмада и других персидских мыслителей, замешанные на шиитском исламе, стали официальной идеологией. Хомейни объявил «злом» «империализм и колониализм, тиранию и угнетение на международной арене», то есть политику США, которые аятолла называл «Большим шайтаном».
Хомейни считал, что цель империалистов — уничтожение ислама, ведь они чувствуют угрозу со стороны исламских принципов мира, добра и справедливости. А поскольку ислам лежит в основе иранского государства, то те, кто противостоят режиму, будь то внутренние или внешние враги, противостоят исламу. Следовательно, враги республики — это враги самой религии.
Израиль стал «малым шайтаном» — как ближайший к Ирану приспешник США и «неотъемлемая часть исламского мира, незаконно оккупированная сионистами». СССР, который поддержал революцию 1979 года, Хомейни считал «меньшим шайтаном», прежде всего, из-за атеизма советских властей. В 1989 году Хомейни даже отправил письмо Горбачеву, где назвал атеизм главной причиной проблем его страны и призвал вернуться к Богу.
Хомейни проповедовал, что восстание против несправедливости и тирании, в особенности мученическое, — это важная часть шиитского ислама. В шиизме силен культ имама Хусейна ибн Али — внука пророка Мухаммеда, который отказался присягнуть нелегитимному, по мнению многих мусульман, халифу и погиб в неравной битве с ним. Шииты почитают поступок Хусейна высшим актом самопожертвования ради веры и правды. Каждый год они проводят Ашуру — массовое скорбное шествие в память о Хусейне, на котором самые истовые верующие наносят себе повреждения, чтобы прочувствовать боль имама. „
Хомейни использовал уже существующий культ Хусейна как идеологическое оправдание жертвенности в борьбе — сначала с шахской властью, потом с «большим» и «малым» шайтанами.
Имам встроил в исламский дискурс левую риторику, поставив знак равенства между кораническими терминами «мустазафин» («слабые») и «мустакбирин» («гордые и могущественные») и марксистской терминологией «угнетенных» и «угнетателей». «Угнетателями» были объявлены капиталистические сверхдержавы, которые используют бедные страны, «угнетенных», в своих интересах, высасывая их ресурсы и уничтожая их идентичность. Угнетатели лицемерно эксплуатируют другие государства под предлогом защиты прав человека или отстаивания свободы и демократии, по факту ставя свои права выше прав других. В иранской культуре это называется термином «эстебкар», что буквально переводится как «высокомерие», «заносчивость» или «гордыня» и считается одним из худших грехов в исламе.
Во многом Хомейни использовал околомарксистскую риторику, чтобы заручиться поддержкой левых и либералов. В 1989 году имам умер, и его место занял Али Хаменеи.
Во всём виновата Америка
Все изменения, произошедшие в Иране после 1979 года, — от национализации компаний до ограничения прав женщин и репрессий оппозиции — объяснялись тем, что страна освободилась от западного влияния и строит свой независимый путь. Произошла классическая для авторитарных режимов ситуация: борьба с внешним врагом стала оправданием «закручивания гаек» внутри страны и вмешательств в дела соседей. Почти в каждой речи Хаменеи упоминал США, независимо от темы обсуждения и аудитории. Он винил США почти во всех проблемах Ирана и исламского мира, заявлял, что США годами угнетали Иран, а теперь ненавидят Иран за его независимость. Прежде чем стать верховным лидером, Хаменеи был президентом Ирана, и уже тогда одной из его главных целей было «предотвращение вмешательства глобальной гегемонии в Иран и регион», то есть борьба с влиянием США.
Хомейни и Хаменеи стремились превратить Иран в «абсолютную» исламскую нацию и добиться полной исламизации иранского общества в культурном, социальном, экономическом, политическом, этическом и образовательном планах. Хаменеи называл это независимостью и свободой. Вот только определение свободы у Хаменеи — это не индивидуальные права в либеральном смысле, а свобода от угнетения и господства «врага».
Экономика тоже должна была стать независимой от Запада — и в импорте, и в экспорте: производить свое, а не импортировать и слезать с «нефтяной иглы», которая делает Иран зависимым от западных покупателей. Хаменеи всегда подчеркивал, что США как лидер империалистических держав обладает самой развитой в мире наукой, технологиями и вооружением. И, чтобы противостоять ей, нужно тоже сосредоточиться на прогрессе — в основном Хаменеи вкачивал деньги в ядерную и космическую программы, ракетные и беспилотные технологии, биотехнологии. „
Когда Хаменеи стал верховным лидером, его публичная риторика не особо изменилась, он продолжал транслировать чистый хомейнизм времен исламской революции и ненависть к США.
Иранское правительство не было едино в этом вопросе: в разные годы президенты Ирана Али Акбар Хашеми-Рафсанджани и Мохаммад Хатами хотели наладить отношения к США, но сталкивались с резкой критикой со стороны верховного лидера. Хаменеи говорил, что будет отказываться от дипотношений с США до тех пор, пока Штаты не прекратят свою политику силы, тирании, угнетения и враждебности, а также поддержку врагов Ирана и сионистского режима. В своих речах он сравнивал противостояние Ирана с США с тем, как сам пророк Мухаммед боролся со своими врагами и с «эстебкаром».
При Хаменеи популярными лозунгами в Иране стали фразы «Смерть Америке» и «Смерть Израилю». Их скандируют на пятничных молитвах, изображают на оплаченных правительством муралах, кричат на митингах, где сжигают американские флаги в знак протеста против политики США. Пятничное скандирование лозунга временно приостановили лишь после терактов 11 сентября 2001 года. В Иране есть национальный День борьбы с высокомерием глобалистов, который проходит 4 ноября, — в честь даты, когда в 1979 году протестующие захватили посольство США. Неформальное название этого праздника — «День смерти Америки». В иранском мессенджере Soroush даже есть эмодзи с надписями «Смерть Америке» и «Смерть Израилю». В некоторых госучреждениях Ирана американские и израильские флаги лежат как коврики для ног у входа. Во время протестов против аятолл в 2022 году студенты отказались наступать на эти коврики, скандируя «Смерть Хаменеи» и «Смерть Исламской Республике».
Экспорт революции
Борьба с Западом пропитала как внутреннюю, так и внешнюю политику Ирана. Хомейни — автор концепции «экспорта исламской революции»: идеи о том, что в странах с шиитским большинством аятоллы тоже должны прийти к власти путем госпереворота. Имам утверждал, что это считается не наступательным, а оборонительным джихадом, потому что с помощью революции народ защищается от действий коррумпированного правительства. Лидером этого нового революционного блока стран должен стать, конечно, Иран — единственное государство с «настоящей исламской властью», которое не идет на компромиссы с Западом, защитник «истинного ислама» и независимый от мирового гегемона игрок. Ведь все остальные страны вокруг либо сотрудничают с США, либо управляются светским правительством суннитов.
Попытки экспорта исламской революции предпринимались еще при Хомейни — в Бахрейне и Кувейте. Одной из причин нападения Ирака на Иран в 1980 году был страх Саддама Хусейна перед возможным переворотом по иранской модели. После смерти Хомейни экспорт исламской революции стал одной из главных задач Хаменеи. Он считал, что мусульманским странам надо объединяться, ведь мировые гегемоны тоже не действуют по одиночке, и это усиливает их власть.
В своих речах Хаменеи говорил о создании единой мусульманской сверхдержавы: „
«Как вы знаете, крупнейшие запасы нефти расположены в Персидском заливе. Если все страны этого региона выступят против врагов ислама, западный, капиталистический и индустриальный мир внезапно окажется парализован.
Для врагов ислама нефть — вопрос существования. Если у них не будет нефти, их дома замерзнут, а воздушный и наземный транспорт остановится».
В 1982 году Иран финансировал создание военизированной организации «Хезболла», цель которой — установить в Ливане исламский режим по образцу Ирана, а заодно уничтожить Израиль. Помимо «Хезболлы», Иран поддерживает ХАМАС, «Палестинский исламский джихад» и другие группировки в Палестине, Сирии, Ливане, Ираке и Йемене, которые входят в «Ось сопротивления» — неофициальную антизападную и антиизраильскую коалицию на Ближнем Востоке.
Формально Хаменеи говорил, что единственные враги Ирана — это США и Израиль. Фактически при Хаменеи боевики «Корпуса стражей исламской революции» (КСИР, часть вооруженных сил Ирана) и «Оси сопротивления» успели поучаствовать в:
гражданской войне в Сирии (2011–2024) на стороне Башара Асада;гражданской войне в Ираке (2011–2017) на стороне дружественного шиитского правительства в Багдаде;гражданской войне в Йемене (с 2014) на стороне хуситов.
Особое место во внешней политике Ирана занимает противостояние с Израилем. Для Ирана это идеальный враг: главный союзник США на Ближнем Востоке, занимающий земли, которые шиитская доктрина считает священными и исконно мусульманскими. Это противостояние служит для Ирана инструментом пропаганды: выступая главным защитником палестинцев, Иран претендует на лидерство во всем исламском мире, объединяя шиитов и суннитов вокруг священной цели. В стратегическом же плане устранение Израиля как сильного военного игрока облегчило бы Ирану путь к доминированию в регионе.
В случае с Израилем Хаменеи не пытался изображать миролюбивого соседа. В своих речах он называл Израиль «раковой опухолью», которую нужно удалить, страной, «обреченной на провал и уничтожение» и возглавляемой «бешеными псами». Хаменеи утверждал, что Запад создал Израиль с целью не допустить единства мусульманских стран. При этом в других речах Хаменеи говорил, что США — марионетка в руках сионистов. «​​Сионистский режим — самая террористическая нация в мире, — заявил он в одном из выступлений. — Сегодня нет другой системы или режима, который был бы более дискриминационным, несправедливым и фашистским. Сионистский режим — кровожадный, расистский, мошеннический, обманчивый и подрывной. Они открыто совершают тяжкие несправедливости по отношению к арабским мусульманским владельцам этой земли».
В 2015 году Хаменеи предсказал, что к 2040 году Израиль будет уничтожен. На площади Палестины в Тегеране установили цифровое табло, которое ведет обратный отсчет до этой даты. В 2025 году Израиль уничтожил эти часы ракетным ударом. Каждый год в последнюю пятницу рамадана в Иране и других странах проходит Кудс — день солидарности с борьбой палестинцев за независимость и против еврейского государства. В этот день на организованных правительством антиизраильских демонстрациях сжигают чучела «сионистов».
Тем временем США начали политику сдерживания Ирана — от санкций и давления по поводу ядерной программы до прямых военных столкновений. Всё это еще больше распаляло ненависть Ирана к США, показывая, что противник и правда настроен к Ирану враждебно. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
От санкций к войне
Отношения Исламской Республики Иран и США, начавшиеся с захвата в заложники сотрудников американского посольства в 1979 году, с первых дней строились на взаимном недоверии. По мнению США, Иран пытался устроить исламские перевороты в других странах Ближнего Востока и включить их в свою зону влияния, тем самым захватив контроль над огромными запасами нефти. По мнению Ирана, США не хотели терпеть сильного и независимого игрока на Ближнем Востоке, терять контроль над нефтяными ценами и потоками и поэтому пытались устроить в их стране переворот.
Сразу после исламской революции США начали вводить против Ирана экономические санкции. Их целью было лишить режим аятолл денег на «экспорт революции» и ядерную программу, а заодно вызвать экономический коллапс и народный гнев, который сметет духовенство и вернет к власти лояльное Западу правительство. Сначала США запретили собственным гражданам и компаниям вести бизнес в Иране. Потом международным финансовым организациям и другим странам запретили выдавать Ирану кредиты, продавать оружие и как-либо помогать, обещая в противном случае санкции. Ирану, в свою очередь, запретили торговать нефтью с США и Евросоюзом, пользоваться международной межбанковской системой SWIFT и даже контактировать с американскими учеными. В разные годы санкции то смягчали, то добавляли новые, но никогда не снимали полностью. Иран был страной, на которую наложено самое большое в мире количество санкций, пока в 2022 году его не обогнала Россия.
Однако за более чем 40 лет санкции так и не достигли желаемого эффекта: несмотря на множество протестов, демократической революции в Иране не произошло, а денег на «экспорт революции» и ядерную программу у режима хватало. В идеологическом плане санкции оказались только на руку аятоллам: они давали Хаменеи повод говорить, что США ведут против Ирана экономическую войну, и постоянно держать страну в режиме «осажденной крепости». Иран оправдывал этой войной национализацию крупных отраслей и компаний, создание «суверенного интернета», репрессии против «агентов Запада». „
Для режима, который с самого начала постулировал важность независимости от Запада, санкции стали отличным поводом продемонстрировать эту независимость.
Иранская пропаганда представила их как «инструмент развития», давший возможность продемонстрировать мировому сообществу, как отлично Иран справляется сам по себе. Конечно, справлялся он не всегда идеально — взять хотя бы иранский риал, который за последние десять лет обесценился по отношению к доллару примерно в 40 раз. Но ударило это не по элите, а по среднему классу, который обеднел и был вынужден заниматься не борьбой за свои права, а выживанием.
США не могли оставить без внимания и внешнюю политику Ирана. В 1980-е годы, наблюдая за деятельностью «Хезболлы» в Ливане, американские политики называли иранский режим террористическим. С каждым десятилетием ситуация эскалировалась. В 1990-е Израиль и Палестина чуть не помирились, заключив соглашения «Осло». Ирану не хотелось, чтобы палестинцы признавали легитимность Израиля, а США, разобравшись с арабо-израильским конфликтом, переключили бы свое внимание на Иран. Поэтому Иран спонсировал ХАМАС, «Палестинский исламский джихад» и другие группировки, которые выступали против соглашений.
Политика «двойного сдерживания» Ирана и Ирака, которую с 1995 года проводил президент США Билл Клинтон, только подливала масла в огонь. Клинтон решил удержать Иран от «вредных действий» путем ужесточения санкций и размещения американских военных баз в Персидском заливе: в Кувейте, Катаре, Бахрейне, Саудовской Аравии и ОАЭ. Для США иранская угроза была отличным поводом расширить военные бюджеты и свое присутствие на Ближнем Востоке. А иранские лидеры всё больше ощущали себя в «кольце врагов», от которых надо обороняться. В качестве ответа на давление США Иран развивал сеть региональных прокси-сил и ядерную программу. В ответ на что США всё чаще называли Иран государством-террористом.
В 1990-е американские политики использовали термин «страна-изгой». В 2000-е президент США Джордж Буш включил Иран, Ирак и КНДР в «Ось зла» — режимы, которые, по мнению США, спонсируют терроризм и разрабатывают оружие массового поражения. Внутри США жесткая риторика по отношению к Ирану давала американским политикам дополнительные очки и представляла их как доблестных борцов с терроризмом — особенно в свете атак 11 сентября. Но в отношениях с Ираном разговоры про «страну-изгоя» и «ось зла» были губительны, не оставляя пространства для диалога и компромисса. Для Хаменеи обвинения в терроризме стали очередным доказательством того, как сильно США ненавидят Иран.
Но главным камнем преткновения стала иранская ядерная программа. Иронично, что в свое время именно США заложили ее основу. В 1957 году шах Пехлеви подписал соглашение, которое предусматривало, что США дадут Ирану в аренду обогащенный уран и помогут с техническими вопросами. А в 1960 году Иран официально начал свою ядерную программу, заключив сделку с США о приобретении ядерного исследовательского реактора.
В 1968 году, как и большинство стран мира, Иран подписал договор о нераспространении ядерного оружия, согласно которому атом можно использовать только в мирных целях. Однако Израиль этот договор не подписывал, а у США как у члена «Ядерной пятерки», успевшей протестировать атомные бомбы до 1967 года, право обладать оружием сохранилось. Эта ситуация не устраивала аятолл, и они активно начали развивать ядерную программу как «единственный способ защитить исламскую революцию от врагов, в особенности США и Израиля». В 1980-е США разорвали ядерное сотрудничество с Ираном, но иранцы продолжала закупать уран и оборудование у Китая и России.
Первые санкции против иранской ядерной программы ввел Билл Клинтон в 1995 году. Иранские политики всегда говорили, что их ядерная программа преследует мирные цели и они просто реализуют право нации на научный прогресс, при этом осуждая атомное оружие, — в отличие от «сионистского оккупационного режима», который разрабатывает его тайно. Однако в 2002 году выяснилось, что у Ирана есть секретные ядерные объекты в Натанзе и Араке, а в 2009 году нашли завод по обогащению урана в Фордо. Международное агентство по атомной энергии (МАГАТЭ) и Совет безопасности ООН потребовали от Ирана приостановить свою ядерную деятельность. Иран отказался это сделать, за что получил очередные санкции.
В своей риторике Иран никогда не бряцал ядерным оружием, как это делает та же Северная Корея. Хаменеи говорил, что создание, хранение и использование атомных бомб запрещено исламом, — это фетва, то есть решение по вопросу, вынесенное аятоллой. Но миролюбивая фетва соседствует с лозунгами о смерти Америке, полном уничтожении израильского режима и заявлениями советника Хаменеи о том, что, «если наше существование окажется под угрозой, мы можем изменить нашу ядерную доктрину».
В 2015 году США и Иран подписали соглашение по ядерной программе, в рамках которого Иран должен был допустить экспертов МАГАТЭ на свои атомные объекты и вывезти большую часть своего урана за границу, а страны Запада — постепенно снять санкции. Сделку заключили при президенте США Бараке Обаме. Сменивший его Дональд Трамп в 2018 году объявил о выходе США из соглашения по иранской ядерной программе и ввел против Ирана новые санкции. В ответ иранские политики пообещали продолжать атомные разработки. Узнав об этом, США направили в Персидский залив авианосцы и бомбардировщики, что в итоге привело к кризису 2019 года с взаимными обменами авиаударами и атаками на корабли в Ормузском проливе. Отношения между странами усугубила смерть Касема Сулеймани — генерал-лейтенанта КСИР, которого уничтожили в 2020 году по приказу Трампа.
На сегодняшний день у США нет прямых доказательств, что Иран разработал ядерную бомбу. Но тот факт, что Иран скрывал и продолжает скрывать свои атомные разработки, подорвал доверие США и Израиля. Союзники используют термин «ядерный порог» — это значит, что у Ирана нет готовой бомбы, но есть технические возможности и достаточное количество урана, чтобы собрать ее в короткие сроки. По мнению разведки Минобороны США, Ирану потребуется около десяти лет, чтобы обеспечить существенный ядерный арсенал. „
В 2025 году генеральный директор МАГАТЭ заявил, что у Ирана есть материалы для создания примерно десяти атомных бомб, но в агентстве не нашли доказательств, что Иран планирует их строить.
В 2025–2026 годах Иран, США и страны Евросоюза вновь попытались заключить ядерную сделку на переговорах в Мускате и Женеве. Но отношения между странами уже были накалены до предела. С конца 2025 года в Иране вспыхнули масштабные протесты, вызванные экономическим кризисом, инфляцией и ростом цен. Министр финансов США заявил, что Вашингтон спровоцировал дефицит доллара в Иране, чтобы обрушить иранский риал и вызвать в стране протесты. Аятоллы почувствовали угрозу — в стране начали полностью отключать интернет, протестующих расстреливали. Разные американские источники — от Human Rights Activists News Agency до Дональда Трампа — называли число погибших в диапазоне от 7000 до 32 000.
Трамп поставил Хаменеи жесткий ультиматум: либо Иран полностью прекратит обогащать уран выше 5%, испытывать баллистические ракеты и вести прокси-войны на Ближнем Востоке, либо «случится нечто плохое». Иранские власти восприняли эти предупреждения как психологическую войну. В своих последних выступлениях Хаменеи настаивал, что Трампу не победить Иран и что США — это «рушащаяся империя». Возможно, будь в США у власти другой президент, ситуация не эскалировалась бы так быстро. Но на посту оказался Дональд Трамп, который, похоже, твердо намерен за свой второй срок успеть войти в учебники истории. И теперь эта история развивается у нас на глазах.

5 марта в Таиланде прошла кремация 30-летнего предпринимателя из Петербурга Михаила Емельянова. Несколько лет назад он переехал в Паттайю, чтобы открыть бизнес своей мечты. Но в начале 2026 года его убили, расчленили, а останки закопали в пяти местах. «Новая газета Европа» восстановила хронику преступления и событий, которые к нему привели.
1 февраля в зарослях маниока недалеко от Паттайи тайская полиция обнаружила останки 30-летнего предпринимателя Михаила Емельянова — спустя три недели после его исчезновения. Убийцы расчленили россиянина на десять фрагментов, сожгли их, засунули в пластиковые черные пакеты и закопали в пяти разных местах неподалеку друг от друга. Нашли их из-за распространившегося в округе тошнотворного запаха. Фотографии, на которых полицейские позируют на фоне останков, облетели мировые СМИ.
Емельянов переехал из Санкт-Петербурга в Таиланд в 2022 году, чтобы открыть бизнес по продаже марихуаны. В Паттайе он стал сооснователем сети онлайн- и офлайн-магазинов King Cannabis, у него была собственная конопляная ферма. Еще одна точка работала на острове Пхукет, самом популярном направлении среди российских туристов в Таиланде.
В интервью каналу «Мы переехали» Михаил говорил, что продажа марихуаны — «дело его души»: он мечтал заниматься этим всю жизнь, а в Таиланде это можно было делать легально. В своем инстаграме погибший активно публиковал фотографии и отчеты о развитии бизнеса. По словам знакомых Емельянова, вокруг него и его магазина быстро сформировалось «коммьюнити», которое приходило «не просто словить кайф», но и поговорить с предпринимателем.
Он также организовывал для клиентов и участников своего сообщества встречи за пределами магазина: турниры по настольному теннису, кинопросмотры и занятия йогой, во время которых участники курили марихуану. В групповом чате Thailand Talks Михаила даже называли паттайской знаменитостью. После его исчезновения клиенты вместе ходили в храм молиться за его обнаружение, искали его сами и привлекали к поискам волонтеров.

Таиланд стал первой страной в Азии, фактически легализовавшей каннабис. В 2022 году правительство исключило растение из списка наркотических веществ, после чего по всей стране начался бум каннабис-бизнеса.
По данным тайского Минздрава, за первые два года после реформы было выдано десятки тысяч лицензий на выращивание и продажу растения, а специализированных магазинов открылось несколько тысяч. Экономисты оценивали потенциальный объем рынка в миллиарды долларов.
Однако довольно быстро реформа вызвала негативную общественную реакцию. Многие тайцы жаловались, что открытая продажа марихуаны негативно влияет на молодежь, в том числе на подростков и детей.
В июне 2025 года власти объявили, что каннабис можно продавать только в медицинских целях, а также ввели более строгие правила для выращивания и торговли.
Из-за этого рынок оказался в состоянии неопределенности, предприниматели начали говорить о многомиллионных потерях. При этом, как отмечают местные СМИ и туристы, на практике каннабис по-прежнему часто продается свободно и без рецепта врача.
В последние годы каннабис-культура Таиланда привлекала и российских наркотуристов — среди них был рэпер Паша Техник, который в апреле 2025-го умер на Пхукете от передозировки наркотиков; жена рэпера обвинила в его гибели владельца одного из таких новых наркошопов.
Легалайз и связанный с ним туристический бум сопровождается всплеском преступности. Например, в 2025 году полиция раскрыла преступную группу россиян, которые притворялись членами местной мафии и вымогали деньги у соотечественников. А в июне 2025 года несколько мужчин из России похитили журналиста Дэвида Бланка, держали его под дулом пистолета, накрыли лицо черным пакетом и надели наручники, а затем позвонили его девушке и потребовали выкуп — пять миллионов рублей и часы Rolex. В целом Паттайя регулярно фигурирует в новостях о международной преступности.
Перед исчезновением Михаил был на связи с матерью и братом. Как они рассказали «Новой газете Европа», 7 января он должен был поехать на встречу с «бизнес-партнером». Почувствовав неладное, он заранее отправил родственникам свою геолокацию и данные о человеке, с которым собирался встретиться.
— Как-то он не очень комфортно себя чувствовал, когда туда ехал. Там была какая-то история с покупкой машины. Часть денег он уже отдал, вроде депозита, а седьмого должен был поехать в Бангкок покупать машину с одним из подозреваемых, — рассказала мать Михаила.
После этого предприниматель перестал выходить на связь. Родственники начали поиски. 9 января в чате клиентов King Cannabis появилось сообщение:
«30-летний россиянин Михаил Емельянов пропал в Паттайе после того, как отправился на встречу с партнером по бизнесу. За информацию о его местоположении награда — 1000 долларов.
У пропавшего в последнее время возникали разногласия с совладельцем смоук-шопа. По просьбе партнера Михаил одолжил некоему Ярославу 10 тысяч долларов на развитие бизнеса, а затем отправился в Бангкок на встречу. Михаил опасался за свою жизнь, поэтому предупредил: если в течение двух часов он не выйдет на связь, нужно начать его розыск.
До своего исчезновения мужчина прислал матери и брату фотографию Ярослава, адрес его дома и ник в Telegram. Он также обещал сообщать о ходе встречи и отправлять геопозицию. Но в итоге бесследно пропал».
11 января в чате появилось еще одно сообщение. На этот раз о том, что Михаил больше не имеет отношения к бизнесу.
«Указанное лицо больше не является сотрудником и не имеет никакого отношения к компании King Cannabis Company с 10 января 2026 года. Компания King Cannabis Company не несет ответственности за любые действия, предпринятые этим лицом, включая ложные заявления, касающиеся компании, или причиненные в результате этого убытки», — говорится в заявлении, подписанном советом директоров магазина.
Версия «мистера Бойда»
В чате клиенты обсуждали, что причиной разлада мог стать конфликт Михаила с его партнером по бизнесу — неким «мистером Бойдом». Это уроженец Таиланда, который также присутствует в чате и отвечает на вопросы клиентов.
По закону Королевства Таиланд почти любой бизнес должен на 51% принадлежать местному жителю. Согласно данным сервиса CredenData, компания King Cannabis на 76% принадлежит гражданину Таиланда Саруту Сириваттханафонгсе, еще 24% делят между собой пополам два россиянина, среди них — погибший Михаил Емельянов.
Тайский совладелец King Cannabis писал в чате, что в какой-то момент ему «пришлось» отстранить Михаила. «В нашей команде больше 30 человек, и они не должны страдать из-за плохих поступков одного человека. Он должен доказать, что ничего плохого не сделал. Тогда мы сможем снова вернуться к разговору. Речь также идет о нескольких нарушениях условий договора. Моя юридическая команда уже подготовила все документы», — написал «Бойд» в ответ на критику клиентов, которые посчитали такое решение странным в момент его исчезновения.
«Мистер Бойд» рассказал «Новой газете Европа», что магазин он открыл примерно за полгода до того, как к бизнесу присоединился Михаил. Бойд утверждает, что был владельцем компании с момента ее основания (учредителем компании также числится Сириваттханафонгса). Свою роль в магазине он подтвердил, прислав редакции скриншоты рабочих переписок.
Изначально, говорит Бойд, у него было два российских партнера, однако один из них попал в аварию в прошлом году и вернулся на родину для лечения, после чего фактически в бизнесе остался только Михаил.
Бойд рассказал, что именно Михаил попросил принять его в команду и со временем стал помогать с работой по доле первого партнера. При этом, по словам Бойда, он не вмешивался в личные дела Емельянова и ничего не знал о его возможной деятельности вне работы. Он утверждает, что ни друзья, ни сотрудники компании также не знали, чем Михаил мог заниматься за пределами магазина. Опрошенные «Новой газетой Европа» родственники Михаила подтверждают эти слова Бойда.
Таец также отметил, что Михаил занимался магазином на основании разрешения на работу, которое оформил Бойд.
— Я сам занимаюсь искусством, и многие люди в Таиланде меня знают. Майк увидел мой стиль, ему понравилось, и он стал относиться ко мне как к старшему брату. Он попросился стать частью команды и работать со мной. Сначала я не хотел его брать, потому что у меня уже давно есть свой бизнес по изготовлению вывесок и я боялся, что мне будет слишком тяжело. Но он пришел с цветами и стал уговаривать меня принять его в компанию, — утверждает Бойд.
По словам Бойда, в первый год Михаил «был хорошим человеком» и много работал, однако на второй год начал меняться, и между ними стали возникать конфликты: „
— Он даже ругал и оскорблял меня, хотя я владелец компании. Но я не придавал этому большого значения, думал, может, он просто испытывает стресс.
В августе 2025 года, по словам бизнес-партнера, Михаил переживал тяжелый разрыв с девушкой. Как рассказали родственники Емельянова, у девушки оказалась наркотическая зависимость, что и стало причиной расставания.
Бойд старался поддерживать его и отвлекать от переживаний. Таец рассказывает, что однажды Емельянов пришел к нему в раздраженном и подавленном состоянии и неожиданно попросил вывести его из числа акционеров, объяснив это срочной необходимостью в деньгах.
Такое решение, по словам Бойда, удивило и его самого, и бухгалтерию компании. Обычно Михаил мог брать деньги из компании заранее, поэтому было непонятно, почему в тот момент ему понадобилась такая срочная сумма.
Еще через несколько месяцев, примерно в ноябре, Михаил, по утверждению Бойда, предложил ему схему по «отмыванию» денег.
— Он говорил, что это деньги от военных, от армии или что-то в этом роде, — сказал Бойд.
По его словам, речь шла о суммах до 100 тысяч долларов в месяц. Бойд утверждает, что Емельянов пытался расспрашивать его знакомого, работающего в банке, о возможных способах проведения подобных операций. Бойд, по его утверждению, отказался участвовать в такой схеме, сославшись на строгие законы Таиланда и свою репутацию.
Во всяком случае, в 2023 году бизнес шел не очень хорошо: по данным CredenData, выручка King Cannabis составила около 6,8 миллиона бат (213 тысяч долларов), чистая прибыль — около 20 тысяч бат (630 долларов).
По словам Бойда, в последний раз они переписывались в день исчезновения Емельянова, 7 января. С этой перепиской редакция также ознакомилась. Около полудня Бойд и Емельянов обсуждали дизайн новых стикеров для магазина. А уже вечером сотрудники компании узнали, что Михаил пропал. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Родственники Михаила, знакомые с ситуацией, рассказывают другую версию их взаимоотношений с Бойдом. Они считают, что таец до знакомства с Михаилом был неуспешен: «сидел в гараже и крутил на полу самокрутки». Емельянов же помог преобразовать бизнес, сделал ремонт и продумал производство.
— Конфликтов и скандалов у них не было, но в последнее время таец начал борзеть: брал из кассы деньги, не платил сотрудникам и поставщикам зарплату, — рассказывает родственник «Новой-Европа».
Бойд отказался от поисков Михаила, а его доля в магазине осталась у него, утверждают родственники Емельянова. По их словам, теперь многие клиенты бойкотируют магазин.
«Видео, где твой сын без органов»
Когда Михаил перестал выходить на связь, его кузен, который также находился в Паттайе, отправился на его поиски. Он приехал по геометке, которую предприниматель заранее отправил родственникам. Геометка указывала на отель в районе Нонг Прю, однако самого Михаила там уже не было.
Тем временем один из предполагаемых убийц предпринимателя — Ярослав Демидов — активно участвовал в его поисках. „
Сразу после предполагаемого убийства и сокрытия тела 9 января он позвонил матери Михаила и заявил, что тот якобы задолжал ему денег и что он тоже пытается его найти.
По его словам, они должны были встретиться в отеле, однако Емельянов так и не пришел.
Демидов представлялся «старым другом» Михаила. Он утверждал, что познакомился с ним в Москве около пяти лет назад. Более того, мужчина говорил, что у Емельянова якобы есть беременная девушка в Бангкоке и что он, возможно, уехал к ней. Позже выяснилось, что эта информация не соответствовала действительности.
Мать погибшего, Ольга, говорит «Новой-Европа», что сразу усомнилась в его словах. По ее словам, она была очень близка с сыном и знала о его жизни практически всё, включая отношения. Заподозрив неладное, женщина решила сама добиваться расследования. Она записывала все разговоры с Демидовым, чтобы потом показать следствию.
12 января она прилетела в Таиланд и официально подала заявление о пропаже сына в полицию района Нонг Прю. После этого вместе с волонтерами и знакомыми Михаила она начала собственные поиски. Попутно матери приходили пугающие сообщения на ломаном русском от неизвестных людей с требованиями выкупа за Михаила.
«Твой сын много оскорбил нашего босса. Босс говорит ты врешь ты говорить у тебя есть 37 тысяч но сейчас ты просишь 3 дня надо вечером мы показываем тебе видео где твой сын без органов Ты сама так сделала», — писали неизвестные (орфография и пунктуация сохранены.— Прим. ред.). Михаил к этому времени уже несколько дней был мертв.
По словам Ольги, которые подтверждаются публикациями в СМИ, на записях с камер видеонаблюдения у отеля, где пропал Михаил, видно, как Ярослав Демидов и еще один неизвестный мужчина несколько раз заходили и покидали здание в период с 7 по 9 января. Одной из деталей, на которую обратили внимание следователи, стал мотоцикл с неплотно закрытым багажником. По мнению экспертов, это могло указывать на перевозку фрагментов тела.
Как именно полиции удалось установить подозреваемых, Ольга отказывается рассказывать. Однако она убеждена, что без ее настойчивости дело могло бы не получить продолжения.
— У них всё было сделано очень аккуратно: подкуплено, заплачено, где нужно. Но я не сдавалась. С помощью Мишиных друзей я дошла до финала, и эти люди сейчас находятся в тюрьме, — сказала она «Новой газете Европа».
Убийцы-дезертиры
Как пишут в СМИ, личность подозреваемых удалось установить благодаря записям с камер видеонаблюдения, находящихся у отеля, где и произошло убийство. Обвиняемыми по делу стали двое россиян: 35-летний Ярослав Демидов из Барнаула и 38-летний Дмитрий Маскалев из Красноярска. Их задержали в Бангкоке 1 февраля в одной из гостиниц на Сухумвите — главной улице столицы.
По данным СМИ, ранее мужчины вместе отбывали срок в колонии в Новосибирске. Оттуда их завербовали на войну в Украине. В России на обоих заведено уголовное дело о самовольном оставлении части, фактически — за дезертирство.
Как именно им удалось покинуть Россию и оказаться в Таиланде, несмотря на уголовные дела, остается неясным. Однако эксперты отмечают, что полностью контролировать российскую границу крайне сложно. Руководитель правозащитного проекта «Идите лесом» Григорий Свердлин в разговоре с «Новой-Европа» отмечает, что у России самая длинная в мире сухопутная граница: «Было бы странно, если бы в ней не было дыр». Его проект как раз занимается тем, что помогает дезертировать военным, но не тем, кто перед вербовкой в армию сидел в колонии по серьезным статьям.
Формально российская граница считается одной из наиболее охраняемых в мире: пограничная служба ФСБ использует камеры наблюдения, радиолокационные станции, беспилотники и сигнализационные системы. Однако подобные системы установлены далеко не по всей границе. „
Анонимный сотрудник ФСБ рассказал журналистам рассылки Kit, что датчики, камеры и заборы размещают только на участках, где проще всего перейти границу.
«Именно там стоят системы, пограничники, забор и прочее. А так даже забор есть далеко не везде», — сказал собеседник рассылки. По его словам, беспилотники также не патрулируют границу круглосуточно — их поднимают в воздух только после сигнала с камеры или датчика.
Координатор проекта Антон Горбацевич в разговоре с «Новой-Европа» предположил, что, скорее всего, у подозреваемых были загранпаспорта до того момента, как они попали в колонию, — это подтверждается данными из слитых баз данных, по крайней мере Демидов несколько раз летал в Египет в 2021 году. В таком случае им было бы легче перейти границу. Если нет, то они сделали документы через какие-то помогающие организации до того, как дезертировали, — таким образом, на них еще не было открытых уголовных дел.
— Если у них не было вообще никаких ограничений, они могли улететь напрямую из РФ в Бангкок. Если были, то и их можно обойти, но рассказывать как, я по понятным причинам не буду, — сказал Горбацевич.
Смертная казнь для убийц
20 февраля в провинциальном суде Паттайи прошло предварительное судебное слушание по делу об убийстве петербуржца Михаила Емельянова.
Дмитрий Маскалев взял всю вину на себя, заявив, что убийство произошло по неосторожности во время драки. Однако мать убитого не согласна с такой версией. Ведь, по ее словам, она видела по камерам, как Ярослав и Дмитрий поочередно вывозили останки тела ее сына на скутере, чтобы спрятать их около местного пруда.
В ходе заседания также заслушали запись телефонного разговора между Ярославом и матерью убитого от 9 января, в котором он обещал участвовать в поисках ее сына. Также женщина показала на суде скриншоты своих личных переписок с требованиями выкупа, полученными ею уже после исчезновения и гибели ее сына. Дмитрий Маскалев признался, что это он создал секретный чат в телеграме и пытался вымогать у матери 120 тысяч долларов.
«Во время суда Дмитрий частично признал вину и принес женщине извинения. Мать Михаила, по словам обвиняемого, не поверила [в их искренность] и настаивает на высшей мере наказания для убийц — смертной казни», — писал телеграм-канал Baza.
25 февраля стало известно, что Демидова и Маскалева подозревают еще в одном похищении человека и угрозах убийством с целью вымогательства. Новое дело завели по жалобе другого россиянина. По его словам, они требовали крупную сумму денег за отмену якобы полученного ими заказа на его убийство.
После четырехчасовых пыток преступники освободили потерпевшего собирать для них «первый взнос» в 30 тысяч долларов. Они забрали у него загранпаспорт, но россиянин смог покинуть Таиланд с временными документами.
«В заявлении потерпевшего говорится, что после четырех часов угроз под дулом пистолета один из обвиняемых поставил его лицом к стене, сказал, чтобы он выкурил последнюю сигарету, а потом приставил пистолет к затылку и нажал на спусковой крючок. Выстрела не последовало — пистолет, как оказалось, был не заряжен, но после имитации выстрела потерпевший ощутил резкую боль в области сердца и не смог устоять на ногах», — сообщили РИА Новости полицейские.
В 2026-м это не первый случай исчезновения или убийства россиян в Таиланде. Так, в день, когда полиция обнаружила останки Михаила, в Паттайе пропал криптоинвестор и боец тайского бокса Максим Гарбузов, тоже из Санкт-Петербурга. Его до сих пор не нашли.

13 топ-менеджеров «Газпрома» и дочерних структур стали фигурантами дела о хищении и легализации денег в особо крупном размере при строительстве академии художественной гимнастики «Небесная грация» Алины Кабаевой в Сочи. Об этом 12 марта сообщила официальная представительница МВД Ирина Волк.
Уголовное дело начало расследовать Главное следственное управление петербургского ГУ МВД. Когда выяснилось, что масштаб хищений намного больше, его передали в следственный департамент МВД, пишет «Коммерсант».
В ведомстве назвали имена только двух фигурантов — экс-член совета директоров «Газпрома» Елена Михайлова и бывший заместитель генерального директора «Газпром межрегионгаз» Анатолий Еркулов.
По версии следствия, в 2016-2019 годах во время строительства академии они «создавали видимость выполнения работ». На самом деле фигуранты похитили около 8 млрд рублей, которые выделил «Газпром инвестгазификация». Затем они легализовали 1,5 млрд рублей из украденных денег.
Сейчас Михайлова и Еркулов находятся в розыске. В феврале 2026 года Мещанский суд Москвы заочно арестовал первую фигурантку. Как пишет «Коммерсант», Еркулов уехал из России еще до возбуждения уголовного дела.
«Небесную грацию» достроили в рамках программы «Газпром — детям» в декабре 2022 года. Ранее команда Алексея Навального выяснила, что академия получила 3,5 млрд рублей от компании, которая построила дворец Владимира Путина в Геленджике.
По данным телеграм-канала «ВЧК-ОГПУ», инициатором уголовного дела против топ-менеджеров «Газпрома» выступила лично Кабаева.

Власти США разрешили третьим странам в течение месяца покупать российскую нефть и нефтепродукты, которые загрузили на танкеры до 12 марта и сейчас находятся в море. Об этом сообщается в пресс-релизе Минюста.
Министр финансов США Скотт Бессент уточнил, что эта мера «не принесет существенной финансовой выгоды российскому правительству». При этом американские власти рассчитывают, что с помощью этого они смогут стабилизировать цены на мировых энергетических рынках, которые начали расти из-за войны с Ираном.
По данным Fox News, сейчас в море находится около 124 млн баррелей российской нефти. Это покроет потребности мирового рынка всего на пять-шесть дней. The Bell со ссылкой на данные Kpler пишет, что к 6 марта на танкерах находилось около 130 млн баррелей нефтепродуктов.
Как сообщили аналитики Financial Times, резкий рост цен на нефть из-за войны США и Израиля с Ираном может приносит российскому бюджету около 150 млн долларов дополнительного дохода в день.
По оценкам отраслевых специалистов, к концу марта Россия может получить 3,3-4,9 млрд долларов дополнительных доходов — в случае, если средняя цена на российскую нефть составит 70-80 долларов за баррель.

Около 87% получающих зарплату россиян не могут позволить себе ипотеку без льгот, если только они не накопили около 6 миллионов рублей на первый взнос. А на ежемесячный платеж по ипотеке нужно отдавать полторы—две медианных зарплаты. «Новая-Европа» составила карту доступности ипотеки в регионах России, чтобы каждый читатель смог проверить, хватит ли у него денег, чтобы купить жилье в кредит.
Жителю Астраханской области, который решил купить «двушку» площадью 57 квадратных метров в новостройке в кредит по рыночным ставкам, каждый месяц нужно отдавать банку 120 тысяч рублей. Это две с половиной медианные зарплаты в регионе, который относится к числу бедных. Зарплатная медиана в 2025 году здесь чуть превышала 47 тысяч рублей (то есть половина жителей региона получает меньше этой суммы). Это 68-е место среди российских областей и республик.
Но есть нормативы ЦБ: платеж по кредиту выше 60% дохода считается критическим. Чтобы наш «средний астраханец» имел возможность отдавать банку именно такую долю зарплаты и еще осталось на жизнь, ему нужно накопить на первоначальный взнос огромную сумму — 8 млн рублей. Если, конечно, у заемщика нет права на льготы.
Таким образом, средний для России ежемесячный платеж по рыночной ипотеке в 99 тысяч рублей делает ее недоступной как минимум для 47 млн россиян. Это 87% от числа тех, кто работает в штате средних и крупных предприятий, кроме индивидуальных предпринимателей и самозанятых. Именно столько работников получают меньше 150 тысяч рублей, что практически лишает их шанса на ипотеку, исходя из требований ЦБ к долговой нагрузке. „

Чтобы снизить ежемесячный платеж до уровня ниже критических 60% от зарплаты, нужно накопить первоначальный взнос в 6,3 млн в среднем по России, если нет права на льготы.
«Новая-Европа» проанализировала данные по зарплатам и ипотечным платежам во всех регионах России. Всего в России 17 регионов, в которых для базового ипотечного платежа для сделки на «первичке» по рыночным ставкам придется отдать больше двух медианных зарплат (а ведь еще что-то нужно оставить на жизнь). А вот больше чем полторы медианные зарплаты каждый месяц банку придется отдавать уже в 61 регионе — и это три четверти страны.
Если в 2010-е годы и до начала войны переплата по кредитам была на уровне 30–50%, то в январе–сентябре 2025 года (последние доступные данные) выросла до 300–400% («Новая-Европа» подробно рассказывала в исследовании, в какие годы брать ипотеку было выгоднее всего).
Сильный разрыв между заработками и стоимостью обслуживания кредита мы обнаружили по всей стране в регионах с очень разным уровнем жизни. Если в целом по России за ипотеку надо отдавать 1,6 медианных зарплаты в месяц, то, например, в Москве, где недвижимость всегда стоила дорого, нужно уже 2,3 зарплаты (при медианном заработке 110 тысяч на ежемесячный платеж нужно 258 тысяч рублей). Столь же высокий разрыв — в Северной Осетии (37 тысяч зарплата и 95 тысяч — платеж банку) и Татарстане (61 и 136 тысяч рублей).
«Новая-Европа» собрала калькулятор, с помощью которого наши читатели могут сопоставить свой ежемесячный платеж по разным кредитным программам со своими доходами — в любом регионе России. Можно вводить разный уровень первоначального взноса, площади квартиры и длительности кредита по разным видам ипотеки.
У такого разрыва между доходами и требованиями к заемщикам есть две причины. Прежде всего, рыночные ипотечные ставки в России весь 2025 год находились на фактически запретительном уровне, хотя и сильно упали с 29% в январе до 22% в декабре 2025 — январе 2026 года (данные Frank RG). Дорогой кредит — следствие борьбы с инфляцией, ради которой ЦБ держит ключевую ставку на высоком уровне.
Вторая причина — стоимость квадратного метра в новостройках. В Астраханской области она стала одной из самых высоких в стране: 169 тысяч рублей за квадратный метр, это 20 место среди регионов, или на 17% выше средней цены во всей стране.
Только за 2025 год «первичка» подорожала в регионе на 13% (данные Сбериндекса).
За время льготной безадресной ипотеки в 2020–2024 годах цены на недвижимость выросли вдвое (оценка ЦБ). „

После того как летом 2024 года отменили безадресную льготную ипотеку на новостройки, рост цен в России на них «должен был бы замедлиться уже полтора года как, но он по прежнему обгоняет инфляцию на 3–5 процентных пунктов»,
сказал «Новой-Европа» российский экономист, который изучает рынок жилья. «Основная причина — дефицит нового жилья почти во всех крупных рынках с положительным сальдо внутренней миграции (это регионы, куда приезжает больше населения, чем уезжает из них. — Прим. ред.). Несмотря на рост портфеля строительства (в 2025 году он увеличился на 2% до 116,6 млн кв. м. — Прим. ред.), в экономике не хватает рабочих рук, чтобы строить столько, сколько нужно для умеренного роста цен», — говорит экономист. Умеренный — это опережающий инфляцию не более чем на 1–2 процентных пункта.
Когда 87% работников не соответствуют требованиям банков к заработку для рыночного кредита, неудивительно, что 80% выданной в 2025 году ипотеки — это субсидируемые государством программы: семейные, IT, военные, арктические, дальневосточные. «В реальности на первичном рынке покупатели либо берут семейную ипотеку, либо приносят большой первоначальный взнос. Никто не гасит ипотеку под 20% годовых 25 лет, такого просто не существует», — сказал поговоривший с нами экономист.
Те заемщики, которые берут рыночную ипотеку на новостройку, добавил он, занимают по высокой ставке на короткий срок и дожидаются ввода дома в эксплуатацию, после чего продают на вторичном рынке имеющуюся у них квартиру. После этого они «снижают платеж до комфортного уровня: обычно одна сделка с новостройкой тянет 4–5 сделок на вторичном рынке». Если же нет права на льготы и не получилось накопить на большой первый взнос, банки требуют показать зарплату, которая в разы выше медианной. При этом они как минимум рассматривают заемщиков с ежемесячным платежом на уровне 77% от дохода, показывают расчеты «Новой-Европа». А ЦБ, напомним, считает критическим уровень процентной нагрузки выше 60%. Выше половины дохода — это рискованный платеж банку, а комфортный — до 30% заработка, считает ЦБ.
Конечно, чаще всего в банк приходят двое созаемщиков — семейные пары, но не будем забывать, что, кроме ипотеки, люди пользуются кредитными карточками, потребительскими, автомобильными и другими займами.
Неудивительно, что такой рост кредитной нагрузки на граждан беспокоит ЦБ, который с 2025 года начал последовательно ограничивать выдачу займов. С лета прошлого года регулятор ввел лимиты для банков по кредитам для заемщиков, у которых показатель долговой нагрузки превышает 50% и которые накопили меньше 20% первоначального взноса на ипотеку. Новый пакет ограничений — изменения методики расчета долгового бремени — вступит в силу с 1 апреля.
Из-за этих ограничений и из-за разрыва между доходами и стоимостью ипотеки резко падает число одобрений кредитов. Начиная с августа 2025 года, банки согласовывали ипотеку лишь каждому третьему потенциальному заемщику. А еще в первой половине прошлого года одобрение ипотеки получала половина соискателей.
При этом высокие процентные ставки и ужесточения требований не создают рисков для банковской системы, считают экономисты. Во-первых, из-за того, что ипотечный портфель в России всё еще очень небольшой и высококачественный, а просрочка находится на уровне погрешности. „

«Сами домохозяйства очень дисциплинированы и предпочитают исправно выплачивать долги»,
— замечает наш собеседник.
Вторая причина — «после начала войны домохозяйства впервые в истории современной России получили огромный трансферт от бюджета и бизнеса, что значительно увеличило их кредитоспособность», резюмирует экономист. Следствием огромных военных расходов стала «зарплатная гонка» — она хоть и замедлилась в прошлом году в реальном выражении до 4,4% после соответственно, 8% и 9% в 2023 и 2024 годах, но по-прежнему позволяет заемщикам чувствовать себя уверенно.
В итоге, просроченная задолженность по ипотеке (это когда клиент не смог заплатить в течение трех месяцев) хоть и выросла вдвое, но это все еще крайне незначительная сумма: меньше 1% от кредитного портфеля: в 2025 году это 0,68% после 0,33% годом раньше. Потенциальный стресс для банковской системы может быть в сегменте корпоративных, но не частных кредитов, замечает наш собеседник.
Что дальше?
Высокие ставки и ужесточение условий выдачи привели к обвалу покупок жилья в кредит: в 2025 году займов было выдано на 26% меньше, чем годом раньше, при этом сам средний займ стал больше — 4,6 млн рублей после 3,8 млн рублей в 2024 году. В деньгах выдача ипотеки упала на 9% до 4,45 трлн рублей.
Дальше динамику цен будут определять противоположные факторы. На торможение цен работает замедление выдачи ипотеки. А причины для роста цен — это уже упомянутая нехватка рабочих рук и сокращение стройки. Ввод новых домов в 2025 году упал на 3,5% до 35,9 млн кв. м. — хуже было только в ковидном 2020 году. Кроме того, на 12% в прошлом году рухнул запуск новых домостроительных проектов, что создает риски нехватки предложения в будущем.
Застройщики сворачивают проекты, что создает отложенный спрос и может сильнее разгонять цены в будущем. Поэтому власти, которые только что, с 1 февраля 2026 года, запретили брать больше одной семейной ипотеки на супругов, уже решили снова поддержать рынок. Именно для этого Путин поручил смягчить условия для семейной ипотеки: разрешить брать ее на квартиры в домах, построенных более 20 лет назад, но только для многодетных семей. Если займы станут доступнее, это поможет расти ценам.
Кроме того, любое расширение круга льготников работает на то, что рыночные ставки останутся доступными немногим. И это признает сама глава ЦБ Эльвира Набиуллина. «Чем больше в нашей экономике льготного кредита, тем выше должны быть рыночные ставки по кредитам, иначе инфляция будет разгоняться», — говорит она.
Пока аналитики рынка даже не заикаются, что ставки по рыночной ипотеке хотя бы приблизятся к 10%, как было в 2018-м и 2019-м — в лучшие ипотечные годы. Прогноз — к концу 2026 года снижение до 14,5–16% годовых с нынешних около 20%. Но только в том случае, если средняя ставка ЦБ снизится до 14% с 19% в среднем за 2026 год. Это обещает консенсус экономистов, но вопрос полностью лежит вне факторов, действующих на жилищном и банковском рынке: ставка зависит от инфляции, общего состояния экономики и доходов бюджета.