Материал изначально вышел в издании hromadske. С разрешения коллег мы публикуем его перевод целиком, с незначительной редактурой.

Зимненский женский монастырь в Волынской области — один из самых древних в Украине, он является памятником архитектуры национального значения. И одновременно — камнем преткновения в дискуссиях о деятельности и влиянии религиозных структур УПЦ (МП).
От руин 1991-го до современного комплекса площадью более 16 гектаров, включая хозяйственные здания, гостиницу и вертолетную площадку, монастырь восстанавливался десятилетиями, с участием политических элит.
В свое время сюда наведывались экс-президенты Леонид Кучма, Виктор Янукович, предстоятель РПЦ Кирилл. А еще — верхушка запрещенной в Украине «Оппозиционной платформы — За жизнь» (ОПЗЖ), в частности Виктор Медведчук, которого называют кумом Владимира Путина. Его считают наиболее связанным с монастырем политиком, и эту связь, по его словам, подтверждала настоятельница.
— Игумению Стефану [настоятельницу монастыря], сколько помню, всегда называли кумой Медведчука, — говорит журналистка из Волынской области Зоряна Бодялова.
Где слухи, а где правда? Чем закончились проверки монастыря СБУ? Действительно ли его культовые сооружения находятся во владении УПЦ вплоть до 2069 года? Журналисты украинского издания hromadske узнали, как живет монастырь.
«Мы возродили этот монастырь. Зачем его уничтожать?»
Первое письменное упоминание о Зимненском монастыре датируется концом XI века. Здесь проживали первые волынские святые. Был и Нестор Летописец. По преданию, веком ранее монастырь заложил князь Владимир, который на высоком берегу реки Луги построил два храма и зимний княжеский терем. А вокруг — крепостные стены и оборонительные валы.
Сначала монастырь был мужским. В XVIII веке он пережил разгром в период правления униатов. Еще через сотню лет стал возрождать монашескую жизнь, но уже как женский монастырь. В 1939-м был закрыт советской властью. И только в 1991 году в поселок Зимний (пригород Владимира), в монастырь, оставшийся фактически в руинах, прибыли первые насельники.
Среди них и Стефана, которая уже 34 года является игуменией, то есть настоятельницей Святогорского Успенского Зимненского женского монастыря.
«Мы пришли на развалины после коммунистов. [Здесь не было] камня на камне, стены разобрали. Но мы же сделали, возродили этот монастырь для украинского народа. Здесь не московиты ездят… И церковь просто расцвела. Зачем ее сегодня уничтожать?» — говорила в 2023 году в последнем интервью игумения Стефана в ответ на упреки в связях благотворителей обители с Россией.
Двумя годами ранее она с объятиями встречала на территории монастыря жену Виктора Медведчука Оксану Марченко, которая снимала в Зимнем очередной выпуск «Паломницы», называла ее «дорогой мамочкой» и говорила, что они знакомы уже много лет. Матушка Стефана была среди почетных гостей на венчании Медведчука и Марченко еще в 2003 году.
Отель за 100 гривен и мало паломников
— Много приезжает людей сейчас?
— Мало, очень мало… — сетует охранник.
Четырехэтажная монастырская гостиница, которая может вместить более полутора сотен паломников в шестиместных номерах и принимавшая переселенцев в начале полномасштабной войны, сейчас фактически пустует. Хотя проживание здесь (вместе с питанием) — всего 100 гривен в сутки.
Территория облагорожена: кроме храмов, колокольни и келий, здесь есть регентское училище, своя небольшая молочная ферма, участки под огородничество, трапезная, швейная мастерская и даже офтальмологический центр, куда каждые выходные приезжает врач из Луцка. О хозяйстве заботится десяток рабочих.
Службы на церковнославянском правятся в главном каменном храме Зимненского монастыря — Успенском соборе. Но на литургиях есть молитва и «за воинов».
— О воинах вспоминают каждый день. За всех воинов на поле брани, кто погибший, кто без вести пропал. Страшное время сейчас. Сейчас молитва должна совершаться к Богу с просьбой остановить войну... И остановить гонения на православную веру, — говорит одна из уважаемых монахинь.
В монастыре их около сорока.
— У нас [в селе] почти в каждом доме если не на войне, то погибший или в плену. Здесь у нас есть матушка, сын офицер. И с первых дней войны он в плену, — говорит местная жительница, прихожанка монастыря. И добавляет, вздыхая, что сейчас здесь мало людей: — Раньше ездили. А сейчас повсюду взбаламутились… — имея в виду переход некоторых общин из УПЦ в ПЦУ.
— Вот они долбят, поделились и людей настраивают… Говорят: «Ага, это тут кацапы, то русские!» Как же русские, когда это всегда была Украинская православная церковь. Какая же она русская? Она Божья церковь. И никому не подчиняется. Ну, приезжал патриарх Кирилл... Ну и был. Это уже история, — сетует монахиня.
Паломническая гостиница оживает, когда приезжают организованные группы. К примеру, здесь уже в третий раз провели мероприятие для женщин и детей погибших воинов — в программе были мастер-классы, экскурсия, психологические сессии и встреча с игуменией.
30 женщин, как сообщили в монастыре, нашли здесь «духовную поддержку, покой и утешение». В то же время как подбирают психологов и откуда финансирование, в том числе и на содержание большого комплекса, — в обители на момент публикации не ответили. Игумения Стефана от интервью во время поста отказалась.
«Нет связи с Медведчуками, но я о них молюсь»
Пробыв несколько дней в Зимненском монастыре, мы не заметили там откровенно пророссийских нарративов. Монастырь имеет ставропигию, то есть подчиняется непосредственно предстоятелю УПЦ митрополиту Онуфрию, однако не напрямую РПЦ, как, например, в Корецком монастыре. Что касается возможных связей с Медведчуком и финансирования — пообщаться с настоятельницей не удалось.
Судя по последнему интервью, которое она давала местным журналистам, на вопрос о возможности перехода монастыря в ПЦУ она отвечала так:
«У вас есть директор. А я послушница у нашего Блаженнейшего (Онуфрия. — Прим. ред.). Мы, как говорится, на послушании у нашего предстоятеля. Поэтому лично мы не должны принимать никаких решений. Мы молимся, и это наше самое главное дело — молиться за всех людей, чтобы на нашей Украине был мир, и покой, и благополучие и чтобы люди жили в достатке. Мы молимся за всех, кто ко мне обратился… У меня очень много воинов написано, о которых я молюсь. Утром и вечером. И наш храм молится. И я лично», — говорила настоятельница.
Тогда она подтвердила, что в свое время монастырь получал финансирование от Медведчука и поддерживал с ним тесные связи. Но несмотря на то что он подозревается в госизмене и сейчас находится в России, она осталась при своем.
«Я как Бога не предаю, так и людей не предаю никогда. Помогающих, которые возрождали, и я за них молюсь. Но связи у нас (с семьей Медведчуков — Прим. ред.) нет. Но я о них молюсь. Молюсь ежедневно. Ибо они очень многое сделали для возрождения обители. Когда у нас собор был в аварийном состоянии, он уже не в политике был, а очень много помогал лично от себя. Я в политику не вмешиваюсь. Я ему таких вопросов никогда не задавала.(…) Я ему проповедь говорила. О церкви. Об обители, об истории. Я знаю, как жить по-евангельски. Это я знаю, — отметила настоятельница и наконец добавила: — Пусть они сами решают, эти политики. Но церковь задевать не нужно. Ведь это не безнаказанно, понимаете? Церковь вечна, Бог вечен. Уже коммунисты боролись, и кто только с ней не боролся. Но богоборческая власть у нас всегда терпит поражение».
Вопрос к Службе безопасности?
Из окна паломнической гостиницы видна вертолетная площадка. В свое время ей пользовались как митрополит Онуфрий, так и Медведчук с Оксаной Марченко.
Фактически забор в забор — поселковый совет. Его глава Вячеслав Католик говорит, что о монастыре плохого ничего сказать не может. И об их финансировании, кроме благотворительных взносов, больше ничего не знает.
— Вертолетная площадка — это просто стоянка, где нарисовали букву Н. Там больше выдуманного, чем настоящего. Ее часто путают со строительством Януковичем площадки над Днепром (говоря о расходах в 290 миллионов гривен. — Прим. ред.). На сегодня никто не летает.
Вот честно, я ни разу не слышал, чтобы в монастыре во время службы или со слов игумении или монахини, чтобы они что-нибудь сказали против Украины или против армии или говорили какие-то пророссийские вещи. Вот ни разу, — уверяет председатель.
По его словам, СБУ проводила проверку Зимненского монастыря в 2022 году и ничего не обнаружила. А относительно того, не считает ли нужным поселковый совет расторгнуть договор аренды с Зимненским монастырем (учитывая вступление в силу закона о запрете религиозных учреждений, связанных с Россией), говорит, это не в их полномочиях.
— Сначала решение должно принять церковное общество, а дальше решение идет на уровне ОГА. Я вообще не вижу проблемы. Она больше накручена. Если есть какие-то вопросы (к пророссийскости. — Прим. ред.) — это вопрос к Службе безопасности, а не к монастырю. Но ведь проверка была. Автобус с людьми с автоматами оцепили территорию по кругу и с юга проверяли, но ничего подобного не нашли. Значит, не было оснований.
Под одним из сообщений главы общины, который пошел святить вербу в Зимненский монастырь, многие в комментариях возмущались, что он прихожанин церкви УПЦ МП. Он же ответил, что ходит в монастырь с детства, а его величайшая мечта — чтобы УПЦ и ПЦУ объединились.
Договор аренды на 50 лет
Именно решениями поселкового совета Зимненскому монастырю в разное время (с 1992 по 2021 годы) были переданы по меньшей мере пять земельных участков, площадью почти 16 гектаров, в постоянное пользование. Фактически это бессрочная аренда.
Согласно договору аренды на сооружения, оказавшемуся в распоряжении hromadske, культовые сооружения, находящиеся в государственной собственности, в 2020-м решением Волынской ОГА передали в безвозмездное пользование монастырю на 50 лет — до 31 декабря 2069-го.
Волынская ОГА имеет право выступать с инициативой внести изменения в договор или его разорвать, но он прописан так, что односторонний отказ от выполнения условий не допускается.
Рычаги, чтобы вернуть монастырь, у государства есть, полагает народный депутат из Волынской области Игорь Гузь, который обращался в СНБО по поводу проверки Зимненского монастыря.
— Есть возможности опираться на решение судов, и государство медленно, но движется [этим путем]. Но если есть угроза национальных интересов, учитывая, какие решения во время войны принимала СНБО, можно принимать санкционные и другие решения. Я считаю, что по отдельным институтам УПЦ, а фактически РПЦ в Украине, можно двигаться так. Здесь (в монастыре. — Прим. ред.) был тесно интегрирован Медведчук, и это не так просто ликвидируется. Поверить в приверженность Украине можно, только порвав с РПЦ и с УПЦ. Но они на это, вероятно, не пойдут, — заявил Гузь.
В Госслужбе по этнополитике и свободе совести, которая в соответствии с принятым законом проводит исследования Киевской митрополии УПЦ на предмет аффилированности с РПЦ, говорят, что до проверки Зимненского монастыря еще не добрались. Сейчас до судов дошло дело только в отношении двух монастырей: Корецкого и Голосеевского.
— Что касается исследования религиозных организаций УПЦ, мы двигаемся по иерархической структуре УПЦ сверху вниз. Провести сразу кучу исследований мы не можем, потому что закон требует обращаться в суд, если религиозная организация не выполняет наше предписание. Поэтому мы должны рассчитывать на возможности Службы обеспечения исков в суде, — отметил координатор сотрудничества с религиозными общинами Государственной службы Вячеслав Горшков.
***
По данным последнего социологического исследования Центра Разумкова относительно церковно-религиозной ситуации в Украине, после начала полномасштабной войны России против Украины стало существенно меньше тех, кто относит себя к верным УПЦ (МП): оно уменьшилось с 13% в 2021 году до 5% в 2025-м.
Верных УПЦ (МП) сейчас больше всего в Западном регионе — они составляют 10% опрошенных. В Центральном и Восточном регионах — 4%, в Южном — 3%.
Наибольшая доля верных ПЦУ — среди жителей Центрального региона (53%). На Юге — 40%, на Востоке — 37%, в Западном регионе — 30%.
В начале полномасштабной в Украине действовали 8782 церкви московского патриархата. За почти четыре года войны 934 религиозные общины официально перешли в Православную церковь Украины. Часть общин прекратили деятельность, но большинство продолжает функционировать, часто не указывая связь с МП. Поэтому осталось 7826 церквей со связями со страной-агрессором. В то же время в ПЦУ отмечают, что в настоящее время в их подчинении находятся около 9000 религиозных общин.
При поддержке «Медиасети»

Исполняющая обязанности президента Венесуэлы Делси Родригес провела «чистки» в верхних эшелонах власти после свержения Николаса Мадуро. Об этом пишет The New York Times со ссылкой на источники.
Задержания проходят без публичных объяснений, но часто — с одобрения Белого дома, а иногда и по его прямому настоянию. Родригес, вероятно, не принимает все решения сама. Несколько собеседников NYT сравнили ее положение с «пистолетом у виска»: США не раз угрожали Каракасу новым вторжением, если власти откажутся сотрудничать.
За три месяца после свержения Мадуро она уволила 17 министров, заменила военных командиров и назначила новых дипломатов. Родригес курировала задержание как минимум трех бизнесменов, связанных с Мадуро, уволила нескольких его родственников и лишила большую часть его семьи доступа к нефтяным контрактам, запретив им появляться в СМИ.
На их место она поставила лояльных себе людей или поддержала связанных с ней бизнесменов. Кроме того, она открыла американским инвесторам доступ к нефтяной и горнодобывающей отраслям Венесуэлы.
Как отмечает издание, самое масштабное перераспределение власти в Венесуэле за последние десятилетия не принесло больше прозрачности или плюрализма в правительство страны, которое остается авторитарным. Венесуэльская оппозиция заявляет, что Родригес не пытается вернуть страну к демократии, а укрепляет свою власть.

9 апреля в село Новая Таволжанка Шебекинского района приехали несколько машин с чеченскими военнослужащими и надписями «Ахмат» вместо номеров. Военные начали взламывать дома и выносить из них ценные вещи. Местным жителям велели «заткнуться» — и стали угрожать оружием. Об этом сообщает издание «Пепел» со ссылкой на источники.
Жители пожаловались в военную полицию — «но [чеченцы] их тоже послали матом» и те «ничего не смогли сделать»:
«Обращались к [главе администрации Новой Таволжанки Сергею] Парике — он только разводит руками. Местные каналы молчат. Как нам дальше жить? Дроны, обстрелы. Раньше были случаи краж и мародерства, но не среди белого дня», — заявили изданию жители Таволжанки.
Когда один из жителей села достал телефон, чтобы зафиксировать преступления на камеру, его ударили прикладом автомата. Факт мародерства «Пеплу» также подтвердили несколько жителей Новой Таволжанки, которые в ней не живут, но слышали о случившемся от тех, кто остался в селе.

Грузию, которая отказывается выполнять рекомендации ЕС, недавно снова не пригласили на европейское мероприятие — саммит «Инициатива трех морей», при этом позвали туда Азербайджан. Официальный Тбилиси возмутился и посоветовал Брюсселю внимательней смотреть на карту, чтобы оценить стратегическую роль грузинских морских портов на глобальном маршруте с Востока на Запад. О том, как важны для Южного Кавказа региональные проекты, связанные с Европой, напомнил и президент Азербайджана, специально приехавший для этого в Тбилиси. Ильхам Алиев подбросил аналитикам много поводов для размышлений из-за того, что неожиданно провел личную встречу с миллиардером Бидзиной Иванишвили, не занимающим в настоящее время никакого государственного поста. Означает ли это, что «Грузинской мечте» придется сделать реальные шаги для улучшения отношений с Западом, тем более что правящая партия только что потеряла в Европе практически единственного серьезного союзника в лице Виктора Орбана? В Москве подстраховались и уже пригрозили: если Грузия вступит в ЕС, то Россия вернет визовый режим, остановит авиасообщение и запретит грузинское вино.
Урок географии
«Инициатива трех морей» (Trimarium) — это платформа, объединяющая страны между Адриатическим, Балтийским и Черным морями. В конце марта в Загребе состоялся десятый саммит «Инициативы», где обсуждались вопросы региональной связности, инфраструктурного развития и энергетической безопасности. Грузию туда не пригласили.
«Хочется улыбаться, когда ЕС говорит о связанности, проводит мероприятия, но главная страна, обеспечивающая связанность, туда не приглашена. С таким подходом проиграет только Европа, — заявила по этому поводу Мака Бочоришвили, глава грузинского МИД. — Любые спекуляции в связи с ролью Грузии — это просто невежество. Если хорошо посмотреть на карту, то ясно видно, какую роль играет Грузия в контексте регионального сотрудничества».
На фоне того, что Европа не спешит приглашать главу МИД Грузии, Мака Бочоришвили не теряет времени: судя по отчету ведомства, весь прошлый год главный грузинский дипломат развивала сотрудничество со странами Центральной Азии.
«В прошлом году мы несколько раз посетили Туркменистан, Казахстан и Узбекистан; мы также планируем визиты в Таджикистан и Кыргызстан с целью активизации сотрудничества со всеми пятью странами Центральной Азии. Недавно к этому формату присоединился Азербайджан, и этот формат стал форматом сотрудничества между шестью государствами. Это особенно важно для нас, поскольку транзитная роль и функция Азербайджана без Грузии, конечно же, немыслимы», — заверяла Мака Бочоришвили.
При этом глава МИД не упоминает, что Грузию уже второй год не приглашают на экономический саммит в Давосе и в прошлом году не пожелали видеть на таком ключевом мероприятии, как форум ЕС по расширению. „
В самом же Брюсселе продолжают настаивать, что Грузия числится страной-кандидатом в ЕС только на бумаге, так как правительство отказывается выполнять рекомендации ЕС.
Орбан и Додон
С кем же общается «Грузинская мечта», когда не ездит в Центральную Азию и не принимает оттуда гостей?
В Европе главным направлением для «Грузинской мечты» в последние два года являлась Венгрия — это практически единственная страна, где правительство Грузии принимали с неподдельной радостью. Удовольствие было обоюдным: Виктор Орбан считался главным защитником «Грузинской мечты» в Брюсселе. Именно позиция венгерского премьера помешала ЕС назначить санкции против грузинского руководства, в том числе против неформального руководителя страны, миллиардера Бидзины Иванишвили.
За год глава МИД Грузии не менее десяти раз встретилась с венгерским коллегой Петером Сийярто — тем самым Сийярто, от которого, как недавно выяснилось, глава МИД РФ Сергей Лавров требовал способствовать исключению членов семей российских олигархов из санкционных списков ЕС.
В «Грузинской мечте», которая даже отправила на выборы в Венгрию своих наблюдателей, не скрывали, что поддерживают Орбана. Грузинские премьер-министры годами были участниками Конференции консервативных политических действий (CPAC), на которой Орбан, кроме всего прочего, проявлял себя как сторонник Дональда Трампа. Нынешний премьер-министр Грузии Ираклий Кобахидзе в этом году также успел побывать на этой конференции. Там он назвал Орбана «патриотом», избрание которого позволит процветать Венгрии и всему Евросоюзу. Похоже, что и сам форум превратится в воспоминания: победивший на выборах соперник Орбана Петер Мадьяр заявил, что правительство более не намерено финансировать эту конференцию из госбюджета.
«Я считаю, что государство изначально не должно было их финансировать, — это было преступлением», — подчеркнул Мадьяр, однако добавил, что CPAC по-прежнему может приезжать в Будапешт, но уже за счет партии Орбана «Фидес» или денег его союзников.
Раньше действительно ходили упорные слухи, что Орбан получал материальную поддержку из Грузии, однако впредь «Грузинская мечта» и Иванишвили едва ли станут финансировать политическую активность Орбана. Сразу после его проигрыша на выборах спикеры «Грузинской мечты» выразили готовность «сотрудничать с новыми властями Венгрии, с которой у Грузии взаимные интересы».
При этом публично в «Грузинской мечте» по Орбану никто не убивался. И даже перестали повторять тезис о том, что без него Венгрия будет «сломлена под давлением Брюсселя». „
Теперь же в «Мечте» надеются, что Мадьяр «продолжит прагматичную политику», то есть позиция Венгрии по санкциям против Грузии не изменится.
Если Орбан — давний соратник «Грузинской мечты», то в первых числах апреля Тбилиси посетили новые друзья — парламентарии из Молдовы, исключительно от пророссийской оппозиции, без представителей правящей партии президентки Майи Санду «Действие и солидарность». Делегацию возглавлял экс-президент Молдовы Игорь Додон, который признался журналистам, что ему есть чему поучиться у «Грузинской мечты»:
«Думаю, что определенные вопросы, касающиеся национальной безопасности, могли бы стать для нас примером для подражания. Грузия — это пример отстаивания национальных интересов, поэтому правящая партия [Молдовы] бойкотирует этот визит... Молдова не выживет без нейтралитета. Что касается Евросоюза, мы должны проводить переговоры, но есть вопросы, в которых интересы Грузии и Молдовы сходятся… Например, мы не должны были присоединяться к санкциям [против России] — вот вы не присоединились, и у вас экономический рост в 10%, мы присоединились — и у нас минус 0,5%. Другой вопрос — традиционные ценности, тут у вас жесткая позиция… »
Справедливо было бы заметить, что позировать на камеру рядом с Додоном никто из «Грузинской мечты» не рвался. Выловленные журналистами грузинские депутаты оправдывались, что принимающая сторона никого специально не приглашала и в Кишиневе «сами решали, кто поедет в Тбилиси». А вот в оппозиции обратили внимание на то, что Додон приехал в Тбилиси прямо из Москвы, «а значит, мог привезти какой-нибудь месседж от Путина». Однако прошла неделя, и о Додоне все забыли, так как 7 апреля в Тбилиси неожиданно приехал Ильхам Алиев.
Азербайджан как новый лидер региона
Несмотря на то что Азербайджан совершенно заслуженно называют «стратегическим партнером Грузии номер один», Ильхам Алиев в последний раз посещал Грузию давно, в октябре 2023 года, еще при бывшем премьере.
Не анонсированный в прессе визит Алиева выглядел совсем не так рутинно, как поездки в Баку часто меняющихся грузинских премьеров.
Визит был похож на срочный, а азербайджанская делегация была очень представительной: министры иностранных дел, экономики и транспорта. Понятно, что в первую очередь обсуждалась инфраструктура, так как грузоперевозки из Азербайджана в Грузию с каждым годом серьезно растут. Тут уместно вспомнить, что и Баку, и Ереван нередко жалуются на задержки с перевозками через грузинскую территорию именно сейчас, когда Азербайджан и Армения впервые за 30 лет стали обмениваться товарами.
Алиев на брифинге недвусмысленно напомнил, что Азербайджан уже вложил в экономику Грузии инвестиции на 3,6 млрд долларов и сделал акцент на «новых инвестиционных проектах и возможностях».
На фоне военных действий в Иране президент Азербайджана призвал сохранить в регионе фокус на «мире, стабильности и безопасности», а также не забыл поблагодарить руководство Грузии «за содействие» в деле примирения Баку и Еревана.
Хотя все протокольные формальности официального визита были соблюдены, самой важной его частью стала встреча Ильхама Алиева с Бидзиной Иванишвили. Президент Азербайджана был приглашен в тбилисскую резиденцию миллиардера возле Ботанического сада.
Опубликованная в тот же день беззвучная протокольная съемка зафиксировала, как Иванишвили в своей частной резиденции представляет Алиеву министров грузинского правительства, показывает ему виды на окрестности через витражные окна, а также ведет оживленную беседу за обедом. При этом премьер Кобахидзе следует за Алиевым и Иванишвили неловкой, но послушной тенью.
Иванишвили был премьер-министром Грузии всего один год и ушел в отставку по собственному желанию 13 лет назад. В настоящее время он является почетным председателем правящей партии и не занимает официальных должностей. Однако никто не сомневается в том, что именно Иванишвили по-настоящему управляет страной.
«Домашний» прием у Иванишвили в рамках государственного официального визита — такое произошло, пожалуй, впервые и только подчеркивало серьезность ситуации. Скорее всего, эта встреча состоялась по желанию самого Ильхама Алиева.
Для Иванишвили такое внимание со стороны азербайджанского лидера тоже представляет интерес, уверены обозреватели. „
Ведь если Грузия потеряла статус стратегического партнера США, то Азербайджан его только что оформил и фактически стал главной опорой Штатов на Южном Кавказе.
В то же время у Азербайджана очень принципиальная, но устойчивая позиция в отношении России.
И Азербайджан, и Армения, в отличие от Грузии, сейчас заняты реализацией проекта «Маршрут Трампа» (TRIPP — Trump Route for International Peace and Prosperity), транспортным путем в 40 км, который пройдет по территории Армении и соединит Азербайджан с его эксклавом — Нахичеванью. В Азербайджане это направление называют Зангезурским, а в Армении — Сюникским коридором. Премьер-министр Армении Никол Пашинян на днях объявил, что, «несмотря на сложную международную ситуацию», процессы вокруг проекта TRIPP «не то что не тормозятся, а напротив, набирают обороты темпы его реализации».
Ильхам Алиев недавно тоже отчитывался по «маршруту Трампа» и заявил, что автомобильная дорога, входящая в проект, готова на 90%, а железная дорога — на 70%.
Алиев также добавил, что в Турции началось строительство железной дороги Карс — Нахичевань: «Таким образом, взаимодействие, скоординированная реализация этих проектов откроют новый важный международный коридор».
Несмотря на то что Грузия не включена в «Маршрут Трампа», Азербайджан через Грузию осуществляет глобальный проект по транспортировке нефти и газа в Европу.
Есть также проект за 3,5 млрд евро, в котором Грузия и Азербайджан планируют участвовать под флагом ЕС вместе с Румынией и Венгрией, это Black Sea Energy — подводный электрический кабель длиной 1195 километров, пролегающий по дну Черного моря. „
На первом этапе мощность кабеля рассчитана на экспорт 4 ГВт энергии. Европейская комиссия намерена выделить для подводного кабеля 2,3 млрд евро и уже присвоила проекту статус PMI — «Проект взаимного интереса».
Тот факт, что сразу же за приездом Алиева в Грузию последовал официальный визит главы МИД Казахстана Ермека Кошербаева, становится для наблюдателей еще одним аргументом в пользу того, что Иванишвили будут часто напоминать о том, что Грузия — важный коридор для каспийских энергетических ресурсов.
— Многое указывает на то, что Иванишвили играет с Россий, поэтому и боится ее, выступает на публике за бронированным стеклом, хотя кроме РФ ему никто не угрожает, — полагает политолог Паата Закареишвили. — В ближайшее время мы увидим, готов ли Иванишвили открыто противостоять России, как это делает, например, Пашинян, когда отстаивает интересы Армении. Так себя он вести, конечно же, не будет, но, возможно, будет «доставать каштаны из огня» руками Азербайджана.
Политолог Гела Васадзе в комментарии «Новой-Европа» рассказал, что Южный Кавказ после конфликта между Азербайджаном и Арменией начинает действовать как самостоятельный регион. По его словам, ключевой вопрос сейчас — участие Грузии в общих транспортных и экономических проектах. Визит Алиева и его встречу с Иванишвили он объясняет именно этим: для Азербайджана важно понять, готова ли Грузия встроиться в новую региональную конфигурацию и сохранить связь с Европой.
Москва повышает ставки
К этому моменту отношения между Азербайджаном и Россией, прошедшие через сложный период в прошлом году, полностью нормализовались — не в последнюю очередь из-за того, что Баку еще больше укрепил свои позиции в регионе, а Москва, напротив, значительно ослабла.
Возможно, Алиев попытался разделить с Иванишвили свою уверенность в отношениях с Москвой. И хотя это только одна из версий, объясняющая причины визита Алиева в Тбилиси, похоже, что в Москве серьезно обеспокоены и не исключают, что Грузия вот-вот вступит в ЕС.
Официальный представитель МИД РФ Мария Захарова пригрозила включить Грузию в список недружественных стран и применить рычаги экономического давления в случае вступления в Евросоюз. Это очень необычное заявление, если учесть, что «Грузинскую мечту» в Москве обычно только хвалят за прагматичную политику в отношении России и стойкость в противостоянии с Западом. „
Захарова обосновала такую смену милости на гнев тем, что если страна вступает в ЕС, то это означает «насильственное присоединение» к антироссийским санкциям.
«Что это будет означать для Грузии в конкретном плане? Например, прекращение авиасообщения с Россией, введение жесткого визового режима. России пришлось бы включить — я не говорю, что мы это хотим сделать, — но, с учетом новых ЕС-овских требований, пришлось бы включить Грузию в перечень стран с недружественными режимами и распространить на нее наши ответные экономические меры, со всеми вытекающими последствиями для грузинских производителей минеральной воды, фруктов, вина, всего того, что привозится в нашу страну», — сказала Захарова.
Евросоюз в целом не подходит Грузии, считает представитель МИД РФ, так как «вводит совершенно необоснованные санкции, провоцирует на новые антироссийские военные авантюры, почти открыто поддерживает попытки организации государственного переворота, навязывает грузинскому народу чуждые ему антиценности» и «буквально заставляет отказаться от собственной культуры и идентичности».

В Киеве 18 апреля мужчина застрелил шестерых горожан, еще 14 жителей получили ранения. Сначала нападавший открыл стрельбу по прохожим на улице, а затем забаррикадировался в супермаркете, удерживая заложников, сообщили в МВД Украины. Власти Украины заявили, что после неудачной попытки переговоров стрелка убили сотрудники спецназа. Четырех заложников удалось спасти. Служба безопасности Украины расследует это дело как террористический акт, приведший к гибели людей. По предварительным данным, известно, что нападавший мужчина родился в Москве и долгое время жил в Донецкой области. При этом как минимум последние 10 лет он проживал в Киеве. Подробнее о том, что известно об атаке в украинской столице, — в материале «Новой газеты Европа».
Стрельба и захват заложников
Нападение произошло в Голосеевском районе города. По данным министра внутренних дел Украины Игоря Клименко, 57-летний мужчина хаотично стрелял в людей. Четверых он застрелил в упор, двигаясь по улице, пятого человека он убил в магазине. Еще одна женщина умерла в больнице от тяжелого ранения. Закрывшись в супермаркете вместе с находившимися там посетителями, он не выдвигал никаких требований. Спустя примерно 40 минут переговоров, которые, по словам Клименко, «не дали результата», спецназ провел штурм здания и убил стрелка.
Среди погибших — семейная пара, родители 10-летнего мальчика, который сам получил огнестрельное ранение и находится в больнице.
Происшествие квалифицировали как теракт.
В МВД уточнили, что оружие, которое использовал мужчина, было зарегистрировано официально. В декабре 2025 года он продлил разрешение на его хранение и ношение. В полиции Украины проверяют обстоятельства выдачи разрешения.
На следующий день, 19 апреля, Клименко распорядился в кратчайшие сроки расследовать действия полицейских во время нападения. В соцсетях распространилась видеозапись, на которой полицейские находятся возле сидящего на улице человека. После того как слышатся выстрелы, они разбегаются, оставив человека одного. На записи слышны крики и выстрелы, на кадрах видно, как один из мужчин в гражданской одежде падает на землю.
«“Служить и защищать” — не просто лозунг. Он должен подкрепляться соответствующими профессиональными действиями. Особенно — в критические моменты, когда от этого зависят жизни людей», — заявил министр.
Начальник Национальной полиции Иван Виговский сообщил об отстранении полицейских от выполнения служебных обязанностей на время расследования.
Что известно о личности стрелка
Президент Украины Владимир Зеленский записал видеообращение в связи с терактом. Он выразил соболезнования родственникам погибших.
«Известно, что нападавший поджег квартиру, прежде чем выйти на улицу с оружием. Ранее он уже привлекался к уголовной ответственности. Долгое время жил в Донецкой области, родился в России», — сообщил Зеленский.
Он добавил, что сейчас полиция выясняет подробности относительно личности нападавшего.
Стрельбу устроил 57-летний уроженец Москвы, уточнили в прокуратуре. Предварительно известно, что он использовал автоматическое оружие.
«Суспiльне» рассказывает, что мужчина вышел около пяти вечера в субботу из подъезда своего дома, выстрелил в нескольких людей, в частности, в семью с 12-летним ребенком, спустился по улице, где убил еще двух человек на пути, — и дошел до местного супермаркета. Там он снова открыл огонь и взял в заложники покупателей и работников магазина.
Стрелок жил на пятом этаже многоэтажки. Перед тем как выйти на улицу с оружием, он поджег свою квартиру.
Анна Николаевна, проживающая этажом выше, говорит, что хорошо знала его, ведь он уже более десяти лет жил в этом доме. Вспомнила, что его звали Дмитрием.
Издание «Украинская правда», ссылаясь на собственные источники, указывает полное имя нападавшего. Им оказался 57-летний Дмитрий Васильевич Васильченков.
Украинский канал «Телевидение Торонто» утверждает, ссылаясь на неофициальную информацию, что Васильченков родился в Москве, но имел украинское гражданство. Он постоянно проживал в Бахмуте, но в период 2015–2017 годов также временно жил в Рязани. Позже он вернулся в Украину, жил в Киеве на Демиевской улице, рядом с которой и произошла стрельба.
«Один жил, семьи не было здесь, на улице здоровался. Три дня назад я его видела во дворе: полола цветы на газоне, а он вышел из подъезда с рюкзаком, поздоровался и ушел. Квартиру он купил. Сегодня я его не видела. Соседи уже видели его, как он бегал с автоматом. Кем работал, не знаю, потому что никогда не спрашивала», — рассказала соседка стрелка «Суспiльне».
Журналисты «Телевидения Торонто» также утверждают, что нашли аккаунт Васильченкова в фейсбуке.
«Страница подписана “Бахмут В.Д.В.” и была активна с 2016 по 2019 год. Он публиковал антиукраинские и антисемитские посты. Васильченков призывал к силовой “чистке” общества, ссылаясь на методы Адольфа Гитлера. Также он отрицал легитимность Украины, использовал в публикациях слова “так называемая Украина”. Он открыто сожалел о том, что террорист Игорь Гиркин в 2014 году не уничтожил Бахмут полностью», — сообщает канал.
По данным журналистов, Васильченков — военный пенсионер Украины. В 2023 и 2024 годах он выиграл несколько исков и добился увеличения пенсионных выплат и начисления дополнительных средств в размере 2 тысячи гривен.
Также в феврале 2024 года Голосеевский районный суд освободил его от уголовной ответственности за умышленное нанесение телесных повреждений, поскольку Васильченков примирился с жертвой.

В русскоязычном сегменте X (Twitter) в начале апреля 2026 возник термин «Вавилонская лента» — как ответ на массовое внедрение функции автоматического перевода постов, работающей на базе нейросети Grok.
«Инверсия знака» в библейском сюжете о Вавилонской башне, где люди перестали понимать друг друга из-за смешения языков, — фирменная фишка русскоязычной самоиронии. Ведь Илон Маск «разрушил» не коммуникацию, а именно языковые барьеры. Теперь пользовательская лента наполняется постами со всего мира, причем качество ИИ-перевода достигло столь высокого уровня, что требуется филологический нюх для осознания того, что ты читаешь не оригинальный текст соотечественника, а исповедь диковинного японца или чилийца.
Люди реагируют на нововведение по-разному: одни с восхищением приветствуют невиданное расширение аудитории и возможность общаться без оглядки на языки. Другие недовольно ворчат, как в старом одесском анекдоте про портного Шлёму, которого из-за патологического сходства с Карлом Марксом заставили в парткоме сбрить патлы и бороду, на что Шлёма резонно ответил: «Бороду сбрить — не проблема, но что я буду делать со своими идеями?» „
И то верно: от того, что японец будет излагать в моем информационном поле свои мысли по-русски, он не перестанет быть японцем, со всем неповторимым шлейфом самурайского своеобразия.
Я бы хотел в этой колонке поразмышлять о том, какое место занимает «вавилонская лента» в более широком контексте социальных экспериментов по созданию «пузыря фильтров», которые ведутся в Web2 уже более 20 лет. В какой мере она продолжает курс на углубление эффекта «социального поглаживания», либо, напротив, разрушает привычную «ламповость» междусобойчиков, которые мы все с таким рвением выстраивали с помощью новых информационных технологий.
Начнем с самой «вавилонской ленты». Функция начала активно развертываться по всему миру в апреле 2026. О запуске официально объявил руководитель продукта X Никита Биер. Главные фичи технологии:
Grok, в отличие от старых систем перевода (вроде Google Translate), использует контекстуальное понимание. Он лучше справляется со сленгом, мемами и специфическим «твиттерским» языком, старается сохранить иронию и эмоциональный окрас автора;функция перевода в Х включается по умолчанию, то есть посты на иностранных языках отображаются сразу на языке вашего интерфейса;над постом появляется небольшая пометка «Автоматический перевод от Grok». Рядом находится значок шестеренки ⚙️, через который можно отключить функцию для конкретного языка или полностью. Также есть возможность нажать «Показать оригинал», чтобы увидеть текст на языке автора.
Ключевой момент здесь, на мой взгляд, это автоматический перевод по умолчанию.
Раньше мы уже наблюдали это в YouTube, где поначалу в интерфейсе не было возможности отключить функцию автоперевода. И это обстоятельство почти вывело меня на тропу луддита. На всех моих устройствах, операционных системах и социальных сетях язык интерфейса установлен английский (так уж сложилось с 1990 года, когда я впервые сел за компьютер), поэтому Google тупо и принудительно переводил все русскоязычные каналы на английский. И это было невыносимо.
Похоже, в какой-то момент потоки негодования обрели угрожающее качество, так что Google пришлось пойти на попятную и позволить пользователям самим выбирать, на каких языках должно вестись вещание.
В твиттере, во-первых, автоматизация перевода хоть и установлена по умолчанию, однако же изначально отключается. Во-вторых, стилистические таланты Grok, подкрепленные отсутствием необходимости работать в аудиорежиме реального времени (как в случае с синхронным переводом Youtube), создают уникальный эффект аутентичности. В подавляющем большинстве случаев пользователи Х не могут отличить непосредственно по тексту, что это не высказывание носителя языка, а его перевод.
Посмотрим теперь, как «вавилонская лента» вписывается или не вписывается в реальность «пузыря фильтров».
Впервые феномен скрытой персонализации информации для пользователей социальных сетей заметил Эли Паризер, исполнительный директор MoveOn.org. В 2011 году он издал книгу «The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You» (русский перевод «За стеной фильтров: Что Интернет скрывает от вас?»), из которой миллионы читателей всего мира узнали, что, оказывается, реальность в том виде, как она представлена в лентах их социальных сетей, к подлинной реальности имеет весьма отдаленное отношение.
В какой-то момент, пишет Паризер, он заметил, что его друзья с консервативными взглядами начали исчезать из его ленты Facebook. Одновременно он попросил двух друзей загуглить бренд «BP» (British Petroleum) во время разлива нефти в Мексиканском заливе. Один получил новости об инвестициях, другой — информацию об экологической катастрофе. „
Это открытие стало отправной точкой для понимания, что объективной выдачи больше не существует, а фильтрация информации зависит от а) ваших взглядов и б) автоматических алгоритмов,
которые одновременно заботятся как о вашем психологическом комфорте, так и о росте доходов родной корпорации (за счет максимизации кликов).
Как следствие, обитатели цифрового мира давно уже поселились в «персонализированных информационных пространствах», в которых курсируют только приятные сюжеты, «правильные» взгляды и единственно «справедливые» оценки событий. Всё, что не подпадает под понимание правильности и приятности, любезно выбрасывается из ленты. Такие персонализированные инфопространства назвали «эхо-камерами».
Первый вопрос, который нужно задать сегодня в контексте нашей темы: «В какой мере “вавилонская лента” служит углублением “пузыря фильтров”? Или наоборот: разрушает пузырь и выпускает обывателей на свободу?»
Свобода отметается сходу: хотя Эли Паризер и винил во всех грехах корпоративную культуру и ее автоматические алгоритмы, реальным вдохновителем «пузыря фильтров» был сам потребитель цифровой информации, который рыскал по интернету в поисках именно таких текстов, статей, постов и высказываний, которые подтверждали его априорную точку зрения, а всякое «инакомыслие» презрительно отвергал.
Что касается корпоративных алгоритмов, то они лишь послушно выполняли хотелки покупателей в духе главной заповеди капитализма: «Different strokes for different folks» (на русский это идеально переводится поговоркой «нам татарам всё равно…», но дальше там неприлично, поэтому догуглите сами).
Короче говоря, обыватель не воспринимает свою эхо-камеру как несвободу. Пузырь фильтров — его осознанный и комфортный выбор, поэтому и выпускать его некуда.
Вслед за «отпусканием обывателей на свободу» можно списать в утиль и иллюзию про «развал пузыря фильтров». Социальное поглаживание (действующее через систему лайков) никто не отменял, поэтому можно не сомневаться, что «вавилонская лента» будет добавлять нам в ленту не абы что и без разбора, а только твиты «единомышленников» (читай: коллег по эхо-камерам) из других стран и языков. Как следствие, пузырь фильтров не исчезнет, а напротив расширится до планетарных масштабов.
Выходит, всё очевидно? С помощью новых технологий шлифуем пузырь? Не совсем. Предлагаю поиграть в мою любимую антиномию: в следующих двух параграфах я докажу, что «вавилонская лента» не просто разнесет эхо-камеры в клочья, но и ознаменует совершенно новый этап в социально-информационной летописи человека.
Grok может виртуозно перевести на родной язык пользователя твиты, написанные представителями других наций, стран и культур. Да еще и с сохранением всех неповторимых лингвоэмоциональных «фенечек»: авторской экспрессией, юмором, иронией, сленгом и прочими приколами.
Хитрость, однако, в том, что вместе со всеми этими красотами пользователю откроются еще и неповторимые — зачастую совершенно непонятные, а может, даже и неприятные! — особенности национального характера. Чужая логика, чужие стереотипы, чужие иерархии ценностей, сформированные столетиями (а иногда и тысячелетиями) уникального исторического пути народов и наций.
И вот все эти бесчисленные нюансы вместе с, разумеется, «общечеловеческими ценностями», вольются, усилиями «вавилонской ленты», в нашу ламповую уютненькую эхо-камеру. Как вы думаете, что станется с нашим «пузырем фильтров»? Сохранит ли он после этого всю свою идеологическую четкость и структурную целостность? „
Вопрос риторический: не сохранит. Вавилонская лента уничтожит «пузырь фильтров». Да, вот такая антиномичность.
А если так, то становится непонятно: зачем же Илон Маск добровольно разваливает эхо-камеры, которые без малого четверть века прилежно выстраивали его коллеги по информационному Web2 бизнесу? Думаю, что противоречие это мнимое и легко снимается выходом из статичного восприятия реальности.
Если мы считаем, что мир сегодня такой же, какой был последнюю четверть века, то логика Илона Маска и в самом деле выглядит ущербной.
Реальность, однако, такова, что эпоха лампового комфорта эхо-камер канула в Лету. Этот глобальный сдвиг затребовали и произвели не корпорации, не правительства и не диктаторы, а сам венец творения — homo sapiens. Это ему, нашему дорогому хоме, надоело жить спокойно и захотелось «движухи». Ну а ушлые политики тренд быстро определили и движуху любезно подкинули. Каждый, разумеется, в меру собственной испорченности. Но логика неизбежна: «Вы просили — мы вам дали!»
В чём заключается глобальный сдвиг? Как раз в том, что и призвана обеспечить «вавилонская лента»: в выходе из комфортного кокона привычных идей и столкновении с иными идеями, пусть даже близкими по духу. Столкновении из-за тех вышеупомянутых нюансов — национальных и культурно-бытовых.
Негативный это для нас сдвиг или позитивный? Для начала хорошо бы понять, что от того, как мы его оценим, ничего уже не изменится. Alea iacta est («Жребий брошен» — Прим. Ред.). Остается только адаптироваться к новой реальности и попытаться найти в ней плюсы.
Благо, искать долго не приходится. «Вавилонская лента» будет не только вызывать трения, но и стимулировать диалог! Поначалу это может быть конфронтационная активность, но она неизбежно перерастет в конструктивный поиск компромиссов, потому что ситуация bellum omnium contra omnes («война всех против всех» — Прим. Ред.) всегда нестабильна и быстро приходит к какому-то равновесию.
Расширение общения за счет включения в привычную ленту бесшовных переводов твитов представителей иных культур и языков быстро приведет к противостояниям с непривычными вариациями даже внутри родного пузыря фильтров. Поневоле придется вступать в незапланированные дискуссии, участвовать в обмене мнениями, дебатировать, отстаивать свою позицию. То есть, вести диалог! „
А любой диалог — это смерть для замкнутой системы, для любой эхо-камеры, даже в наиболее абстрактных своих формах, будь то религиозный культ, государственная идеология или национальная автаркия.
Последний вопрос: зачем наши диалоги Илону Маску и корпорации Х?
Для Маска, как одного из черных ангелов (демонов?), разрушающих сегодня Woke-культуру, диалог планетарного масштаба вне языковых контекстов — идеальная площадка для прозелитизма правых идей.
Для корпорации Х эрозия пользовательских эхо-камер с помощью «вавилонской ленты» — это не вопрос идеологии, а вопрос денег. Неужели кто-то думает, что корпорация с годовой выручкой в $3 млрд пошла на радикальное изменение устоявшегося формата общения по недомыслию или по приколу?
Рискну предположить, что Х решилась на замену эхо-камер моделью активного столкновения идей и принудительного диалога только после долгих тестов и закрытых пилотных запусков, которые подтвердили, что именно «вавилонская лента» максимально точно соответствует глобальному сдвигу в сторону беспокойной «движухи».
Ну а нам, пользователям, остается лишь постараться дожить до завершения эксперимента.

В Киеве 18 апреля мужчина застрелил шестерых горожан, еще 14 жителей получили ранения. Сначала нападавший открыл стрельбу по прохожим на улице, а затем забаррикадировался в супермаркете, удерживая заложников, сообщили в МВД Украины. Власти Украины заявили, что после неудачной попытки переговоров стрелка убили сотрудники спецназа. Четырех заложников удалось спасти. Служба безопасности Украины расследует это дело как террористический акт, приведший к гибели людей. По предварительным данным, известно, что нападавший мужчина родился в Москве и долгое время жил в Донецкой области. При этом как минимум последние 10 лет он проживал в Киеве. Подробнее о том, что известно об атаке в украинской столице, — в материале «Новой газеты Европа».
Стрельба и захват заложников
Нападение произошло в Голосеевском районе города. По данным министра внутренних дел Украины Игоря Клименко, 57-летний мужчина хаотично стрелял в людей. Четверых он застрелил в упор, двигаясь по улице, пятого человека он убил в магазине. Еще одна женщина умерла в больнице от тяжелого ранения. Закрывшись в супермаркете вместе с находившимися там посетителями, он не выдвигал никаких требований. Спустя примерно 40 минут переговоров, которые, по словам Клименко, «не дали результата», спецназ провел штурм здания и убил стрелка.
Среди погибших — семейная пара, родители 10-летнего мальчика, который сам получил огнестрельное ранение и находится в больнице.
Происшествие квалифицировали как теракт.
В МВД уточнили, что оружие, которое использовал мужчина, было зарегистрировано официально. В декабре 2025 года он продлил разрешение на его хранение и ношение. В полиции Украины проверяют обстоятельства выдачи разрешения.
На следующий день, 19 апреля, Клименко распорядился в кратчайшие сроки расследовать действия полицейских во время нападения. В соцсетях распространилась видеозапись, на которой полицейские находятся возле сидящего на улице человека. После того как слышатся выстрелы, они разбегаются, оставив человека одного. На записи слышны крики и выстрелы, на кадрах видно, как один из мужчин в гражданской одежде падает на землю.
«“Служить и защищать” — не просто лозунг. Он должен подкрепляться соответствующими профессиональными действиями. Особенно — в критические моменты, когда от этого зависят жизни людей», — заявил министр.
Начальник Национальной полиции Иван Виговский сообщил об отстранении полицейских от выполнения служебных обязанностей на время расследования.
Что известно о личности стрелка
Президент Украины Владимир Зеленский записал видеообращение в связи с терактом. Он выразил соболезнования родственникам погибших.
«Известно, что нападавший поджег квартиру, прежде чем выйти на улицу с оружием. Ранее он уже привлекался к уголовной ответственности. Долгое время жил в Донецкой области, родился в России», — сообщил Зеленский.
Он добавил, что сейчас полиция выясняет подробности относительно личности нападавшего.
Стрельбу устроил 57-летний уроженец Москвы, уточнили в прокуратуре. Предварительно известно, что он использовал автоматическое оружие.
«Суспiльне» рассказывает, что мужчина вышел около пяти вечера в субботу из подъезда своего дома, выстрелил в нескольких людей, в частности, в семью с 12-летним ребенком, спустился по улице, где убил еще двух человек на пути, — и дошел до местного супермаркета. Там он снова открыл огонь и взял в заложники покупателей и работников магазина.
Стрелок жил на пятом этаже многоэтажки. Перед тем как выйти на улицу с оружием, он поджег свою квартиру.
Анна Николаевна, проживающая этажом выше, говорит, что хорошо знала его, ведь он уже более десяти лет жил в этом доме. Вспомнила, что его звали Дмитрием.
Издание «Украинская правда», ссылаясь на собственные источники, указывает полное имя нападавшего. Им оказался 57-летний Дмитрий Васильевич Васильченков.
Украинский канал «Телевидение Торонто» утверждает, ссылаясь на неофициальную информацию, что Васильченков родился в Москве, но имел украинское гражданство. Он постоянно проживал в Бахмуте, но в период 2015–2017 годов также временно жил в Рязани. Позже он вернулся в Украину, жил в Киеве на Демиевской улице, рядом с которой и произошла стрельба.
«Один жил, семьи не было здесь, на улице здоровался. Три дня назад я его видела во дворе: полола цветы на газоне, а он вышел из подъезда с рюкзаком, поздоровался и ушел. Квартиру он купил. Сегодня я его не видела. Соседи уже видели его, как он бегал с автоматом. Кем работал, не знаю, потому что никогда не спрашивала», — рассказала соседка стрелка «Суспiльне».
Журналисты «Телевидения Торонто» также утверждают, что нашли аккаунт Васильченкова в фейсбуке.
«Страница подписана “Бахмут В.Д.В.” и была активна с 2016 по 2019 год. Он публиковал антиукраинские и антисемитские посты. Васильченков призывал к силовой “чистке” общества, ссылаясь на методы Адольфа Гитлера. Также он отрицал легитимность Украины, использовал в публикациях слова “так называемая Украина”. Он открыто сожалел о том, что террорист Игорь Гиркин в 2014 году не уничтожил Бахмут полностью», — сообщает канал.
По данным журналистов, Васильченков — военный пенсионер Украины. В 2023 и 2024 годах он выиграл несколько исков и добился увеличения пенсионных выплат и начисления дополнительных средств в размере 2 тысячи гривен.
Также в феврале 2024 года Голосеевский районный суд освободил его от уголовной ответственности за умышленное нанесение телесных повреждений, поскольку Васильченков примирился с жертвой.

В русскоязычном сегменте X (Twitter) в начале апреля 2026 возник термин «Вавилонская лента» — как ответ на массовое внедрение функции автоматического перевода постов, работающей на базе нейросети Grok.
«Инверсия знака» в библейском сюжете о Вавилонской башне, где люди перестали понимать друг друга из-за смешения языков, — фирменная фишка русскоязычной самоиронии. Ведь Илон Маск «разрушил» не коммуникацию, а именно языковые барьеры. Теперь пользовательская лента наполняется постами со всего мира, причем качество ИИ-перевода достигло столь высокого уровня, что требуется филологический нюх для осознания того, что ты читаешь не оригинальный текст соотечественника, а исповедь диковинного японца или чилийца.
Люди реагируют на нововведение по-разному: одни с восхищением приветствуют невиданное расширение аудитории и возможность общаться без оглядки на языки. Другие недовольно ворчат, как в старом одесском анекдоте про портного Шлёму, которого из-за патологического сходства с Карлом Марксом заставили в парткоме сбрить патлы и бороду, на что Шлёма резонно ответил: «Бороду сбрить — не проблема, но что я буду делать со своими идеями?» „
И то верно: от того, что японец будет излагать в моем информационном поле свои мысли по-русски, он не перестанет быть японцем, со всем неповторимым шлейфом самурайского своеобразия.
Я бы хотел в этой колонке поразмышлять о том, какое место занимает «вавилонская лента» в более широком контексте социальных экспериментов по созданию «пузыря фильтров», которые ведутся в Web2 уже более 20 лет. В какой мере она продолжает курс на углубление эффекта «социального поглаживания», либо, напротив, разрушает привычную «ламповость» междусобойчиков, которые мы все с таким рвением выстраивали с помощью новых информационных технологий.
Начнем с самой «вавилонской ленты». Функция начала активно развертываться по всему миру в апреле 2026. О запуске официально объявил руководитель продукта X Никита Биер. Главные фичи технологии:
Grok, в отличие от старых систем перевода (вроде Google Translate), использует контекстуальное понимание. Он лучше справляется со сленгом, мемами и специфическим «твиттерским» языком, старается сохранить иронию и эмоциональный окрас автора;функция перевода в Х включается по умолчанию, то есть посты на иностранных языках отображаются сразу на языке вашего интерфейса;над постом появляется небольшая пометка «Автоматический перевод от Grok». Рядом находится значок шестеренки ⚙️, через который можно отключить функцию для конкретного языка или полностью. Также есть возможность нажать «Показать оригинал», чтобы увидеть текст на языке автора.
Ключевой момент здесь, на мой взгляд, это автоматический перевод по умолчанию.
Раньше мы уже наблюдали это в YouTube, где поначалу в интерфейсе не было возможности отключить функцию автоперевода. И это обстоятельство почти вывело меня на тропу луддита. На всех моих устройствах, операционных системах и социальных сетях язык интерфейса установлен английский (так уж сложилось с 1990 года, когда я впервые сел за компьютер), поэтому Google тупо и принудительно переводил все русскоязычные каналы на английский. И это было невыносимо.
Похоже, в какой-то момент потоки негодования обрели угрожающее качество, так что Google пришлось пойти на попятную и позволить пользователям самим выбирать, на каких языках должно вестись вещание.
В твиттере, во-первых, автоматизация перевода хоть и установлена по умолчанию, однако же изначально отключается. Во-вторых, стилистические таланты Grok, подкрепленные отсутствием необходимости работать в аудиорежиме реального времени (как в случае с синхронным переводом Youtube), создают уникальный эффект аутентичности. В подавляющем большинстве случаев пользователи Х не могут отличить непосредственно по тексту, что это не высказывание носителя языка, а его перевод.
Посмотрим теперь, как «вавилонская лента» вписывается или не вписывается в реальность «пузыря фильтров».
Впервые феномен скрытой персонализации информации для пользователей социальных сетей заметил Эли Паризер, исполнительный директор MoveOn.org. В 2011 году он издал книгу «The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You» (русский перевод «За стеной фильтров: Что Интернет скрывает от вас?»), из которой миллионы читателей всего мира узнали, что, оказывается, реальность в том виде, как она представлена в лентах их социальных сетей, к подлинной реальности имеет весьма отдаленное отношение.
В какой-то момент, пишет Паризер, он заметил, что его друзья с консервативными взглядами начали исчезать из его ленты Facebook. Одновременно он попросил двух друзей загуглить бренд «BP» (British Petroleum) во время разлива нефти в Мексиканском заливе. Один получил новости об инвестициях, другой — информацию об экологической катастрофе. „
Это открытие стало отправной точкой для понимания, что объективной выдачи больше не существует, а фильтрация информации зависит от а) ваших взглядов и б) автоматических алгоритмов,
которые одновременно заботятся как о вашем психологическом комфорте, так и о росте доходов родной корпорации (за счет максимизации кликов).
Как следствие, обитатели цифрового мира давно уже поселились в «персонализированных информационных пространствах», в которых курсируют только приятные сюжеты, «правильные» взгляды и единственно «справедливые» оценки событий. Всё, что не подпадает под понимание правильности и приятности, любезно выбрасывается из ленты. Такие персонализированные инфопространства назвали «эхо-камерами».
Первый вопрос, который нужно задать сегодня в контексте нашей темы: «В какой мере “вавилонская лента” служит углублением “пузыря фильтров”? Или наоборот: разрушает пузырь и выпускает обывателей на свободу?»
Свобода отметается сходу: хотя Эли Паризер и винил во всех грехах корпоративную культуру и ее автоматические алгоритмы, реальным вдохновителем «пузыря фильтров» был сам потребитель цифровой информации, который рыскал по интернету в поисках именно таких текстов, статей, постов и высказываний, которые подтверждали его априорную точку зрения, а всякое «инакомыслие» презрительно отвергал.
Что касается корпоративных алгоритмов, то они лишь послушно выполняли хотелки покупателей в духе главной заповеди капитализма: «Different strokes for different folks» (на русский это идеально переводится поговоркой «нам татарам всё равно…», но дальше там неприлично, поэтому догуглите сами).
Короче говоря, обыватель не воспринимает свою эхо-камеру как несвободу. Пузырь фильтров — его осознанный и комфортный выбор, поэтому и выпускать его некуда.
Вслед за «отпусканием обывателей на свободу» можно списать в утиль и иллюзию про «развал пузыря фильтров». Социальное поглаживание (действующее через систему лайков) никто не отменял, поэтому можно не сомневаться, что «вавилонская лента» будет добавлять нам в ленту не абы что и без разбора, а только твиты «единомышленников» (читай: коллег по эхо-камерам) из других стран и языков. Как следствие, пузырь фильтров не исчезнет, а напротив расширится до планетарных масштабов.
Выходит, всё очевидно? С помощью новых технологий шлифуем пузырь? Не совсем. Предлагаю поиграть в мою любимую антиномию: в следующих двух параграфах я докажу, что «вавилонская лента» не просто разнесет эхо-камеры в клочья, но и ознаменует совершенно новый этап в социально-информационной летописи человека.
Grok может виртуозно перевести на родной язык пользователя твиты, написанные представителями других наций, стран и культур. Да еще и с сохранением всех неповторимых лингвоэмоциональных «фенечек»: авторской экспрессией, юмором, иронией, сленгом и прочими приколами.
Хитрость, однако, в том, что вместе со всеми этими красотами пользователю откроются еще и неповторимые — зачастую совершенно непонятные, а может, даже и неприятные! — особенности национального характера. Чужая логика, чужие стереотипы, чужие иерархии ценностей, сформированные столетиями (а иногда и тысячелетиями) уникального исторического пути народов и наций.
И вот все эти бесчисленные нюансы вместе с, разумеется, «общечеловеческими ценностями», вольются, усилиями «вавилонской ленты», в нашу ламповую уютненькую эхо-камеру. Как вы думаете, что станется с нашим «пузырем фильтров»? Сохранит ли он после этого всю свою идеологическую четкость и структурную целостность? „
Вопрос риторический: не сохранит. Вавилонская лента уничтожит «пузырь фильтров». Да, вот такая антиномичность.
А если так, то становится непонятно: зачем же Илон Маск добровольно разваливает эхо-камеры, которые без малого четверть века прилежно выстраивали его коллеги по информационному Web2 бизнесу? Думаю, что противоречие это мнимое и легко снимается выходом из статичного восприятия реальности.
Если мы считаем, что мир сегодня такой же, какой был последнюю четверть века, то логика Илона Маска и в самом деле выглядит ущербной.
Реальность, однако, такова, что эпоха лампового комфорта эхо-камер канула в Лету. Этот глобальный сдвиг затребовали и произвели не корпорации, не правительства и не диктаторы, а сам венец творения — homo sapiens. Это ему, нашему дорогому хоме, надоело жить спокойно и захотелось «движухи». Ну а ушлые политики тренд быстро определили и движуху любезно подкинули. Каждый, разумеется, в меру собственной испорченности. Но логика неизбежна: «Вы просили — мы вам дали!»
В чём заключается глобальный сдвиг? Как раз в том, что и призвана обеспечить «вавилонская лента»: в выходе из комфортного кокона привычных идей и столкновении с иными идеями, пусть даже близкими по духу. Столкновении из-за тех вышеупомянутых нюансов — национальных и культурно-бытовых.
Негативный это для нас сдвиг или позитивный? Для начала хорошо бы понять, что от того, как мы его оценим, ничего уже не изменится. Alea iacta est. Остается только адаптироваться к новой реальности и попытаться найти в ней плюсы.
Благо, искать долго не приходится. «Вавилонская лента» будет не только вызывать трения, но и стимулировать диалог! Поначалу это может быть конфронтационная активность, но она неизбежно перерастет в конструктивный поиск компромиссов, потому что ситуация bellum omnium contra omnes всегда нестабильна и быстро приходит к какому-то равновесию.
Расширение общения за счет включения в привычную ленту бесшовных переводов твитов представителей иных культур и языков быстро приведет к противостояниям с непривычными вариациями даже внутри родного пузыря фильтров. Поневоле придется вступать в незапланированные дискуссии, участвовать в обмене мнениями, дебатировать, отстаивать свою позицию. То есть, вести диалог! „
А любой диалог — это смерть для замкнутой системы, для любой эхо-камеры, даже в наиболее абстрактных своих формах, будь то религиозный культ, государственная идеология или национальная автаркия.
Последний вопрос: зачем наши диалоги Илону Маску и корпорации Х?
Для Маска, как одного из черных ангелов (демонов?), разрушающих сегодня Woke-культуру, диалог планетарного масштаба вне языковых контекстов — идеальная площадка для прозелитизма правых идей.
Для корпорации Х эрозия пользовательских эхо-камер с помощью «вавилонской ленты» — это не вопрос идеологии, а вопрос денег. Неужели кто-то думает, что корпорация с годовой выручкой в $3 млрд пошла на радикальное изменение устоявшегося формата общения по недомыслию или по приколу?
Рискну предположить, что Х решилась на замену эхо-камер моделью активного столкновения идей и принудительного диалога только после долгих тестов и закрытых пилотных запусков, которые подтвердили, что именно «вавилонская лента» максимально точно соответствует глобальному сдвигу в сторону беспокойной «движухи».
Ну а нам, пользователям, остается лишь постараться дожить до завершения эксперимента.

В томском Сквере Памяти демонтировали Камень Скорби и другие мемориальные камни, установленные в память о репрессированных литовцах, латышах, поляках, эстонцах и калмыках. Об этом сообщают 7x7 и «Говорит НеМосква».
Мэрия Томска заявила, что сквер огородили после сообщения местного жителя о «вероятности обрушения гаража». Активист Антон Исаков заявил, что версия выглядит неправдоподобной, так как от сквера до гаража более 50 метров. Позже мэрия удалила пост, не объяснив причин. «Видимо, сочли историю с падающим гаражом слишком нелепой», написала экс-руководитель штаба Навального в Томске Ксения Фадеева.
Сквер до сих пор охраняет полиция. Силовики запрещают фотографировать и просят удалить уже сделанные снимки, а также переписывают паспортные данные пришедших к скверу.
Сквер Памяти был открыт в 1992 году по инициативе городской администрации и «Мемориала», который на прошлой неделе назад был объявлен «экстремистской организацией». Закладной камень был заложен в 1989 году.
В конце прошлого года Владимир Путин подписал закон, который установил, что 19 апреля в России будут праздновать День памяти жертв геноцида советского народа.

19 апреля в Болгарии проходят досрочные выборы в парламент — восьмые за последние пять лет. Об этом сообщает пишет Би-би-си.
В них участвуют 24 партии и коалиции, но главным претендентом на победу стала коалиция «Прогрессивная Болгария» бывшего президента-евроскептика Румена Радева.
Коалиция претендует на 30-40% голосов избирателей, хотя она была наспех создана за несколько недель до выборов. Сам Радев только в январе покинул пост президента Болгарии на фоне продолжающихся массовых протестов. Тогда СМИ отмечали, что по закону срок политика на посту должен был стать последним — и предрекали, что он захочет создать новую политическую партию для участия в парламентских выборах.
Би-би-си и Politico сравнивают Румена Радева с бывшим лидером Венгрии Виктором Орбаном из-за его евроскептицизма, отказа вводить санкции против Москвы и предоставлять пакеты помощи для Киева, а также желания «восстановить диалог с Россией».
Как отмечает РБК, Болгария находится в состоянии затяжного политического кризиса с 2020 года, следствием чего стала череда внеочередных парламентских выборов и частая смена правительств. С 2021 года страной управляли преимущественно технические кабинеты, созданные на внепартийной основе.
Болгария — парламентская республика. Народное собрание, однопалатный парламент из 240 депутатов, является ключевым органом власти в стране, которое принимает законы и утверждает правительство, сообщает Би-би-си.

30 января Министерство юстиции США обнародовало значительный объем материалов из дела миллиардера Джеффри Эпштейна, включающий более 3 миллионов страниц, 2000 видеозаписей и 180 000 изображений. С тех пор каждую неделю истешблишмент вздрагивает: каждый день всплывают все новые подробности и имена.В апреле независимые эксперты ООН вновь призвали привлечь к ответственности всех фигурантов досье, подчеркнув, что обнародованные данные свидетельствуют о продолжении системного насилия со стороны «патриархальных систем власти». «Новая газета Европа» изучила, какие религиозные деятели упоминаются в досье Эпштейна, и есть ли там что-то про Россию и РПЦ. И кое-что нашла.
«Самый секретный» банк — в Ватикане
«Самым важным изменением в Ватикане может быть не внезапная отставка папы Бенедикта XVI, а смена руководства в Институте религиозных дел, Ватиканском банке», — написал Джеффри Эпштейн 21 февраля 2013 года, за семь дней до сенсационного отречения понтифика от престола, в письме, адресованном Ларри Саммерсу — своему конфиденту и бизнес-партнеру, бывшему министру финансов в кабинете Била Клинтона. Сегодня Саммерс входит в «Группу 30» — довольно влиятельное объединение крупнейших банкиров и ученых-экономистов, поддерживаемое Фондом Рокфеллеров. В начале этого года письмо было опубликовано Министерством юстиции США в составе «Epstein Library», состоящей примерно из 3 млн файлов. Уже осужденный и отсидевший за сексуальное насилие «меценат» обращает внимание важного партнера на уникальность Ватикана как финансовой юрисдикции, непрозрачной для международных контролирующих органов и позволяющей «элитным клиентам избегать любой проверки своих транзакций».
Эпштейн увязывает отставку Бенедикта XVI с решением, принятым коллегией кардиналов в конце 2012 года, о назначении новым директором Института религиозных дел (ИРД) Эрнста фон Фрайберга — взамен арестованного Италией Готти Тедески. В распоряжение прокурора Рима тогда попала секретная переписка Тедески с Бенедиктом XVI. Позже, при папе Франциске, который добился закрытия тысяч подозрительных счетов не-граждан Ватикана в ИРД, Тедески был освобожден, но вскоре поддержал кампанию против Франциска. «Форбс» признал Ватиканский банк «самым секретным в мире», а Тедески представил в качестве жертвы некоего международного влиятельного лобби, заинтересованного в непрозрачности ИРД. По слухам, „
в Ватиканском банке хранится и какая-то часть активов, аффилированных с патриархом Кириллом (Гундяевым), который с 2022 года находится под санкциями ряда западных государств.
Нельзя сказать, что цель послания Эпштейна Саммерсу вполне понятна. Можно предположить, что партнеры разрабатывали какие-то схемы, связанные со специфическими способами отмывания денег через ИРД.
Специфический общий интерес
Если отношение Эпштейна к отставке Бенедикта XVI из переписки понять невозможно, то идее отправить на покой вслед за предшественником «слишком левого» папу Франциска он явно сочувствовал. Бывший советник Дональда Трампа по нацбезопасности Стив Бэннон неспроста призвал именно Эпштейна в июне 2019-го «свергнуть Франциска». Бэннон имеет репутацию одного из идеологов ультраправого крыла MAGA, олицетворяемого созданными им сайтом Breitbart и центром «Движение», который консолидирует праворадикальные партии Европы. По мнению Бэннона, Франциск стоит в одном ряду с Клинтонами и ЕС, поддерживая «глобалистские элиты», поэтому не должен занимать Римский престол. Журналисты CNN обнаружили в записях Эпштейна шутливо-зловещие обещания пригласить папу «на массаж», а также «организовать ему поездку на Ближний Восток». Но уже 6 июля 2019 года Эпштейн был арестован в США по подозрению по организации торговли детьми с целью сексуальной эксплуатации, а через месяц погиб в своей тюремной камере, так что, с точки зрения благочестивых католиков, сам Бог помешал ему осуществить задуманное: папа Франциск пережил нечестивца почти на шесть лет.
Джеффри Эпштейн не был новичком в ватиканской политике: его партнер Ричард Кан сообщает в письме финансовому консультанту мецената-педофила, что одно время его шеф проживал в Ватикане совместно с папой Иоанном Павлом II (Кароль Войтыла, годы правления 1978–2005). Один документ из опубликованных файлов Эпштейна свидетельствует, что работавший на него хакер, по всей видимости, имел паспорт Святого престола — чрезвычайно редкий документ, выдаваемый лишь узкому кругу сотрудников и дипломатов Ватикана. Несмотря на то, что Иоанн Павел II беатифицирован Святым престолом и почитается в католической церкви как блаженный, среди католиков, в том числе на его родине, в Польше, не утихают споры о его ответственности за сокрытие фактов педофилии среди католического духовенства. „
Педофилия — главный нерв, соединяющий кейс Эпштейна с репутационным кризисом современного католицизма.
Иоанна Павла II обвиняют в том, что он скрывал случаи педофилии среди священников еще Краковской архиепархии, которой руководил с 1964 по 1978 год. Позже, в 1983-м, уже будучи папой, Иоанн Павел II изменил Кодекс канонического права католической церкви, передав расследование таких случаев из епархий в ведение Святого престола и обязав жертв участвовать в церковном суде. По мнению ряда аналитиков, это усложнило процедуру рассмотрения обвинений.
Первый педофильский скандал XXI века, связанный с католической церковью, разразился в США, где в 2004 году было опубликовано расследование, в рамках которого выявлены имена 10 667 детей, подвергавшихся сексуальным домогательствам со стороны 4 392 священников (для сравнения — всего в США служат около 35 тысяч католических священников). Но реальные масштабы явления демонстрирует отчет Независимой комиссии по расследованию случаев сексуального насилия в Католической церкви (CIASE), опубликованный 5 октября 2021 года. В одной лишь Франции комиссия выявила около 216 тысяч детей, которые подверглись сексуальному насилию со стороны клириков за последние 70 лет. В отчете также отмечалось, что церковное руководство, как правило, пыталось не расследовать подобные жалобы, лишь в последние годы Святой престол обратил внимание на серьезность и масштаб проблемы. Отдельные епархии (особенно в США) начали выплачивать компенсации жертвам клерикальной педофилии.
«Файлы Эпштейна» содержат несколько упоминаний о финансовом участии «мецената», осужденного за развращение несовершеннолетних, в молодежных проектах католической церкви. В частности, он щедро финансировал детские католические лагеря на Американских Виргинских островах, передавая целевые пожертвования специальному благотворительному фонду. „
После того как Эпштейн уже был осужден во Флориде, католический фонд выражал ему теплую благодарность, называя преступника «меценатом науки и образования».
Согласно материалам обвинительного заключения, составленного ФБР в 2007 году, с 1999 по 2005 год Эпштейн оплачивал услуги как минимум 40 несовершеннолетних девушек за то, что они ему «делали массаж» в обнаженном виде во флоридском особняке финансиста. Часто такой массаж сопровождался сексуальными действиями, причем один из эпизодов рассматривался следствием как изнасилование. По американским законам Эпштейну грозило пожизненное заключение, но он подписал загадочную сделку с прокурором, получив в результате всего 13 месяцев ограничения свободы, которые отбыл в комфортных для себя условиях. Федеральным прокурором Южного округа США, с которым и подписывалась сделка, тогда был Алекс Акоста. Как только Трамп впервые стал президентом, в начале 2017 года, он назначил Акосту министром труда, что, по мнению журналистов CNBC, было формой вознаграждения за «правильное» разрешение проблемы Эпштейна.
Гораздо более масштабные обвинения, связанные уже с загадочными оргиями на частном острове Эпштейна Литл-Сент-Джеймс (Американские Виргинские острова), куда съезжались миллиардеры и политики, включая брата британского короля Карла III Эндрю Маунтбеттен-Виндзора, планировалось предъявить после ареста финансиста в 2019 году. Но дело было прекращено после загадочной гибели Эпштейна в тюремной камере через месяц после ареста. В 2023-м родной брат Джеффри Эпштейна Марк писал ФБР, что подозреваемый был убит с санкции Дональда Трампа, поскольку намеревался обнародовать имена своих сообщников, включая действующего президента США. Педофильские преступления Эпштейна так и не были полностью расследованы, за соучастие в них (торговлю людьми и склонение к проституции) в 2021 году осуждена лишь одна из пособниц Эпштейна Гислейн Максвелл.
Связь преступной группы Эпштейна с благотворительными католическими организациями США, опекавшими несовершеннолетних, нуждается в тщательном расследовании. Пока известно, что благотворительное общество «Каритас» и различные католические епархии получали многомиллионное финансирование на организацию передачи детей-мигрантов, оставшихся без родителей, частным опекунам и в приюты. По данным правительственного сайта USASpending.gov, на работу с беспризорными детьми в США католические структуры получили за несколько лет до 449 млн долларов, причем одно из первых мест по объемам финансирования занимает архиепархия Майами, на территории которой совершал свои преступления Эпштейн.
Само количество беспризорных детей-мигрантов потрясает: только за 2021–24 годы границу с Мексикой пересекло около полумиллиона несовершеннолетних без сопровождения родителей, причем значительная их часть после этого пропала без вести. По данным Министерства внутренней безопасности США, лишь около 90 тысяч таких детей удалось обнаружить правительственным органам.
В ноябре 2024 года Палата представителей Конгресса США провела совместные слушания подкомитетов по национальной безопасности и по надзору, расследованиям и подотчетности, на которых обсуждались данные о том, что трансграничный трафик детей носит целиком криминальный характер. На слушаниях выступили сотрудники пограничной службы и эксперты, которые привели примеры торговли детьми-мигрантами и незаконного изъятия их органов.
Сплошной «сатанизм»
Православная церковь несколько десятков раз упоминается в «файлах Эпштейна» — как правило, в оказавшихся в составе досье публикациях СМИ и закрытых информационных бюллетенях ЦРУ, которые незаконно получал финансист. Известно, что в конце 1990-х Эпштейн стал довольно часто посещать Россию, но интересовали его, очевидно, не святые места, а модельные агентства, подбиравшие красивых девушек, и бизнес-структуры, участвовавшие в международных схемах по отмыву денег. Центр «Досье» публиковал деликатную просьбу, с которой Эпштейн обратился в 2015 году к своему российскому знакомому, выпускнику академии ФСБ и председателю правления Санкт-Петербургского международного экономического форума Сергею Белякову, который охотно предоставил Эпштейну досье на девушку, пытавшуюся шантажировать финансиста. В ответных письмах Эпштейн делился с Беляковым верой в «великую миссию» России и с пониманием относился к «новым перспективам», которые открывает российская аннексия Крыма. Кстати, позже Беляков стал советником главы Российского фонда прямых инвестиций Кирилла Дмитриева — нынешнего главного переговорщика Кремля с администрацией Трампа. „
Эти контакты породили конспирологическую теорию о том, что Эпштейн был агентом российских спецслужб, а его остров — их «медовой ловушкой».
В документах, опубликованных Минюстом США, имеется письмо адвоката юридической компании Marsh Law Firm Дженнифер Фриман, написанное уже после гибели Эпштейна, в октябре 2019 года. Фриман представляла интересы жертв сексуального насилия и педофилии, пострадавших от финансиста и его подельников. В документе упоминается, что одна из жертв пострадала от насилия со стороны православного священнослужителя, имя которого закрыто цензором.
Культ Эпштейна
На территории частного острова Эпштейна имелся загадочный культовый объект — своего рода часовня с золотым куполом и золотыми статуями горгулий на крыше (позже купол разобрали, а статуи снесло ураганом). Объект облицован чередующимися белыми и синими плитами, что невольно вызывает ассоциации с древнеегипетскими или месопотамскими храмами. Известно, что Эпштейн проявлял интерес к религиозным реликвиям, которые могут использоваться для оккультных ритуалов, — например, у него хранились фрагменты кисвы (покрывала Каабы — главной святыни мусульман в Мекке) и камень из внутренней стены Каабы.
Эпштейн, имеющий еврейские бруклинские корни, не был религиозен в классическом смысле слова. Российская пропаганда — церковная и государственная — всячески старается подверстать его убеждения под «сатанизм», который в июле прошлого года был провозглашен Верховным судом РФ «экстремистской организацией». Многолетняя сожительница Эпштейна белоруска Карина Шуляк, которой он завещал более 100 млн долларов, якобы публиковала в соцсети Х сведения о человеческих жертвоприношениях, намекая, что за них должен ответить Трамп. Вскоре пост был удален. Еще до решения Верховного суда РФ Всемирный русский народный собор — церковно-общественный орган, возглавляемый патриархом РПЦ и объединяющий ведущих общественных деятелей России, — постановил, что Запад «впал в сатанизм», а Россия исполняет божественную «миссию удерживающего, защищающего мир» от этого самого Запада. „
В таком контексте почти вся российская аналитика, касающаяся Эпштейна, сводится к выявлению признаков сатанизма.
«Комсомольская правда» обратила внимание на интерес Эпштейна к творчеству Марины Абрамович — сербской художницы (между прочим, племянницы патриарха Варнавы!), живущей в Нидерландах. Издание приводит фото Абрамович с банкиром Джейкобом Ротшильдом на фоне картины Томаса Лоуренса (1769–1830) «Сатана, призывающий свои легионы». В рамках этой конспирологической теории последний фильм Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами» (1999), в котором показана ритуальная сатанинская оргия в Нью-Йорке, рассматривается как намек на «тайные пружины мировой политики и капитала». Обращается внимание на то, что Кубрик неожиданно умер через несколько дней после завершения монтажа картины. Намек на остров Эпштейна усматривают и в сериале «Мир Дикого Запада» (2016–22), действие которого происходит в закрытом парке развлечений, где богатые и влиятельные люди предаются разврату.
Официальную точку зрения РПЦ представил вскоре после публикации «файлов Эпштейна» председатель патриаршей комиссии по вопросам семьи священник Феодор Лукьянов. По его словам, очень влиятельные люди на Западе покровительствуют торговле детьми, поэтому российское государство должно защитить будущие поколения — «прежде всего, в информационном пространстве». Близкий к митрополиту Тихону (Шевкунову) сайт «Православие.Ру» опубликовал целый «богословский анализ» «файлов Эпштейна», выполненный бежавшим из Украины в РФ клириком Ханты-Мансийской епархии РПЦ священником Тарасием Борозенцом. Он настаивает, что всё происходившее на острове Эпштейна было «ритуалом посвящения в касту избранных», «скрепляющим элиту общими антиценностями, общим соучастием в «чистом» зле». Как ни странно, Тарасий проводит параллель между островом и православным монастырем: но «если монастырь — место для умерщвления страстей и воспитания духа через послушание и молитву, то остров Эпштейна — место для культивации самых темных страстей и убийства духа».
Официальную российскую позицию сформулировал глава МИДа Сергей Лавров: «То, что это чистой воды сатанизм, наверное, нормальному человеку объяснять не нужно». По сути, глава российской дипломатии поддержал миф о «тайном мировом правительстве сатанистов», который до последнего времени был уделом самых радикально-маргинальных даже по российским меркам групп. Лавров назвал его «глубинным союзом, который руководит всем Западом и пытается руководить всем миром».
Похоже, «файлы Эпштейна» рискуют повторить судьбу WikiLeaks: иллюзии о том, что новый гигантский массив «секретных документов» объяснит загадки мировой политики и бизнеса, быстро сменяются разочарованием и признанием того, что это «лишь самая верхушка айсберга». Очевидно, массив документов, связанных с деятельностью загадочного американского «решалы-медиатора», заслуживает внимательного изучения. Но также очевидно, что это изучение не принесет человечеству ответов на главные вопросы о смысле происходящих в мире процессов. Иногда и все чаще напоминающих об Апокалипсисе.

Сотрудники Второй службы ФСБ, которая организовывала отравления и слежки за оппозиционерами, были задействованы в российской допинговой программе. Об этом сообщает The Insider со ссылкой на источники.
По информации издания, эксперт-криминалист РУСАДА Дмитрий Ковалев, выступавший в 2020 году в спортивном арбитраже в Лозанне против санкций ВАДА — полковник Второй службы ФСБ и гражданский супруг Вероники Логиновой, нового генерального директора РУСАДА.
«Ковалев — лишь один из многих примеров сотрудников Второй службы ФСБ, непосредственно связанных с допинговой программой. Судя по всему, этой деятельностью занимался целый отдел в Управлении по защите конституционного строя», — пишет The Insider.
Ковалев связан с более широкой схемой, которая сложилась после отъезда в 2015 году директора московской антидопинговой лаборатории Григория Родченкова, давшего в США показания о масштабе допинговой программы в РФ. По данным The Insider, после этого программу перенесли в научный центр «Сигнал», который связан с разработкой отравляющих веществ, в том числе «Новичка» и эпибатидина.
Источник издания утверждает, что синтез ядов и производство допинга были никак не связанными между собой программами, однако во всех проектах центра «Сигнал» могли участвовать одни и те же ученые, использующие одно оборудование. Решение о переносе допингового проекта в «Сигнал» было принято «на самом высоком уровне». Руководителем допинг-лаборатории был назначен Виктор Таранченко, специалист по химоружию, которого The Insider идентифицировал в ходе расследования отравления Скрипаля.
Вторая служба ФСБ занимается борьбой с «идеологическими диверсиями». Сейчас она следит за активистами, ведет дела об «экстремизме», участвует в признании организаций «нежелательными» и «иноагентами». По данным СМИ, сотрудники этой службы стояли за организацией отравлений Алексея Навального и Владимира Кара-Мурзы. Как ранее установил The Bell, в 2025 году служба стала куратором блокировок в российском сегменте интернета.

В последний месяц российские власти куда более откровенно, чем ранее, говорят о проблемах в экономике. И это при том, что ранее Владимир Путин не раз заявлял о ее стабильности. Правда, в публичных выступлениях чиновников почти нет указаний на связь этих трудностей с продолжающейся уже пятый год полномасштабной войной в Украине. Как об экономике сейчас говорят в Кремле, правительстве и Центробанке — в материале «Новой газеты Европа».
Путин: ВВП снижается, есть «сезонные факторы»
15 апреля Путин на совещании правительства по экономическим вопросам признал наличие негативной динамики и поручил стимулировать рост экономики «для преодоления в целом ожидаемых тенденций, которые и проявляются в последнее время».
Среди тенденций — снижение ВВП. В январе-феврале он упал совокупно на 1,8 процента. «Среди причин отрицательной динамики специалисты отмечают календарные, погодные, так называемые сезонные факторы. Я уже говорил на прошлом совещании, мы это хорошо знаем, в январе текущего года на два дня рабочих было меньше, чем в прошлом году, в феврале — на один рабочий день меньше. Это, конечно, объективные обстоятельства, но очевидно, что далеко не только они определяют деловую, инвестиционную активность в стране», — сказал Путин.
Но, добавил он, «очевидно, что далеко не только» это определяет «деловую, инвестиционную активность в стране». В минусе, сообщил Путин, оказались промышленное производство и строительство.
«Мы с вами не раз отмечали, насколько важно выдерживать курс на сбалансированность бюджета, сохранять его устойчивость, нацеленность на развитие, в том числе в условиях резких колебаний конъюнктуры на внешних рынках», — добавил он.
Минфин о бюджете: дефицит выше плана
Ранее Минфин отчитывался, что федеральный бюджет РФ в первом квартале 2026 года, по предварительным данным, был исполнен с дефицитом в размере 4,576 трлн рублей, или 1,9% ВВП. Это примерно на 20,9% больше первоначальной оценки — законом о бюджете на текущий год запланирован дефицит на уровне 3,786 трлн рублей, или 1,6% ВВП. Глава Минфина РФ Антон Силуанов при этом сказал на форуме «Московские биржи», что «в течение года ситуация будет выравниваться». «Дефицита пугаться не надо. Здесь ничего такого непредсказуемого нет», — добавил он.
Минкомразвития: резервы исчерпаны, бизнесу придется адаптироваться
Глава Минэкономразвития Максим Решетников заявил 17 апреля, что текущая ситуация в экономике «сейчас непростая», и это особенно остро ощущает бизнес. Он признал, что давление на предпринимателей растет из-за налоговых изменений. Так, считает министр, государство должно помочь подстроиться под них.
«Ситуация, как всегда в таких структурных изменениях, когда действительно много вызовов, такова, что где-то возникают новые возможности, а где-то, соответственно, „
бизнес вынужден привыкать, где-то, быть может, какие-то направления сворачивать
с тем, чтобы перекидывать, в том числе и перераспределять самый дефицитный ресурс, который у нас сейчас есть в экономике, а именно трудовой ресурс людей», — сказал министр на всероссийском форуме инфраструктуры поддержки предпринимательства «Мой бизнес» во Всеволожске.
Решетников напомнил, что в предыдущие годы экономика могла расти за счет внутренних резервов, даже при дефиците кадров и росте зарплат. Однако сейчас, по его оценке, этот запас прочности практически исчерпан, а «макроэкономическая ситуация значительно более сложная». Дополнительно давят, по его словам, крепкий рубль и высокие процентные ставки. Они постепенно снижаются, но медленнее, «чем хотелось бы», что отражается на бизнесе.
Поэтому, по словам Решетникова, главной задачей для бизнеса в ближайшее время станут «управление себестоимостью, управление затратами, поиск, как добиться большего от тех же ресурсов, что есть, как повысить в конечном итоге свою производительность труда».
Решетников и ранее предупреждал о проблемах в экономике. Например, в июне 2025 года на Петербургском экономическом форуме он говорил, что «мы уже, кажется, на грани перехода в рецессию».
ЦБ: в России нехватка рабочей силы
Глава Центробанка Эльвира Набиуллина на форуме Московской биржи сказала, что российская экономика впервые столкнулась с нехваткой и ограничениями количества рабочей силы.
«Сейчас у нас ухудшение внешних условий, можно сказать, почти на постоянной основе — это и по экспорту, и по импорту. Безработица — 2%. Именно это и то, что инфляция к началу прошлого года разогналась до 10%, — и есть свидетельство перегрева экономики», — заявила она.
Бывший зампред Банка России, глава Набсовета Мосбиржи Сергей Швецов, модерируя пленарную сессию Биржевого форума, заявил, что за прошлый год Центробанк «достиг величайшего результата». «Инфляция оказалась сильно ниже 6%. Тот рынок труда, который мы имеем — практически отсутствие безработицы, — демонстрирует рост заработных плат выше, чем рост производительности труда. Это создает инфляционное давление».
Швецов также упомянул значительные траты на войну в Украине. „
«Параллельно значимая часть бюджета направлена на реализацию целей “СВО”, которые не создают в моменте предложения товаров и услуг.
И все это создает очень сложные условия. Высокие в реальном выражении процентные ставки как вынужденная мера делают фаворитом рынок облигаций и вкладов. В этом году мы видим, что инфляция замедляется, экономический рост идет по нижнему диапазону прогноза», — рассказал он.
Академик РАН: Россия находится «в беде»
Экс-депутат Госдумы и академик Российской академии наук Роберт Нигматулин посвятил выступление на пленарном заседании Московского экономического форума (МЭФ) в начале апреля системному кризису в стране. Он заявил, что Россия находится «в беде». Нигматулин констатировал беспрецедентное падение уровня жизни и демографический спад, а также обратил внимание на отсутствие контроля со стороны Путина.
«Даже в самых бедных регионах Китая уровень доходов населения превышает показатели беднейших субъектов РФ. В стране продолжается депопуляция: естественная убыль населения составляет 0,6 млн человек ежегодно. За 11 лет потребительские цены, по данным Росстата, выросли на 77%, что соответствует реальной инфляции на уровне 7% в год», — сказал Нигматулин.
«Самое удивительное — ни один указ президента с 2012 года по экономике, по базовым цифрам не выполняется, и президент почему-то не требует этого, никого не наказывает», — подчеркнул академик.
ЦБ: экономика адаптируется, но инфляция остается высокой
Регулятор отмечает, что в начале 2026 года экономическая активность оставалась «сдержанной». Это объясняется, в частности, перетоком спроса на конец 2025 года, а также адаптацией бизнеса и потребителей к новым налоговым условиям.
При этом инфляция остается повышенной: в феврале-марте рост цен не замедлился, в том числе в его устойчивой части. Годовой показатель в марте удержался на уровне около 5,9%, и для его снижения потребуется заметное охлаждение текущих темпов роста цен, считает Банк России. Дополнительным фактором давления остаются высокие инфляционные ожидания и продолжающийся рост реальных зарплат.
Регулятор утверждает, что экономика постепенно приспосабливается к новым условиям. «В феврале базовые виды экономической деятельности возобновили секвенциальный рост. В марте, по оперативным данным, оживилась потребительская активность. Заметную поддержку оказывает государственный бюджет. Динамика кредитования соотносится с задачей постепенного снижения инфляции к цели», — пишет ЦБ.
Как подчеркивает регулятор, усиление геополитических рисков сделало ситуацию на мировых рынках более нестабильной и ухудшило ожидания инвесторов. В России это проявилось по-разному: краткосрочные облигации дешевели вслед за снижением ставок, тогда как доходность долгосрочных бумаг, напротив, выросла из-за повышенной неопределенности.
В Банке России отмечают, что в марте — начале апреля динамика финансовых рынков определялась сразу несколькими факторами. В первую очередь речь идет об ожиданиях дальнейшего снижения процентных ставок, росте цен на экспортные товары на фоне войны США, Израиля и Ирана, а также объявления о возможном возвращении к валютным операциям в рамках бюджетного правила.
Экономика «падает»
Российские компании все чаще сталкиваются со снижением выручки, а сама экономика уже не просто замедляется, а «переходит к спаду». Об этом, как передает The Moscow Times со ссылкой на Reuters, заявил старший управляющий директор Сбербанка Михаил Матовников на риск-форуме АКРА в Москве 14 апреля (трансляция не велась).
По его оценке, давление на экономику формируется сразу с нескольких сторон. Среди ключевых факторов он назвал слабый внешний спрос на продукцию многих отраслей и длительный период высоких процентных ставок, на который пошел Банк России для сдерживания инфляции.
«Через какое-то время начнут (кредитные) риски вызревать, и банки будут вынуждены с ними справляться», — сказал топ-менеджер Сбера. По данным ЦБ, на 1 февраля 11,3% всех кредитов юрлиц на банковских балансах стали проблемными, замечает The Moscow Times. В денежном выражении это 10,6 триллиона рублей.
Отдельно Матовников отметил, что под давлением оказались и государственные компании, которым, по его словам, «неизбежно» потребуется реструктуризация долгов.
При этом он подчеркнул, что рассчитывать на серьезную поддержку роста со стороны бюджета или кредитования не приходится: бюджет остается дефицитным, а возможности банков ограничены. В целом, по его выражению, это приводит к «сильному приземлению экономики».
Дополнительные оценки также указывают на слабые перспективы роста. Эксперты близкого к властям центра ЦМАКП ожидают увеличение ВВП в пределах 0,9–1,3% по итогам года, тогда как Международный валютный фонд прогнозирует около 1,1%.

Каждую субботу Кирилл Мартынов, главный редактор «Новой газеты Европа», комментирует самые важные события недели в России и мире.
Журналисты The Bell выяснили, что за «чебурнет» отвечает вторая служба ФСБ. Появились новые ограничения для VPN и одновременно с ними лазейка от Павла Дурова для владельцев Android. Государство также продолжает лезть в телефоны граждан: за отказ разблокировать устройство на границе могут дать до 15 суток, параллельно прорабатывается внесудебный доступ к данным.Даже Виктория Боня записала видеообращение с жалобами на ситуацию в стране. Но остальным жаловаться нельзя — если не воевали.Новые репрессии: уголовное дело за кальян на куличе и фото с фаллоимитатором (в церкви предлагают наказывать за это розгами), преследование за слова на улице о конце войны. А также граничащие с кринжем штрафы: за бросок мокасина в Ленина и за реакцию в виде какашки на видео с военными.Государство пытается переписать историю: «польская русофобия» в Катыни, а также фактическое уничтожение музея истории ГУЛАГа. Теперь его заменит выставка про «СВО».

14 апреля суд в Пермском крае принял решение об изъятии земельного участка сельскохозяйственного назначения площадью 9 га из-за того, что он зарос сорняками. Об этом сообщили в пресс-службе Россельхознадзора.
Там заявили, что в конце марта 2025 года власти провели проверку в отношении собственника. Выяснилось, что больше трех лет его сельхозучасток не использовался по назначению, а также зарос сорняками и деревьями.
От владельца потребовали привести участок в порядок, но тот проигнорировал требования, за что был дважды оштрафован. В итоге Россельхознадзор пошел в суд, чтобы изъять землю в собственность государства, и добился положительного решения.
Как отмечают СМИ, это не единственный подобный случай. Закон об изъятии заброшенных земельных участков впервые применили в Омской области в марте. По решению суда в муниципальную собственность перешли 13 садовых наделов.

Силовики задержали военного Сергея Басалаева, который 16 апреля при попытке задержания расстрелял полицейских в Оренбургской области. Об этом сообщили в МВД и СК.
Мужчину уже отправили в СИЗО. Ему предъявили обвинения в посягательстве на жизнь силовиков, убийстве и покушении на убийство. Кроме того, Басалаев проходит обвиняемым по делу о самовольном оставлении части.
Басалаеву 52 года. В прошлом он занимался мелким бизнесом и работал водителем. Военным он стал, судя по всему, после того, как был задержан с наркотиками, пишет «Агентство». По информации «112», Басалаев был военнослужащим мотострелковой бригады «ЛНР». В феврале 2025 года его объявили в розыск по статье о «самоволке».
16 апреля в поселке Аккермановка в Оренбургской области мужчина убил полицейского и ранил еще троих силовиков, приехавших на его задержание. После этого Басалаев скрылся на грузовике. С тех пор мужчину искали в том числе экипажи вертолетов и бронемашин из Росгвардии.

Президент издательской группы «Эксмо-АСТ» Олег Новиков рассказал разведчику Сергею Нарышкину (на заседании Организационного комитета по поддержке литературы, книгоиздания и чтения в РФ, возглавляемого начальником СВР) что, если буквально исполнить законодательства об иноагентах и нежелательных организациях, то придется изъять более 50% библиотечных фондов России. „
Иноагенты, пояснил Новиков, напакостили в культуре не только авторством книг: они наследили в чужих книгах множеством комментариев, аннотаций, создавали макеты изданий.
Впрочем, тогда они ещё не знали, что впоследствии станут иноагентами.
Интересно, кстати: выходит так, что среди тех, кто несмотря ни на что продолжал заниматься культурной деятельностью в девяностые и двухтысячные, высок процент будущих иноагентов. Труд этот в те времена плохо оплачивался, впрочем, он и позже не стал очень уж доходным. Но организовывать культурную связность эпох, вплетать свой голос в общий хор так приятно, что многие ученые и писатели не прекращали этим заниматься и в голодные годы. Закономерно, что эти творчески активные люди спустя годы не стерпели массовых убийств и репрессий.
Нельзя не отметить, что выступление Новикова — образец стратегии лавирования: «простодушно» рассказать, что будет при добросовестном применении предложенной безумной меры. Как в анекдоте про Петра I и придворного правдоруба Ягужинского: можно повесить всех воров, «однако ж, всемилостивый государь, разве хочешь ты остаться императором один, без подданных?» При этом не грех и слегка преувеличить. Хотя всегда есть риск, что государь и таких последствий не убоится: половина библиотечных фондов? Ну и отлично, они только место занимают.
Впрочем, картина, нарисованная Новиковым, верна независимо от конкретного процента.
Текст — это ткань. Если моль проест дырочки во многих местах, платок будет постепенно распускаться, и не поможет тот факт, что 50% моль не осилит и что в других местах петли всё еще цепляются друг за друга. Выдернем нитку ЛГБТ даже из такой книги, где эта нить не главная, — и текст перестает держаться.
Но ведь и мета-текст как совокупность всех текстов тоже устроен как единая ткань. Новиков в своей речи наглядно продемонстрировал: отдельные имена прочно вплетены в мета-текст «образовательной и просветительской деятельности». Вопрос не в том, много ли книг останется на библиотечных полках, а в самом принципе выдергивания, изоляции. Цензура лишает культуру связности. Каждый из отдельных авторов выполнял не просто отдельную работу, а часть общей. Гуманитарию не просто так взбрело в голову поисследовать бабу Ягу или вопросы ценообразования. Это процесс вопросов и ответов, развития идей и возражений на них. Мысль порождает мысль, мета-текст растет. Адам Смит породил Маркса, Маркс породил (допустим) Кейнса, Бахтин и Бубер ещё кого-то родили. В идейном смысле у каждого автора не один, не два, а множество пра-авторов, и каждый что-то привнес, чем-то его обогатил. Речь порождает речь, смысл — смысл, стиль — стиль. „
Мы не всегда понимаем, в силу культуры авторства, тот факт, что мета-текст — единственно возможная форма существования культуры. Изоляционизм не «вреден», не «ограничивает», он невозможен.
Моль не просто проделывает дырки, она обрушивает всю конструкцию. Еще несколько лет назад появился гениальный мем про Роскомнадзор, который сначала запретил букву А, а потом все остальные буквы по очереди, так что в конце остается только «уу У». А потом — молчание.

Роскомнадзор запретил букву А
Роскомндзор зпретил букву Б
Роскомндзор зпретил укву В
Роскомндзор зпретил уку Д
Роскомнзор зпретил уку Е
Роскомнзор зпртил уку З
Роскомнор пртил уку И
Роскомнор пртил уку К
Росомнор пртил уу Л
Росомнор прт уу М
Росонор прт уу Н
Росоор прт уу О
Рср прт уу П
Рср рт уу Р
с т уу С
т уу Т
уу У
Да и сам мета-текст не одиноко висит в пространстве ноосферы. Он бывает выпущен на бумаге, авторам платят деньги, возникают экономические субъекты и отношения. Новиков объясняет Нарышкину: нежелательные организации, выпускавшие книги, — это, например, фонды, которые «в 1990-е и 2000-е гг. издали достаточно много русской классической и краеведческой литературы», а также ведущие международные научные центры и университеты. Получается, всех, кто к ним прикоснулся, изымать? Это уже не моль получается, а какой-то ящур: зараза, против которой помогает только всесожжение.
Чтобы не доводить до абсурда, Новиков предложил вывести из-под действия закона всю литературу, изданную в тот период, когда иноагенты и нежелательные организации еще не имели такого статуса. Скорее всего, предложение будет принято, но над тем, чтобы привести закон в рабочий вид, придется серьезно потрудиться. Закон, который имеет безумные цели, обычно бывает и сам безумен, противоречив, неисполним, и очень трудно настроить его так, чтобы он работал. Юриспруденция ведь придумана для того, чтобы обслуживать интересы людей, а не оторванный от жизни произвол.
Да, именно так: и законы тоже вплетены в эту общую ткань человеческой деятельности, и когда они отрываются от разумных оснований, никакая изворотливость не поможет. В отсутствие объединяющего духа законов, их буквы в конце концов рассыпаются, и остается только одна сплошная черная дыра, в центра которой сидит моль и воет: «Уу У».

Острейший кризис в отношениях между Россией и Азербайджаном, вызванный катастрофой самолета авиакомпании AZAL в декабре 2024 года, завершен. Во всяком случае, это следует из совместного заявления МИДов России и Азербайджана, опубликованного на этой неделе. Россия признала причиной трагедии в небе над Грозным «непреднамеренное действие системы ПВО». Стороны, как утверждается в заявлении, «пришли к надлежащему урегулированию последствий, включая вопрос выплаты компенсаций».Однако на этом фоне в Баку продолжается суд над восемью российскими релокантами. Их задержали в июле прошлого года, обвинив в онлайн-мошенничестве и наркотрафике. Теперь части из них предъявлены обвинения, по которым может грозить до 12 лет тюрьмы. В Екатеринбурге, в свою очередь, уже вынесли еще более суровые приговоры лидерам азербайджанской диаспоры региона: Шахину Шыхлински и его сыну Мутвалы. Им вменили участие в убийствах, происходивших в начале нулевых, а также сопротивление силовикам при задержании. Эти кейсы явно небезразличны Москве и Баку соответственно. Обе стороны осознают, что сильно погорячились в пылу конфликта, но вопрос в том, как именно можно было бы откатить эти дела назад. Эксперт по региону Роман Черников в материале специально для «Новой газеты Европа» разбирался, как стороны в конечном счете могут использовать появившийся у них «обменный фонд».
Дух Душанбе
Разговоры о том, что Баку и Москва «окончательно помирились», начались после того как 15 апреля МИДы двух стран опубликовали совместное заявление. Оно, правда, составлено в очень осторожном тоне — как будто из-за каждой фразы пришлось спорить. Главная формулировка звучит так: «Стороны пришли к надлежащему урегулированию последствий, включая вопрос выплаты компенсаций, в связи с крушением самолета Embraer 190, принадлежащего авиакомпании AZAL, вблизи города Актау 25 декабря 2024 года в результате непреднамеренного действия системы ПВО в воздушном пространстве Российской Федерации».
И хотя эта новость быстро разлетелась по СМИ, на самом деле в ней не так много нового. Сам факт, что следовавший по маршруту Баку–Грозный самолет был сбит российской ПВО, еще в прошлом году в ходе саммита в Душанбе признавал Владимир Путин, встречаясь с президентом Азербайджана Ильхамом Алиевым.
В Душанбе Путин описывал журналистам происходящее между Москвой и Баку как «кризис эмоций» и естественную реакцию на «тяжелое, трагическое событие», после которого «нужно спокойно разобраться». Путин и Алиев тогда обнялись под камеры, и многие сделали вывод, что все проблемы в отношениях между странами решены.
Но это было не так. Путин пообещал, что Москва не только выплатит компенсации, но и даст «правовую оценку действиям всех должностных лиц». То есть, по всей видимости, каким-то образом накажет ответственных за гибель самолета: самого капитана ПВО Дмитрия Паладичука, который, как утверждают источники азербайджанских СМИ, случайно сбил борт, либо кого-то из его начальства — например, генерала-майора Александра Торопило.
Но ни о каких арестах или хотя бы увольнениях с тех пор не сообщалось — наоборот, в годовщину трагедии Следственный комитет России прекратил расследование. Очевидно, что с Баку это согласовано не было, — министр иностранных дел Азербайджана Джейхун Байрамов не скрывал раздражения: «Безусловно, такой шаг вызывает у нас очень серьезные вопросы».
За несколько дней до этого — 21 декабря 2025 года — состоялся неформальный саммит СНГ, который Путин перед каждым Новым годом собирает в Санкт-Петербурге. Но Алиев на него не поехал, сославшись на «плотный рабочий график». Намек на то, что что-то не так, был ясен. Провластные азербайджанские СМИ комментировали ситуацию так: „
«Москва, признав причастность своей системы ПВО к трагедии, так и не перешла от слов к реальной политической и правовой ответственности — не выполнила ни одного из обязательств, публично взятых на себя 9 октября в Душанбе на встрече Ильхама Алиева и Владимира Путина».
Тогда же стороны оказались у важной развилки. Баку грозил, что если в течение года Москва не признает свою вину, азербайджанская сторона обратится в некие «международные судебные инстанции». Но поскольку самолет упал на территории Казахстана (в городе Актау), то Россия ждала отчет Минтранса Казахстана, который как раз должен был быть готов к годовщине (предварительный был опубликован 4 февраля 2025 года). Вероятно, в Кремле рассчитывали, что формулировки в окончательном документе позволят как-то снять с Москвы ответственность. Что содержалось в отчете через год после катастрофы?

Отчет Казахстана оказался не готов к изначально заявленному сроку из-за отсутствия необходимых экспертиз, и поэтому вместо него опубликовали «Промежуточное сообщение». Там не было сенсаций. Авторы документа подтвердили, что самолет упал не в результате диверсии («следов взрывчатых веществ не обнаружено») и не из-за взрыва кислородных баллонов (такая версия звучала изначально). Вердикт звучал так: «Повреждения воздушного судна предположительно были вызваны поражающими элементами боевой части, однако их принадлежность установить не удалось». Назвать конкретную ракету вряд ли было возможно — для этого было нужно где-то получить образцы поражающих элементов российских ракет разного типа. А делиться ими — не в интересах Москвы.

С компенсациями тоже было не всё просто. Еще в сентябре российский МИД сообщил о выплате страховых премий как самой авиакомпании AZAL (1 млрд рублей), так и семьям погибших и пострадавшим (в общей сложности 358 млн рублей). Но Азербайджан уже на следующий день дал понять, что страховые выплаты — это не то же самое, что компенсации. Первые выплачиваются компанией, которая сотрудничала с перевозчиком (в этом случае — «АльфаСтрахованием»), вторые — государством, и не в рамках какой-то коммерческой сделки, а в качестве извинения.
Россия и правда как будто обходила тему компенсаций стороной. Перед самым Новым годом замглавы МИД РФ Михаил Галузин на прямой вопрос о компенсациях в интервью ответил расплывчато: «Как отметил президент России Владимир Путин, всё, что требуется в таких трагических случаях, будет с российской стороны сделано».
Затем, уже 2 марта этого года, в Баку приехал вице-премьер России Алексей Оверчук. В пресс-релизе по этому поводу без деталей говорилось: «Стороны осуществят в ближайшее время комплекс практических шагов по урегулированию проблем, возникших вследствие катастрофы самолета компании “АЗАЛ” 25 декабря 2024 года». Судя по всему, растопить лед помогла война в Иране: российские граждане (всего — 384 человека) в основном эвакуировались оттуда через Азербайджан, и Оверчук поблагодарил Ильхама Алиева за это содействие.
Однако твердо и однозначно о выплате компенсаций Азербайджану в Москве не говорили до 15 апреля, когда МИДы и выпустили совместное заявление. Кстати, сразу после этого вице-премьер РФ Алексей Оверчук вновь посетил Азербайджан, причем не Баку, а Зангелан. Это один из городов, отвоеванных у армян в 2020 году, и именно там прошла межправкомиссия и заседание Азербайджано-российского делового совета. Параллельно встретились и представители парламентов: спикер Совета Федерации РФ Валентина Матвиенко и председатель азербайджанского Милли Меджлиса Сагиба Гафарова. Это встречи должны были всех убедить в том, что печальная страница наконец-то перевернута.
Екатеринбург на Каспии
Между тем жертвами кризиса между Москвой и Баку стали люди, которые были к нему совершенно непричастны. И это не те, кто ведет торговлю между странами, — они как раз никаких последствий не заметили. По итогам 2025 года товарооборот даже вырос на 2,5%, приблизившись к $5 млрд.
27 июня силовики в Екатеринбурге с применением жесткой силы задержали представителей известного в городе клана Сафаровых, обвинив их в причастности к двум убийствам — 2001 и 2011 годов — и покушению на убийство 2010 года. Двое задержанных — Гусейн и Зияддин Сафаровы — при задержании погибли. Их тела отправили в Азербайджан, где перед захоронением провели судебно-медицинскую экспертизу. Она доказала насильственную смерть.
Под судом же в России оказались пятеро родственников по фамилии «Сафаров»: Акиф, Аяз, Камал, Мазахир и Бакир. Были и другие фигуранты. В Баку восприняли это как явный сигнал к эскалации — значит, Москва решила ударить по диаспоре.
В ответ азербайджанские силовики провели обыски и задержания в бакинской редакции агентства Sputnik. В итоге под арестом оказалось двое руководителей корпункта — Игорь Картавых и Евгений Белоусов. Официально им вменили «мошенничество, незаконное предпринимательство и легализацию имущества, полученного преступным путем», а СМИ даже вбросили версию, что их считают агентами ФСБ.
А еще через день — 1 июля — так же нарочито жестко арестовали 11 россиян. Некоторые из них были релокантами, уехавшими от мобилизации, а другие просто путешествовали или занимались в Азербайджане бизнесом. Сначала МВД Азербайджана опубликовало видео, где сильно избитые люди (с гематомами на лице и следами крови на одежде) строятся вокруг стены или ходят гуськом. Затем их примерно так же доставили в суд — каждому двое полицейских заламывали руки за спину, хотя сопротивляться задержанные даже не пытались.
Следующий ход был снова за Екатеринбургом. Там вечером 1 июля вслед за Сафаровыми был задержан глава местной азербайджанской диаспоры — Шахин Шыхлински. Вместе с ним на скамье подсудимых оказался и один из его сыновей — Мутвалы. Он был за рулем автомобиля, на котором они вместе пытались уехать от силовиков, — и случайно сбил одного из членов группы захвата. Изначально Шыхлински проходил по делу об убийствах как свидетель, и после допроса его отпустили (хотя задержание происходило очень жестко — в машине даже разбили окна). Но уже через месяц его объявили в розыск. Шыхлински-старший пытался скрываться в Москве — в гостевом доме при посольстве Азербайджана. Возможно, он рассчитывал пересечь границу на машине с дипломатическими номерами, но это не удалось: ему пришлось сдаться. Кстати, Мутвалы за наезд на росгвардейца тоже арестовали не сразу, а только 15 июля.
После этого проблемы россиян в Азербайджане и азербайджанцев в России продолжились — хотя и с меньшей интенсивностью. „
Россиянам без объяснения причин перестали выдавать азербайджанские ВНЖ, а азербайджанцев начали лишать российского гражданства, если он было получено не при рождении.
Случались и аресты: например, уже в конце августа экс-главу Театра сатиры Мамедали Агаева арестовали по обвинению в хищении 20 млн рублей.
Полный список задержанных в Баку россиян почему-то был настоящей загадкой. По фото и видео «Новая-Европа» изначально смогла опознать девятерых из них. Другие СМИ, такие как BBC, — еще меньше. И даже на сайте «Освободи нас», который позднее завели родственники арестованных, имен всего семь.
Предположение, что кого-то из задержанных могли отпустить (по делу Сафаровых тоже изначально задержали около 50 человек, большую часть из которых не стали арестовывать после допроса) не подтверждалось: хотя в азербайджанских СМИ с тех пор говорили только о восьми россиянах, российские дипломаты настаивали на числе 11.
Как выяснила «Новая-Европа», дело в том, что восемь человек — Сергей Софронов, Дмитрий Безуглый, Илья Безуглый, Алексей Васильченко, Валерий Дулов, Антон Драчев, Дмитрий Фёдоров и Борис Тимашов — проходят по делу о наркотрафике. Им 10 апреля озвучили обвинительный акт, за которым вскоре должен последовать приговор.
Лидером группы следователи назвали 23-летнего Сергея Софронова. Утверждается, что он «в неизвестном следствию месте, в неустановленное время и при неустановленных обстоятельствах незаконно приобрел из неизвестного источника с целью сбыта наркотического средства в крупном размере — героин весом 4,153 грамма, 50 таблеток метадона в 5 блистерах с общим содержанием действующего вещества 2 грамма, а также психотропные вещества в крупном размере — метамфетамин весом 36,814 грамма, после чего разделил их на части и распределил между участниками для последующего совместного сбыта каждого из них». Звучит не слишком правдоподобно. Во-первых, Софронов изначально поехал в Азербайджан в отпуск с мамой. Во-вторых, непонятно, почему весьма взрослые и состоятельные люди (тому же Антону Драчеву — 41 год, и он запустил несколько IT-стартапов, а Валерию Дулову — 38, и он работал в структурах «Роснефти») решили войти в банду молодого парня, чтобы под его руководством распространять столь скромный объем наркотиков. Последнее заседание по их делу было в пятницу, 17 апреля. Вердикт суда пока не прозвучал.
Другую же группу россиян обвиняют в кибермошенничестве, но о них азербайджанские СМИ не пишут. Судя по всему, туда входят 40-летний Игорь Заболотских (он 2020 году он обвинялся в создании подпольной сети игровых клубов в России, но занимался и IT-продуктами), а также Александр Вайсеро (о том, что он подозревается именно в кибермошенничестве, писала свердловский омбудсмен Татьяна Мерзлякова, но 10 апреля азербайджанские СМИ, назвав его Вайсеровым, вписали в группу к «наркодилерам»). Третий обвиняемый, как стало известно «Новой-Европа», — это Ильнур Валитов (его имя ранее в СМИ не фигурировало). Так как он не фигурировал в основном судебном разбирательстве, логично предположить, что он тоже находится во второй группе.
Обменный курс
В том, что рано или поздно азербайджанцев из Екатеринбурга должны обменять на арестованных в Азербайджане россиян, сомнений мало. «Я разговаривала с азербайджанскими чиновниками, они мне все в один голос говорят: “Слово за Россией”, — рассказывала “Новой газете” мать Сергея Софронова. — Должна быть инициатива России. Для начала — признание самолета [ответственности за авиакатастрофу. — Прим. ред.] и выплаты родным погибших». Теперь эти условия выполнены.
Замглавы МИД РФ Михаил Галузин уже после своей мартовской поездки в Баку заявил, что освобождение 11 россиян «могло бы стать жестом доброй воли в духе добрососедства и способствовать дальнейшему укреплению многопланового сотрудничества между нашими странами». Но, очевидно, что Баку захочет что-то взамен.
К тому же сразу после разговора Путина и Алиева в Душанбе стороны показательно провели обмен «два на два». Он касался только сотрудников агентства Sputnik. Игоря Картавых отпустили в обмен на Мамедали Агаева (помощник президента России по внешней политике Юрий Ушаков подчеркивал, что такое решение он лично согласовал со своим азербайджанским коллегой Хикметом Гаджиевым). Чуть позднее на воле оказался и Евгений Белоусов — Москва симметрично отпустила бизнесмена Юсифа Халилова из азербайджанской диаспоры в Воронеже (его обвиняли в даче взятки).
Правда, на тот момент никому из четверых обменянных не вынесли приговор. В случае же с нынешними делами, предполагают собеседники «Новой-Европа», нужно будет дождаться завершения судов по делам всех потенциальных участников обмена.
Как предположил в беседе с «Новой-Европа» директор Правозащитного центра Азербайджана Эльдар Зейналов, после того как приговоры всем фигурантам с обеих сторон будут вынесены, обмен потребует соблюдения сложной процедуры. «Как мы поняли, главное для властей с обеих сторон — это не потерять лицо, — сказал правозащитник. — Например, „
Азербайджан точно хотел бы не допустить сценария, при котором, выйдя на свободу, российские релоканты пойдут в Европейский суд по правам человека и потребуют компенсаций.
Для этого нужно, чтобы они формально согласились с приговором и не стали его обжаловать».
Власти РФ же, по словам Эльдара Зейналова, скорее всего, пойдут по пути лишения осужденных представителей азербайджанской диаспоры российского гражданства — в тех случаях, где это возможно. Если получится найти какие-то процедурные нарушения, то человека лишат российского паспорта и экстрадируют в Баку. Но со всеми так сделать не получится. Тот же Шахин Шыхлински живет на Урале с 80-х годов, а его сын Мутвалы и вовсе там родился. Приписать ему гражданство Азербайджана не получится.
Другой вариант, по словам Зейналова, — это когда осужденные подают апелляции, и суд соглашается с несправедливостью предыдущего приговора. Но это слишком большой имиджевый урон для обеих стран, и потому на такой вариант они вряд ли согласятся.

Комиссар ЕС по обороне Андрюс Кубилюс предложил заключить новый межправительственный договор о европейском оборонном союзе, сообщает Euractiv. Альянс можно создать по образцу Шенгенского соглашения.
Новый оборонный союз должен подготовить Европу к самостоятельной защите в условиях переориентации интересов США в сторону Индо-Тихоокеанского региона, заявил он. В договор, помимо стран ЕС, должны войти Великобритания, Норвегия и Украина. Существующие соглашения Евросоюза, по мнению еврокомиссара, непригодны для создания полноценного военного блока внутри континента.
Впервые эту идею в начале своего второго срока выдвинула председатель Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен — вместе с планами увеличить оборонные расходы, производственные мощности и координацию между странами ЕС. Однако оборонная политика по-прежнему остается прерогативой национальных правительств, отмечает Euractiv.
В начале апреля Дональд Трамп вновь заявил, что всерьез думает о выходе США из НАТО. Политик назвал альянс «бумажным тигром» и упрекнул в отсутствии поддержки в войне с Ираном. Кроме того, США хотят отстранять от ключевых вопросов тех союзников по блоку, которые тратят на оборону меньше 5% ВВП, сообщали СМИ.
На этом фоне европейские страны ускорили разработку «плана Б» на случай, если США выйдут из блока или существенно ограничат выполнение своих обязательств по коллективной обороне, писал WSJ. Журналисты отмечали, что пока речь не идет о создании альтернативы блоку.

Вашингтон разрешил до 16 мая операции по продаже российской нефти, загруженной на танкеры до 17 апреля. Ранее глава Минфина США заявлял, что не станет продлевать ограничения. Об этом пишет Reuters.
В середине марта власти США ослабили санкции против российской нефти. Причиной тому стала цена на топливо, которая резко подскочила из-за блокады Ормузского пролива — важнейшего в мире маршрута экспорта топлива.
11 апреля истек срок специальной лицензии, с помощью которой РФ могла в течение месяц торговать нефтью и нефтепродуктами. Тогда глава Минфина США Скотт Бессент заявлял, что Вашингтон не будет продлевать исключения.
Как говорится в отчете Центра исследований энергии и чистого воздуха (CREA), доходы РФ от продажи нефти, газа и угля в марте выросли на 52% по сравнению с февралем и достигли €713 млн в день. Это самый высокий показатель за последние два года.