Отключение интернета не является важной причиной экономического спада в России, считает бывший глава Минэкономразвития и нынешний замглавы путинской администрации Максим Орешкин.
По его словам, есть другие, гораздо более значимые факторы: нехватка ресурсов и кадров, а также с медленное внедрение новых технологий и необходимость структурных изменений:
«Ситуация в экономике очень непростая. Те цифры, которые мы видим по отрицательной экономической динамике, не связаны с этим фактором [отключениями интернета]».
🔵 Владимир Путин ранее объяснил падение российского ВВП длинными выходными и «сезонными факторами». Он цитировал данные Минэкономразвития: за первые два месяца 2026 года общее падение экономики составило 1,8%. Он потребовал «подробные доклады» о ситуации в экономике, «почему траектория макропоказателей находится ниже ожиданий».
🔵 В конце марта The Bell со ссылкой на «Коммерсант» и «Общество защиты интернета» оценил убыток компаний в одной только Москве в диапазоне от 0,6 до 1 млрд рублей за каждый день без мобильного интернета — исходя из доли цифровой экономики в валовом региональном продукте и масштаба ограничений. Полное отключение интернета в Москве дало бы порядок ущерба около 4,8 млрд рублей в сутки.
🔵 Ранее «Новая-Европа» привела пять новых цифр, подтверждающих замедление российской экономики и падение доходов граждан. Они, в частности, указывают на то, что у россиян становится все меньше денег — они значительно снизили потребительскую активность и им стало сложнее обслуживать свои потребительские кредиты.

К 40-летию аварии на Чернобыльской АЭС украинское издание hromadske поговорило с бывшим ликвидатором и экс-президентом Латвии Валдисом Затлерсом. В 1986 году, будучи хирургом-травматологом одной из рижских больниц, он служил в зоне как старший лейтенант медицинской службы.«Я с другими медиками нашей части добивался, чтобы личному составу выдали индивидуальные дозиметры. Нам их наконец дали, но они были в нерабочем состоянии. Ни я, ни мои товарищи-военнослужащие так никогда и не узнали, какую дозу радиации мы схватили в Чернобыле» , — вспоминает Затлерс. Cпустя два месяца он вернулся в Ригу с отрицательными изменениями в формуле крови, а один из показателей, по его словам, не нормализовался даже спустя десятилетия. Затлерс рассказал hromadske, как этот опыт повлиял на его взгляды на ядерное оружие, как он оценивает угрозу ударов по АЭС и от чего, на его взгляд, сегодня зависит безопасность Украины и Европы.

Интервью вышло на сайте издания hromadske. С разрешения коллег мы публикуем его перевод целиком, с незначительной редактурой.
Пили духи против радиации
— Господин президент, как вы стали ликвидатором?
— В военкомате мне сказали о призыве резервистов на два месяца для военной переподготовки на полигоне. Кстати, мне повезло, что 8 мая 1986-го меня, как других, не забрали буквально с рабочего места, потому что я был в операционном зале. Уже вечером прибыл в военкомат, а 9 мая нас посадили в поезд, и на следующий день мы уже были в 30-километровой Чернобыльской зоне. Нас был полк — 700 военнослужащих. Вскоре рядом с нами лагерем стали резервисты из Эстонии. Мы еще говорили между собой, что советские власти таким образом устроили геноцид против латышей и эстонцев.
— Что вы на момент прибытия в зону знали о масштабах аварии?
— О том, что произошла авария, я знал еще до отправления нашего эшелона — информация в Латвию просачивалась из Швеции. Ведь шведы зафиксировали у себя повышенный уровень радиации и определили, что облако из ЧАЭС пришло к ним, в частности, через Латвию. И когда нас грузили в эшелон, я понял, что повезут в Чернобыль, — куда бы еще в этой ситуации нас могли везти?
— Вам в дорогу выдали какие-то средства защиты?
— Мы, офицеры медицинской службы, в эшелоне пытались вспомнить всё, что знали о радиации из института, чтобы давать адекватные советы другим. Но единственная защита, которую мы имели, — таблетки йода в индивидуальной аптечке. И это было очень хорошо, они нас реально спасли, потому что в первый месяц после аварии уровень радиоактивного йода был катастрофически высоким. А спустя месяц йод начал распадаться, и его негативное влияние на организм значительно уменьшилось.
— Как вы обустроились в зоне и что делали как ликвидатор?
— Первую ночь мы ночевали прямо на земле, на поляне среди леса. Затем буквально на границе с 30-километровой зоной построили для себя лагерь. А в зону ездили только работать. Очевидно, что ни наши командиры, ни власти не понимали, что и как мы должны делать. СССР оказался не готов к аварии на атомной станции. Иногда даже создавалось впечатление, что нас загружают просто чем-нибудь, чтобы мы не сидели без дела. К примеру, за два месяца мы трижды перестраивали лагерь. В целом нашей работой было сгребать лопатой 2–4-сантиметровый верхний радиационный слой почвы. Ее потом куда-то вывозили. Мы рвали лопатами землю, ветер поднимал радиационную пыль, и она снова оседала на почву и на нас. Еще была работа по дезактивации транспорта, выходящего из зоны. Машины мыли какими-то аэрозолями. А ямы, куда сливалась использованная вода, были рядом. И люди, проводившие дезактивацию, получали очень высокие радиационные дозы.
— Какие средства защиты у вас были?
— Нам выдали респираторы, которые через день-два уже невозможно было использовать, потому что они забивались пылью. Через неделю нам дали костюмы химзащиты, которые были пропитаны каким-то химическим веществом. Стояла невероятная жара, и тело в этом костюме покрывалось сыпью. И нам никто не давал никаких инструкций, как снизить индивидуальную дозу заражения. Как у старшего лейтенанта, у меня было девять подчиненных. Я советовал им не есть и не пить ничего, кроме того, что дает кухня. Июнь-июль, в лесу полно ягод, я объяснял, что ягоды впитывают в себя радиацию, что они опасны. Но было очень трудно убедить людей не есть их, не снимать респираторы и хирургические маски. Главной защитой у нас была самогон из окрестных сел — после того как мы выпили весь спирт из санчасти. Очень быстро выкупили весь одеколон в ближайшем магазине, духи. Пили «Душистый ландыш». Спиртное расслабляло, и мы его воспринимали еще как профилактику от различных болезней.
За два месяца в зоне — только одна баня
— После работы, прежде чем зайти в свою палатку, вы мылись?
— Я за два месяца работы в зоне мылся в бане только один раз — чаще не было возможности. Нам откуда-то привозили воду — не знаю, насколько она была чистой от радиации. Мы возвращались из зоны и заходили в лагерь, в свои палатки, в той же одежде и обуви, в которой и работали. За два месяца в зоне нам ни разу не заменили форму. Ты мог принести на подошве микроскопический кусочек графита, и он в разы увеличивал уровень радиации в палатке. Мы обтирали обувь от пыли какими-то тряпками, травой, но бросали эти клочья здесь, в лагере, куда их было девать?
— Политруки рассказывали вам о последствиях аварии для страны?
— Мы первое время находились в абсолютной информационной изоляции. Нам телевизор поставили где-то через месяц. Мы могли писать домой, но не все письма доходили. Мы убегали в окрестные села, чтобы позвонить домой, поговорить с людьми, но командиры за это наказывали. Наши политруки ничего не говорили нам об аварии. Зато обещали нам по возвращении домой райскую жизнь — отдых в Сочи, выплаты, жилье. Даже манипулировали этими обещаниями. К примеру, говорили, что людей, которые наберут такой-то уровень радиации, сразу отпустят домой. Люди шли выполнять очень грязную работу, получали большие дозы радиации, а их никто не отпускал, потому что никто индивидуальных доз им не мерил.
— Вас не принуждали оставаться в зоне дольше?
— Когда нас призывали, сказали, что на два месяца. В зоне нам объяснили, что мы здесь на шесть месяцев. При этом наше начальство менялось где-то каждые три недели. Но мы очень грубо, угрожая физически, заявили своим командирам, что не останемся. И нам разрешили вернуться через два месяца. Кстати, нам даже перед отправкой домой не поменяли одежду, нас не помыли — погрузили в военный самолет и доставили в Латвию со всей нашей радиацией. Я говорил тогда товарищам, чтобы шли домой хоть голыми, но не несли радиацию к семье. Я, например, сначала вымылся в финской бане, переоделся в только что купленную в магазине одежду, а потом уже пошел к родителям. А свою чернобыльскую форму просто выбросил в помойку.
— Что вам написали в ваши военные документы о службе ликвидатором и полученной дозе радиации?
— В моих документах написано, что я 60 суток находился на военных сборах. И официальный статус ликвидатора аварии на ЧАЭС я получил только позже.
— После возвращения домой вашим состоянием здоровья кто-то интересовался?
— Со мной разговаривали многие ученые, которые знали только теорию аварий на АЭС. Мы, ликвидаторы, знали больше их. А что касается здоровья, то у меня, хирурга, который априори имеет крепкую нервную систему, появилось нервное подергивание век, дрожь в руках, проблемы с кровью. Последнюю проблему я лечил народными средствами — красным вином. Тогда как раз в СССР была кампания по борьбе с алкоголизмом, и моя бабушка должна была выстаивать длинные очереди, чтобы купить для меня одну-две бутылки вина. Хотя точных доказательств, что оно помогает поднять, например, уровень лейкоцитов, и тогда не было, и сейчас нет.
— Многие латвийцы стали ликвидаторами?
— Думаю, что примерно три-четыре тысячи. Для небольшой страны это значительное количество. Мы встречаемся каждый год. У нас есть памятник чернобыльцам, чернобыльские пенсии, соответственные льготы.
Кстати, когда в 2010 году я уже как президент Латвии встречался с тогдашним российским президентом Дмитрием Медведевым, то заговорил о чернобыльских проблемах. Его позиция меня шокировала. Российский президент ответил, что последствия Чернобыля являются украинской проблемой, и пусть Украина с ней разбирается.
— Вы после 1986 года бывали в Чернобыльской зоне?
— Да, дважды. Первый раз как президент Латвии, кстати, единственный из президентов, который посетил зону. Так хотел показать солидарность Латвии с Украиной. Потому что заварил чернобыльскую кашу СССР, а Украина должна была самостоятельно справляться с проблемами. Но мне тогда постоянно мешали ходить там, где я хотел, — берегли президента. Я попросил охранника показать мне свой радиометр — смешные показатели, ничего серьезного, но все присутствующие тогда всё равно переживали. А потом я приезжал в зону к 30-летию аварии как участник чернобыльской конференции. И уже передвигался там свободнее.
— По вашему мнению, насколько реальна сегодня угроза российского удара по украинским АЭС?
— Такой удар — это атомная катастрофа. На преодоление ее последствий могут уйти десятилетия — авария на ЧАЭС это показала. И жертвами таких ударов станут не только украинцы — россияне тоже, они ведь не смогут помешать распространению радиации в направлении своей страны. Это должно их сдержать.
— По этой логике россияне никогда не применят ядерное оружие?
— Благодаря Чернобылю я понял, что ядерное оружие на поле боя не имеет смысла. Оно для сдерживания и устрашения противника. Никто не может предположить, какая территория будет заражена после атомной бомбы. И россияне не могут предвидеть, не пострадают ли они сами от нее.
Против России? Значит, русофоб
— В 1986 году советские власти скрывали от граждан масштабы Чернобыльской катастрофы. Так же в конце 2021 — начале 2022 года успокаивали граждан и украинские власти относительно угрозы российского нападения. Вы, человек, который был ликвидатором и главой государства, понимаете мотивы власти?
— В апреле 1986 года власти действительно не знали и не осознавали масштаба и последствий катастрофы, потому что это была первая авария. Тогда речь шла о невежестве советского руководства. А что касается начала полномасштабной войны в 2022 году, понимаете, президент Зеленский не хотел пугать граждан. Так как паника могла бы очень ослабить украинцев. С другой стороны, у вашего (украинского. — Прим. ред.) президента, как и в Европе, была еще надежда как-то успокоить россиян. В конце 2021 года я был на одной закрытой конференции в Великобритании, там как раз об этом и говорили — о возможности найти общий язык с россиянами.
— Вы лично верили в голубя мира?
— Нет, я сказал, что война будет. И что она будет в феврале — россияне же любят свое 23 февраля. Кстати, именно в феврале, именно в канун начала войны, Латвия передала Украине вооружение: «стингеры», «джавелины» — всё, что у нас было.
— А не страшно ли было Латвии остаться без оружия — ведь Россия рядом?
— Карта с расположением российских войск показывала, что для Латвии в тот момент не было никакой угрозы, а вот для Украины угроза была настоящая.
— Сегодня в воздушное пространство Латвии залетают российские дроны. Какую реакцию на них считаете оптимальной для своей страны?
— А какую реакцию вы бы хотели видеть? Чтобы мы объявили войну России? К сожалению, по соседству с нами идет война, и единичные дроны обеих сторон случайно падают в Балтии, Польше, Румынии. Вот когда на Польшу полетело сразу 20 дронов, это была уже не случайность. Если такая ситуация произойдет в Латвии, мы будем сбивать эти дроны — с помощью украинцев (смеется).
— Россия объясняла свое нападение на Украину желанием помешать нашему вступлению в НАТО. Почему же она не начала агрессию против Латвии, которая стала членом НАТО в 2004 году?
— Потому что членство Украины в НАТО — только повод для войны. А причина — помешать Украине пойти по европейскому пути развития, перенять европейские ценности и выйти из-под влияния России.
— А как Латвии удалось выйти из-под влияния России в 2004-м?
— Мы уже тогда поняли, что наша государственность и безопасность полностью зависят от того, выйдем ли мы из-под России. И прилагали соответствующие усилия. Например, чтобы вступить в Евросоюз, мы за год приняли более 250 законов, чтобы согласовать наше законодательство с европейским. Кроме того, это было время, когда НАТО и Евросоюз развивали сотрудничество со странами бывшего СССР. Россия тогда тоже рассматривала возможность своего вступления в НАТО и Евросоюз. И мы смогли воспользоваться этим окном возможностей.
— Вы были президентом Латвии, когда в 2008 году на Бухарестском саммите НАТО Украине было отказано во вступлении в Альянс в ближайшей перспективе. Почему нас тогда не приняли?
— На Бухарестском саммите (Саммите стран НАТО в апреле 2008 года. — Прим.ред.) Латвия, Польша, Румыния поддерживали идею вступления Украины в НАТО. Но считалось, что Украина еще не готова к членству в Альянсе. Россияне доминировали на том саммите. К сожалению, никто на Западе не воспринял серьезно тогдашних выступлений Путина, в которых говорилось о перераспределении мира на российских условиях. А через несколько месяцев, в августе 2008 года, Россия напала на Грузию. Но тогда Запад не понял, с кем имеет дело.
— Почему Европа всё время уговаривала себя, что Россия не представляет никакой угрозы?
— Возможно, потому, что все в Европе привыкли к миру, европейцы не мыслили нарративами, что кто-то на кого-то может напасть. А мыслили нарративами о коллективной безопасности, коллективной защите, гарантиях членства в НАТО. А когда такие страны, как Латвия, Польша и Эстония, говорили о российской угрозе, нас называли русофобами.
НАТО — и без США НАТО
— Сейчас, когда США расшатывают НАТО, вы уверены, что членство в Альянсе всё же является гарантией безопасности для Украины?
— Позиция Америки не разрушит НАТО. США являются важным игроком НАТО, но только одним из многих. Каждый член НАТО может вести себя… странно, но из-за этого НАТО не распадется. Не забывайте, что большинство его членов — это именно страны Европы, которым расширение НАТО на Восток принесло стабильность и процветание.
— Периодически в Украине поднимается вопрос о том, что в Восточной Европе можно создать новый альянс безопасности, членом которого Украина как раз и станет. К примеру, в него могут войти страны Балтии, Скандинавии, Польша. Каково ваше мнение относительно таких перспектив?
— Зачем создавать некую альтернативу НАТО и распылять силы, если уже существует НАТО — успешная организация безопасности? Украину пока не принимают в НАТО. Но у Украины сейчас есть самая современная армия в Европе. И большая ошибка — держать Украину за пределами НАТО.
Для Украины нет другого пути, кроме как в НАТО, и для НАТО нет другого пути, кроме как принять Украину. Не существует других гарантий безопасности, кроме военных. А это членство в НАТО. Ибо за всю историю существования Альянса на его членов никто не нападал именно потому, что речь идет об их коллективной безопасности.
Это не шантаж: НАТО в обмен на территории
— Что вы думаете о возможности участия войск стран НАТО в войне с Россией на стороне Украины?
— Хороший вопрос. Но участие — когда? Я думаю, что это возможно только после того, как Украина станет членом НАТО.
— Но, согласно уставу НАТО, страна в состоянии войны не может стать его членом.
— Потому что всё должно происходить постепенно. На линии разграничения прекращается огонь между Россией и Украиной. Проходят переговоры, которые прекращают войну. Украина вступает в НАТО и Евросоюз в пределах территорий, которые будет контролировать.
— Но ведь это принуждение Украины к отказу от своей законной территории, своеобразный шантаж.
— Это не шантаж. Это реальный выход. Речь не идет о том, что вы навечно отказываетесь от своих территорий, которые сейчас оккупированы Россией. Речь идет о том, что свободные территории окажутся под защитой НАТО. А ныне оккупированные вы сможете вернуть впоследствии. Это будет долгий процесс. Латвия, например, была 50 лет оккупирована Советским Союзом. Мало кто верил, что мы восстановим свою государственность. А у вас ситуация лучше, чем у нас: вы сохранили свою государственность и огромную часть своих территорий.
— Но в 2007 году вы должны были навсегда оставить за Россией часть Латвии — Абренский уезд.
— Членом НАТО может стать страна, к которой другие страны не имеют территориальных претензий. Поэтому мы отказались от споров с Россией касательно Абрене, которые начались еще с 1920-х годов. Сейчас эта территория является частью Псковской области России. Большинство ее населения всегда были россиянами, реально это российская глубинка. Мы решили, что игра не стоит свеч, и ликвидировали любой повод для территориальных споров. Кстати, Германия тогда на нас очень давила, чтобы мы приняли именно такое решение.
— Наивно думать, что Россия после прекращения огня не будет выдвигать нам территориальных претензий. К тому же оккупированные территории Украины она считает частью России, даже в свою конституцию так записала, переселила на них людей со своей глубинки, фактически колонизировала. В таких условиях Украине может не хватить 50 лет, чтобы вернуть эти территории.
— Любая ситуация не навсегда. Еще раз подчеркиваю: вы сохранили свою государственность. У вас, Грузии, Эстонии, Латвии, Финляндии Россия отобрала часть территорий. Но Украина может настолько укрепиться на подконтрольной ей территории, что сможет вернуть оккупированные ныне земли, — я этого не исключаю. Уже сейчас она очень мощная в военной сфере, у нее развито гражданское общество.
Треугольник Украина — Европа — Россия
— Как вы думаете, почему мирные переговоры между Украиной, США и Россией не могут выйти из тупика?
— Во-первых, их с американской стороны проводят не специалисты: президент Трамп превратил переговоры в свое семейное дело. Во-вторых, эти переговоры должны проходить в новом формате: Украина — Европа — Россия. В какой-то момент Европа очень положилась в этих переговорах на Америку и отдала ей инициативу. Эту инициативу нужно вернуть. Для этого нужны смелые и решительные европейские лидеры. Возможно, у канцлера Германии [Фридриха Мерца] получится подняться на нужный уровень. Однако трудно проводить переговоры, когда Путин реально их не хочет.
По-моему, свою самую большую ошибку Европа совершила в 2022–2023 годах, в начале войны. Тогда у Украины была военная инициатива, тогда Европа должна была дать вам всё оружие, без ограничений, без условий и разговоров, просто дать, чтобы вы могли развить свою инициативу. Европа этого не сделала, потому что боялась конфликта с Россией. Европа опоздала с тем, чтобы решить проблему меньшими средствами. Война разрослась.
Кстати, думаю, еще одной ошибкой Европы была политика игнорирования Путина после начала полномасштабной войны. Потому что всегда нужно оставлять возможность диалога, качественные каналы связи.
— Европа и сейчас не очень осмелела, скажем откровенно. По вашему мнению, как Украина может привлечь Европу к более решительным действиям?
— Вы должны стать хорошими партнерами для каждой европейской страны. Найти общий язык с соседями, чтобы не иметь на востоке Россию, а на западе — Венгрию со Словакией. И решить вопросы с европейскими странами тихо и спокойно.
— Вы допускаете хоть на мгновение, что Россия может напасть на Евросоюз?
— Не представляю такого. Но каждую угрозу от России нужно воспринимать всерьез и готовиться ей противостоять. Чтобы «зеленые человечки» не повторились. Я думаю, если бы в 2014 году в Крыму украинцы оказали вооруженное сопротивление, Россия остановилась бы. Она не была к нему готова. А так сначала Украина упустила момент, а потом — Европа. Но это можно понять: все до последнего надеялись, что не придется воевать.
— Господин президент, как, по вашему мнению, в 2026 году будет развиваться ситуация в треугольнике Украина — Европа — Россия?
— Очень трудный вопрос. Все попытки найти общий язык Россия воспринимает как слабость. Что ей предложить? В Анкоридже Дональд Трамп предложил Путину вариант окончания войны, который помог бы России сохранить лицо. Путин его не принял, потому что он в нем не нуждался. Я думаю, пока окружение Путина согласно воевать, война будет продолжаться. Надо сделать так, чтобы Путин не мог больше воевать. Что это может быть — я не знаю. Хотя я об этом думаю всё время.
Автор: Майя Орел

В марте Национальный архив США открыл онлайн-доступ к документам членов Национал-социалистической немецкой рабочей партии (НСДАП) Адольфа Гитлера. Эти материалы, которые нацистская администрация пыталась уничтожить в конце Второй мировой войны, были частично сохранены, перешли под контроль США, а затем были переданы в Берлинский центр документации.
На основе этих данных газета Die Zeit запустила поисковик, позволяющий проверить, состоял ли человек в нацистской партии. За первый месяц работы сайт привлек около полутора миллионов пользователей.
Во времена гитлеровской диктатуры в НСДАП состояли примерно 10,2 млн граждан рейха. На сайте собраны документы на 4,5 млн партийцев из Центральной картотеки и 8,2 млн из местных картотек. Эти массивы частично пересекаются. В совокупности базы данных содержат данные примерно о 90% всех обладателей партбилетов с орлом и свастикой.
Не обязательно все из них были непосредственными участниками нацистских преступлений. Многие вступали в партию, чтобы получить привилегии или карьерный рост. На некоторых должностях на госслужбе или в армии после достижения определенного уровня быть беспартийным становилось уже неприлично. Точно так же в позднем СССР, начиная с уровня начальника цеха или заведующего отделом в НИИ, членство в КПСС фактически становилось обязательным.
Но само открытие архива и общественный интерес к нему говорят о том, что немцы хотят знать прошлое своих семей в позорные для Германии годы.
«Новая газета Европа» поговорила с берлинской журналисткой Юлианой Бардолим о реакции немецкого общества на открытие архивов, с исследователем Николаем Эппле — о сравнении немецкого и российского опыта работы с прошлым и с правозащитником Александром Черкасовым — о политике памяти в России.
Госбезопасность в ГДР, шок и десять банок шпрот
С момента своего объединения в 1990 году Германия прилагала большие усилия к раскрытию архивных материалов о работе спецслужб и при Гитлере, и позже. Гриф «секретно» был снят с архивов Штази — зловещей службы госбезопасности ГДР.
Так, в 1991 году был принят закон, согласно которому любой гражданин мог получить свободный доступ к своему личному делу и, в частности, узнать имена сотрудников Штази, которые им занимались, и внештатных осведомителей — «стукачей». Это было болезненно для бывшей ГДР: многие немцы из своих личных дел узнавали, что стучали на них много лет их собственная жена, или муж, или лучший друг. Были по-настоящему трагические истории: ссоры навсегда, распад семей, бывшие осведомители теряли работу и друзей, становились изгоями, были и случаи самоубийств.
Тем не менее многие немцы считали важным узнать правду. Но были и те, кто предпочитал не знать. Или уже знал. А состоявшие в НСДАП и вовсе почти не скрывались. Об этом «Новая газета Европа» поговорила с Юлианой Бардолим — берлинской журналисткой и художником.
— Как немецкое общество в бывшей ГДР восприняло открытие архивов Штази?
— Когда я говорила с Иреной Рунге [немецкая социолог, много лет бывшая осведомительницей Штази; после открытия архивов публично заявила об этом сама, не дожидаясь разоблачения. — Прим. ред.], она сказала, что сделала свой «каминг-аут», потому что узнали бы всё равно, и от этой судьбы она бы не убежала. И что у нее всё еще неплохо кончилось, потому что всего лишь соседи перестали с ней здороваться, при виде ее переходили на другую сторону улицы, это было еще не самое экстремальное. Но она до сих пор так живет, если жива.
Тем не менее я думаю, что по крайней мере члены семей и так знали. Ты не можешь скрыть, откуда у тебя вдруг в бедной саксонской семье появились три пачки дорогущего кофе арабика или десять банок шпрот. Расплачивались ведь и так: Рунге, когда сдала четверых своих знакомых, которые готовили побег через границу — их посадили, она им разрушила жизнь, — получила 200 дойчмарок и пачку кофе. Но она была идейная, ей было плевать на кофе и дойчмарки, она действительно хотела, чтобы этих «предателей компартии» пересажали. А в большинстве случаев, я думаю, так или иначе люди догадывались. Когда узнавали, где-то были совершенно трагические ситуации, а где-то пожали плечами, поняли, простили.
И еще насчет архивов Штази: сначала было такое ощущение, что сейчас все ринутся искать — но не ринулись. Не было такого, что каждый гэдээровец пришел и узнал, кто у него был в Штази. Испугались. Люди боятся знать правду. В моем кругу я знаю лишь несколько человек, которые после прочтения личных дел действительно с кем-то перестали общаться, да и то могло выясниться, например, что дедушка был диссидент, значит, хороший человек, но зато он был абьюзер и насильник: всегда есть вещи, которые могут эту карту перебить. Нет, не смотрят, боятся, не идут, пытаются замять это и так далее.
— А что насчет гитлеровских времен?
— О, это давно уже знали все. У кого предки были в НСДАП, кто был нацистским преступником. В 1960-х выходили целые митинги против отцов, «Gegen unserer Väter». Когда я поступила в университет, каждый разговор начинался с того, что «мой дед — старый нацист». А это уже поколение внуков, 1990-е, начало 2000-х. Информация была уже известна.
— Какой будет реакция современных немцев, если они узнают, что их предок был нацистом?
— Никакой. Штази — это свежая история, а нацизм — все-таки уже время прошло. Немцы привыкли считать, что все были нацистами, кроме тех, кто вписан в списки антифашистов и Сопротивления. Все остальные себя огульно считают все равно наследниками наци, поэтому по барабану, кто что еще узнает. Самые страшные вещи уже давно открылись и известны. Скорее может быть перекос даже в другую сторону: ты считал, что дед воевал за Гитлера и погиб на войне, а окажется, что он был дезертиром. Думаю, больше будет открытий даже такого рода.
Однако в комментариях на сайте-поисковике есть свидетельства от людей, которые узнали о принадлежности своих родственников к нацистской партии, и это стало для них шоком.
Россия: логика преемников КГБ, ЧК и НКВД
Тем временем в России в отношении сходной национальной трагедии — сталинского террора — происходит прямо противоположная динамика: государство борется с памятью о репрессиях, по максимуму выводя из общественной доступности информацию о них. Это уже репрессии в отношении тех, кто восстанавливает и хранит историческую память.
Старейшая и главная организация в этой области — правозащитный центр «Мемориал» — еще в 2014 году была внесена в реестр «иностранных агентов», в 2021 году ликвидирована решением Генпрокуратуры. «Мемориал» продолжил свою деятельность под другим юридическим лицом и в 2026-м был объявлен «нежелательной организацией» в России. Закрыт и ликвидирован московский музей ГУЛАГа. По всей стране закрывают мемориалы жертвам репрессий.
Казалось бы, какой в этом смысл, ведь были уже и ХХ съезд КПСС с докладом о «культе личности Сталина», и освобождение политзаключенных, и их реабилитация. Опубликован «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, рассекречена часть архивов. В эпоху перестройки и в 1990-х вышло множество статей и книг о репрессиях, художественной литературы, кинофильмов, общество их осудило.
О том, какой смысл в такой политике и хотят ли россияне помнить об этой части истории, мы поговорили об этом с Николаем Эппле, исследователем исторической памяти, автором книги «Неудобное прошлое: память о государственных преступлениях в России и других странах».
— Можно ли сравнивать немецкую политику раскрытия архивов и российское отношение к ним?
— Все параллели нуждаются в контексте. Конкретный кейс про американский Национальный архив подчиняется административной логике американских архивов. База данных у них была с 1945 года. Они ее вывезли, в 70-е годы все было микрофильмировано, а сейчас, когда у них все фонды оцифровываются и выкладываются в публичный доступ, они это сделали. Это вызвало интерес в Германии, потому что в Германии как раз истекают сроки давности, после которых такую информацию можно делать публичной. Это будет, кажется, в 2028 году. Поэтому они немножко опередили, в Германии это еще нельзя.
[В Германии на данный момент доступ к документам о личном членстве в НСДАП доступен только родственникам тех, о ком идет речь, причем должно пройти не менее 100 лет после рождения человека или 10 лет после его смерти. Получение разрешения от государственных архивов занимает много времени. — Прим. ред.]
Другой кейс — падение Берлинской стены, когда восточные немцы буквально штурмовали архивы Штази. Для них это важно потому, что степень покрытия у Штази была колоссальной, огромный процент населения был осведомителями. Запрос мгновенный, борьба за архивы происходила сразу. Тогда политика ведомства Гаука (Йоахим Гаук — с 1990 по 2000 год федеральный уполномоченный ФРГ по управлению архивами Штази. — Прим. ред.) долго балансировала между тем, чтобы, с одной стороны, эти данные раскрыть, а с другой — не спровоцировать общественный раскол. И все равно это болезненная тема немецкой не только политики памяти, но и культуры, о ней многое написано, сняты фильмы, например, «Жизнь других».
Контексты разные. Где-то архивы открывают сразу, как в Германии. Где-то это происходит десятилетиями, как во Франции, когда документы о коллаборационистах режима Виши были открыты только в 1970-е годы под давлением общества, потому что частью переходного пакта было то, что военных не судят. В Восточной Европе это было частью политической борьбы: еще сравнительно недавно Леху Валенсе припоминали какие-то формы сотрудничества. Где-то это реагирование на давление снизу, где-то элемент внутренней политики, где-то общественный договор, где-то логика чисто архивная.
— А какой логике подчиняется российская политика памяти?
Мне кажется, сравнение с Россией здесь не очень продуктивно. Открытие архивов как часть исторической политики — это один из элементов так называемого «правосудия переходного периода», наряду с судами над преступниками, люстрациями, компенсациями жертвам и их реабилитацией, мемориализацией и символической политикой. Все это имеет место при переходе от диктатуры, от массовых нарушений прав человека к демократизации. Задача этих мер — гарантировать невозможность отката к прежним практикам, тот самый императив never again.
И здесь сравнение с Россией не работает, потому что в остальных случаях мы имеем дело с переходом, транзитом от диктатуры к демократии, а в России ни о каком транзите говорить не приходится, мы имеем дело, напротив, как раз с откатом к прежним практикам. Соответственно, рамка переходного правосудия не работает. В России то, что происходит с архивами, подчинено нескольким логикам сразу, и логики общественной пользы или императива never again в их числе нет.
Зато есть логика ФСБ, отчетливо идентифицирующей себя как наследников ЧК/НКВД/КГБ и, соответственно, принимающей тему советского государственного террора на свой счет. И ФСБ пытается узурпировать в том числе архивы. С другой стороны, есть собственно архивная логика обеспечения сохранности документов и доступа к ним, и эти, бывает, иногда сталкиваются, там идет иногда довольно интересная борьба, исследователи об этом знают.
Люди, которые у власти в России сейчас, заинтересованы не в «никогда снова», а в «можем повторить», они пытаются блокировать разговор о советском государственном терроре, блокировать любую критику, и свободные игроки на это поле не допускаются. Потому что свободный разговор о советском государственном терроре неизбежно ставит вопрос о необходимости ограничения государственного произвола и ответственности за такой произвол в прошлом. Этот разговор угрожает самим основам существования российской власти в ее нынешнем виде, поэтому признание «Мемориала» и всех им сочувствующих экстремистами вполне логично.
— Как вы думаете, в российском обществе есть запрос на такую информацию? Или отношение скорее: «Ой, это было сто лет назад, не интересно»?
Это большой вопрос, просто на него не ответить. Вот в Германии мы видим довольно большой запрос на информацию о членах НСДАП. Здесь важен переход от коммуникативной памяти к культурной, когда это уже не папа-бабушка, которые что-то рассказывают, а умерший прадедушка, то есть это уже история: в семейной памяти этого нет, а хочется знать. Переход от коммуникационной памяти к культурной довольно сложно измерить социологически.
Что касается интереса к этой теме у россиян, он есть. Об этом свидетельствует, в частности, социологическое исследование 2019 г. «Преодоление трудного прошлого: сценарии для России», когда как раз пытались спрашивать людей в российских регионах о том, есть ли запрос на этот разговор. Запрос есть, но есть страх, что правда может расколоть общество. Когда «Мемориал» в конце 2016 г. опубликовал базу данных сотрудников НКВД, было много спекуляций насчет того, что это может спровоцировать раскол, что не надо ворошить прошлое. Тут много манипуляций, но страх такой у людей есть. И есть поэтому запрос на модерацию этой дискуссии: мол, мы хотим, чтобы был музей репрессий, но чтобы присутствовали историки и эксперты, которые будут этот разговор модерировать, чтобы не было эксцессов.
«Потребность возникнет, когда будет возможность»
Правозащитный центр «Мемориал» тратил десятки лет на скрупулезное восстановление фактов о сталинских репрессиях в СССР и мониторит современные политические репрессии в России. В 2022 году за свою работу он был удостоен Нобелевской премии мира. Мы говорим с членом совета Центра «Мемориал» Александром Черкасовым.
— В России архивы НКВД и в целом сведения о сталинских репрессиях до сих пор по преимуществу засекречены. Но «Мемориал» вел огромную работу по восстановлению этой части истории. Как вам это удавалось?
— В России передача в госархивы архивов КГБ, намеченная в 1990-х, так и не состоялась. Была опубликована малая часть: например, так наследники академика Сахарова узнали, что в камере с ним сидел доносчик. Разумеется, не рассекречены документы, касающиеся агентуры, дела сотрудников.
«Мемориал» тогда вел сложные расследования: например, дела сотрудников глубоко засекречены, но после преобразования ГПУ в НКВД была переаттестация всего личного состава Главного управления госбезопасности с присвоением спецзваний. Они утверждались Верховным Советом СССР, и в архивах Верховного совета удалось найти тысячи документов о присвоении этих спецзваний.
В итоге мы имеем документы с 1935-го по начало сороковых. А все эти товарищи состояли на партийном учете, сведения о них — в архивах ЦК, их до недавнего времени можно было посмотреть. То есть какими-то очень окольными путями удавалось эти сведения найти, но это была большая работа: получать допуск в архивы, переписывать, сопоставлять одно с другим. Иногда что-то можно узнать из личных дел заключенных, если они сохранились, но что касается агентуры — она вся зашифрована под позывными: «Иванов, Петров и агент Хмурый», например, и редко можно установить, кто за ними скрывается.
— Это на всей территории бывшего СССР?
— В Латвии недавно открыли картотеку агентуры. В Украине сейчас есть доступ к архивам бывшего КГБ. Потому что ни Латвия, ни Украина не считают себя наследниками Советского Союза и не хранят так свято эти тайны. Но и там картина не полная: из республик перед распадом СССР многие архивы были вывезены в Россию и засекречены.
А где-то, может, и уничтожены: со Штази ведь тоже была интересная история — они пытались уничтожить документы, порвать на клочки и сжечь, но что-то пошло не так, и потом комиссия, занимавшаяся делами Штази, привлекала специальные программы, чтобы из клочков восстановить оригинал. Сейчас с помощью таких программ восстанавливают разбитые шумерские таблички. То есть где-то удалось восстановить, а где-то нет, и мы этого уже никогда не узнаем.
— Есть ли сейчас в России общественный запрос на раскрытие информации о репрессиях?
— Люди хотят, людям надо. Вспомним историю Дениса Карагодина, который расследовал убийство своего прадеда, крестьянина, расстрелянного в 1938 году, — и восстановил почти поименно и исполнителей, и их начальников. «Мемориал» почти 20 лет проводил конкурс для школьников «Человек в истории: Россия, ХХ век», на него были поданы десятки тысяч работ: истории семей, сёл, храмов, какие-то местные расследования по архивным материалам и устным свидетельствам.
Но говорить о запросе в условиях секретности… Советский анекдот: в 1980 году, когда коммунизм якобы построен и «каждому по потребностям», в мясном отделе гастронома висит табличка: «Сегодня потребности в мясе нет». Мужик спрашивает: «А рыба, товарищ?» — «А потребности в рыбе нет в соседнем отделе». Сегодня многие интересуются своей семейной историей. Но если нет доступа к архивам, то и «потребности в мясе» у нас нет. Потребность возникнет, как только возникнет возможность.

Скончался 64-летний политзаключенный Олег Тырышкин, осужденный за «оправдание терроризма». Об этом пишут RusNews и SotaVision со ссылкой на семью и активистов, которые переписывались с ним.
Он умер 4 февраля 2026 года, находясь в СИЗО-4 Анжеро-Судженске, сообщила его гражданская супруга Галина Арышева. О его смерти ей сообщили только спустя четыре дня, 8 февраля. Ранее СМИ писали, что он умер «примерно месяц назад», вероятно, в конце марта 2026 года.
По словам женщины, Тырышкина перевели из колонии в СИЗО после того, как силовики заявили о новом уголовном деле. Причиной послужили комментарии в соцсетях политзаключенного. «Все искали. Никак успокоиться не могли», говорит Галина.
Срок по первому приговору у мужчины должен был закончиться в октябре 2026 года. По какой статье планировалось новое дело, неизвестно.
В СИЗО ему стало плохо с сердцем. Его доставили в больницу, где он вскоре скончался. Ни семья, ни адвокат заранее не были уведомлены о резком ухудшении его состояния.
В ОВД-Инфо со ссылкой на волонтеров до этого заявили «Новой-Европа», что мужчина мог скончаться в больнице при колонии в Кемерово. Известно, что его тело захоронили в Анжеро-Судженске — в 80 км к северу от Кемерово.
24 апреля Росфинмониторинг исключил Тырышкина из списка «террористов и экстремистов».
🔵 Олег Тырышкин — бывший профсоюзный активист и шахтер из Кузбасса, 12 мая ему должно было исполниться 65 лет. В 2024 году его приговорили к двум годам лишения свободы. Пенсионер был обвинен в «оправдании терроризма» за комментарий в VK по поводу убийства Ахмата Кадырова в результате взрыва на стадионе в Грозном. «Мемориал» признал Тырышкина политзаключенным.
🔵 Мужчина стал как минимум шестым политзаключенным, который умер в заключении с начала года. В феврале стало известно о гибели бывшего сотрудника оборонного предприятия Романа Сидоркина. 19 февраля после инфаркта в колонии умер ювелир Александр Доценко. В конце марта в СИЗО умер политзаключенный Владимир Осипов, осужденный из-за антивоенных постов. 8 апреля в СИЗО Комсомольска-на-Амуре покончил с собой 53-летний художник Андрей Акузин, арестованный из-за комментария в интернете. 17 апреля стало известно о смерти в колонии 43-летнего проповедника Вегана Христолюба Божьего, осужденного за «оскорбление чувств верующих» и «реабилитацию нацизма».
Кроме того, в январе стало известно, что в колонии в феврале 2025 года умер житель Омской области Роман Тюрин. Правозащитникам удалось узнать о смерти политзаключенного только спустя код, когда активистке, состоявшей в переписке с Тюриным, вернули нераспечатанный конверт с ее письмом.

Во время приема Ассоциации корреспондентов при Белом доме, на котором присутствовал президент США, произошла стрельба. Первых лиц государства эвакуировали, предполагаемый стрелок задержан, его мотивы пока неизвестны. Об этом сообщает Би-би-си.
На вечере также присутствовали первая леди США Мелания Трамп, вице-президент Джей Ди Вэнс, министр обороны Пит Хегсет, министр здравоохранения Роберт Кеннеди-младший и другие высшие лица государства. Все они были оперативно эвакуированы. Пострадал лишь один из охранников.
Личность нападавшего. Стрелком оказался 31-летний учитель и выпускник Калифорнийского технологического института Коул Аллен. Секретная служба остановила его перед пунктом досмотра, где и произошла перестрелка. Мужчина был вооружен дробовиком, пистолетом и несколькими ножами. Власти полагают, что он действовал в одиночку.
Подозреваемый в стрельбе в Вашингтоне заявил, что хотел застрелить «представителей администрации Трампа», утверждает CBS News со ссылкой на источники.
Реакция. Атаку на Трампа осудили и республиканцы, и демократы. Сам политик заявил, что быть президентом — это «опасная профессия». «Я изо всех сил боролся за то, чтобы остаться [на мероприятии]».
Контекст. Это уже как минимум пятое вооруженное нападение на Трампа. Самое громкое покушение на политика произошло 13 июля 2024 года в Пенсильвании во время предвыборного митинга. Тогда Трамп был ранен в ухо, а один зритель погиб. Помимо прямых покушений, стрелки пытались атаковать его резиденции — последний подобный инцидент произошел в феврале.

Скончался 64-летний политзаключенный Олег Тырышкин, осужденный за «оправдание терроризма». Об этом пишут RusNews и SotaVision со ссылкой на семью и активистов, которые переписывались с ним.
По их словам, мужчина умер «из-за сердца». В ОВД-Инфо сообщили, что это произошло «примерно месяц назад», вероятно, в конце марта 2026 года.
Где именно мужчина умер — неизвестно. SotaVision предполагает, что мужчина уже отбыл наказание вышел на свободу. «Русь сидящая» пишет, что срок его заключения еще не истек. RusNews пишет, что Тырышкин был на этапе.
В ОВД-Инфо со ссылкой на волонтеров сообщили «Новой-Европа», что мужчина мог скончаться в больнице при колонии в Кемерово. Известно, что его тело захоронили в Анжеро-Судженске — в 80 км к северу от Кемерово.
24 апреля Росфинмониторинг исключил Тырышкина из списка «террористов и экстремистов».
🔵 Олег Тырышкин — бывший профсоюзный активист и шахтер из Кузбасса, 12 мая ему должно было исполниться 65 лет. В 2024 году его приговорили к двум годам лишения свободы. Пенсионер был обвинен в «оправдании терроризма» за комментарий в VK по поводу убийства Ахмата Кадырова в результате взрыва на стадионе в Грозном. «Мемориал» признал Тырышкина политзаключенным.
🔵 Это уже четвертная известная смерть политзаключенного в России за последние два месяца. В конце марта в СИЗО умер политзаключенный Владимир Осипов, осужденный из-за антивоенных постов. 8 апреля в СИЗО Комсомольска-на-Амуре покончил с собой 53-летний художник Андрей Акузин, арестованный из-за комментария в интернете. 17 апреля стало известно о смерти в колонии 43-летнего проповедника Вегана Христолюба Божьего, осужденного за «оскорбление чувств верующих» и «реабилитацию нацизма».

Сборы с малого бизнеса на налоговых режимах, которые затронуло повышение НДС, в первом квартале 2026 года рухнули на 22,2% в сравнении с тем же периодом 2025 года. Об этом сообщила директор департамента доходов Минфина Елена Лебединская, пишут «Ведомости».
Абсолютные значения поступлений чиновница не привела. При этом по данным ФНС, с которыми ознакомилось издание, показатель в первом квартале упал на 16% — до 537,2 млрд.
Имеются в виду сборы с малого бизнеса на налоговых режимах, которые затронуло повышение НДС с 20% до 22% с одновременным понижением порога, с которого этот НДС взимается — с 60 млн до 20 млн рублей.
Отрицательную динамику показывают все спецрежимы для малого бизнеса, кроме налога на профдоход, но его вклад в общую сумму не превышает 4%, заявили эксперты. Поступления от них преимущественно зачисляются в бюджеты регионов.
Почему так происходит? Часть бизнесов из-за повышения налогов просто начинает разоряться и закрываться. Другая ищет возможности уйти в теневой сектор.
Контекст. С 1 января 2026 года власти повысили НДС с 20% до 22%, отменили льготы по страховым взносам для бизнеса, а также снизили планку годовой выручки с 60 до 20 млн рублей, которая позволяет работать по упрощенной системе налогообложения — без уплаты НДС. В Минфине тогда ожидали, что это принесет дополнительные 200 млрд рублей.

Во время приема Ассоциации корреспондентов при Белом доме, на котором присутствовал президент США, произошла стрельба. Первых лиц государства эвакуировали, предполагаемый стрелок задержан, его мотивы пока неизвестны. Об этом сообщает Би-би-си.
На вечере также присутствовали первая леди США Мелания Трамп, вице-президент Джей Ди Вэнс, министр обороны Пит Хегсет, министр здравоохранения Роберт Кеннеди-младший и другие высшие лица государства. Все они были оперативно эвакуированы. Пострадал лишь один из охранников.
Личность нападавшего. Стрелком оказался 31-летний учитель и выпускник Калифорнийского технологического института Коул Аллен. Секретная служба остановила его перед пунктом досмотра, где и произошла перестрелка. Мужчина был вооружен дробовиком, пистолетом и несколькими ножами. Власти полагают, что он действовал в одиночку.
Подозреваемый в стрельбе в Вашингтоне заявил, что хотел застрелить «представителей администрации Трампа», утверждает CBS News со ссылкой на источники.
Реакция. Атаку на Трампа осудили и республиканцы, и демократы. Сам политик заявил, что быть президентом — это «опасная профессия». «Я изо всех сил боролся за то, чтобы остаться [на мероприятии]».
Контекст. Это уже как минимум пятое вооруженное нападение на Трампа. Самое громкое покушение на политика произошло 13 июля 2024 года в Пенсильвании во время предвыборного митинга. Тогда Трамп был ранен в ухо, а один зритель погиб. Помимо прямых покушений, стрелки пытались атаковать его резиденции — последний подобный инцидент произошел в феврале.

Freedom Letters выпустило книгу Михаила Бокова «Анархисты». Во второй половине 2010-х писатель привлек к себе внимание романом о черных копателях «Дед», в качестве журналиста сотрудничал с «Коммерсантом», но наиболее известен по публикациям в «Батеньке», которые в 2022-м вошли в сборник «Русская готика». «Анархисты» — хмурый роман о конфликте поколений в излюбленных Боковым декорациях провинции.При поверхностном взгляде это «балабановщина» в лучшем смысле слова, но с ярким просветом надежды. В книге смешаны растерянная и бунтующая молодежь, творческая богема, наркоманы, менты, гопники, мракобесы и усталые родители. Сорин Брут прочитал «Анархистов» и обнаружил, что новой литературе к лицу прямота, а из зубодробительного коктейля персонажей складывается поколенческий манифест миллениалов и старших зумеров.
В романе несколько сюжетных линий, связанных, но почти не пересекающихся. Они объединены временем (TikTok уже популярен, но пандемии и войны не наблюдается) и местом — депрессивным городком между Саранском и Нижним Новгородом. Костя — солевой наркоман, завязший в илистом дне жизни. Денег взять неоткуда, из квартиры всё вынесено, здоровье отчаянно сбоит. Книга физиологична и отбивает желание прикасаться к наркотикам покруче, чем «Реквием по мечте».
Отчаявшаяся после смерти мужа и находящая утешение в религии мать отдает Костю на лечение в скит священника-раскольника отца Арсения. Атмосфера там напоминает военный монастырь со средневековыми ценностями и высокодуховной опричной гопотой. Есть риск, что вместо наркозависимости Костю вылечат от жизни. Побег опасен, но страшно и оставаться у целителей пленником-рабом. Тем более, что конфликт взбунтовавшегося батюшки с РПЦ обостряется и может закончиться кровью.
Сестра Кости Катя знает, куда он попал, но у нее своих проблем по горло. Накалено давнее противостояние с матерью, которая не одобряет Катин образ жизни и ее парня Алексея. На общем фоне тот смотрится хорошо — сдержаннее (ему за 30, Кате — 20 с небольшим), доброжелательнее, без патриархальных установок. Алексей считает себя последним настоящим художником-митьком. Поэтому, якобы, и перебрался в городок подальше от соблазнов арт-капитализма.
Катя кажется противоположностью брату. Там, где он бежит или прячется, она принимает вызов и дает отпор. Дерзкая, эпатирующая местную публику выбритой головой, она ищет соратников для борьбы с консервативным и грубым миром взрослых. Но подходит ли для ее мини-армии Алексей, который на агрессию среды отвечает мягкостью? Да и какие бойцы из его богемных друзей, увязших в провинции и вечно причитающих о том, что близорукая судьба не разглядела их неземной талант?
С этой линией смыкается сюжет про MC Мороза, 30-летнего рэпера. Годами он пьет и бьет в одну точку, но не пробил даже щелочки, в которую можно хотя бы подглядеть за успехом. А реальность уносится в будущее — в ютубы и тиктоки, где востребовано нечто совсем другое. Оттуда напомнят, что если не преуспел до 30-ти, значит, дело швах. Попробуй наскрести еще немного силенок, когда « кажется, что все наши действия пережевывает болото». Или пора повзрослеть и принять поражение? Боков точно передает присущий миллениалам вайб «потерянного поколения», которому не дали раскрыться.
С задержкой в повествование вступает капитан Бурда — полицейский и бандит в одном флаконе с пацанско-воровскими ценностями. Его линия начинается в духе чернушных фильмов, но получает неожиданное развитие за счет персонажа, которого в «Анархистах» вообще не должно было появиться. Он подвергнет мировоззрение капитана испытанию. У Бурды, всегда агрессивно защищавшегося от мира, теперь есть ахиллесова пята. Сможет ли он уцелеть в опасной игре, которую сам же и затеял?
«Анархистов» хочется читать не отрываясь. Книга цепляет прежде всего узнаваемостью. С героями романа каждый наверняка встречался в жизни. Их переживания рифмуются с чувствами друзей или родителей — да и со своими собственными. Уже пролог — мифическая история краев, где разворачиваются события, — задает роману эпический масштаб.
Из смеси разговорного и книжного языков с вкраплениями фольклорных нот складывается оригинальный стиль «Анархистов». „
Книга — эпос без героя. Похоже, главные персонажи — сам городок и эпоха. Но «Анархистов» хочется назвать и романом коммуникации.
И сюжет, и действующие лица гораздо менее важны, чем отношения, которые они выстраивают друг с другом.
С первых страниц возникает ощущение враждебности мира, которое только укрепляется по мере чтения. Оно слышится в шепоте «невидимого злого демиурга»: «Получил, Морозов?! Так тебе! Так!» или реплике о фруктах из теплых краев: «Мухоморы тоже среди грибов всех красивше». Метафорой оказывается и железная дверь в квартире: из-за такой хочется и послать, и поугрожать, а с деревянной — жди вторжения.
В тревожной фантазии Морозова появляется даже фольклорное существо Вытыркай, намерения которого, естественно, недобрые. Выходит, мир враждебен издревле, и знание об этом передается от поколения к поколению. Социум пытается соответствовать. Жители рабочего поселка на окраине городка выгораживают «своих» наркозависимых, а таких же «городских» «мажоров»-больных считают виновниками, ставя в один ряд с барыгами.
Границы между людьми выстраиваются инстинктивно. «Враги» появляются на ровном месте — причем лепятся из тех, кто по всему должен быть союзником. В «Анархистах» особое внимание уделяется именно инстинкту — той естественности, с которой множатся неоправданные рознь и насилие. Скажем, возмездие обрушивается и на преступников, и на их жертв.
Конфликты Кати с мамой — сборник стандартных упреков и манипуляций: Мама: «Такими хорошими детками вы были, добрыми, ласковыми... А выросли — ни то ни се. Хорошо, что отец раньше помер, не увидел, какие вы стали». Дочь: «Другие матери, они ведь, знаешь, и доброе слово сказать могут». Мама: «А вы того заслужили, доброго слова-то? Я из-за вас всю жизнь горб гнула... Один наркоман, вторая — сука гулящая! Зачем я вас только рожала!» „
Семьи, как и улица, завязли в невидимой войне. Для нее как будто и выработан повседневный язык персонажей. Он давно властвует над их отношениями.
Речевые шаблоны куда агрессивнее, чем то, что герои силятся выразить. Вместо точной передачи смысла — хлесткие удары словами. Грубые конструкции трансформируют и роли собеседников — близкие оборачиваются теми, кто «смотрит, как на врага», а с врагом разве объяснишься?
Та же казарменная жесткость — в воспитании. Мать Кати, конечно, объясняет педагогическую неудачу тем, что отец избаловал дочь. Это один из типичных страхов советских родителей, которые как огня боятся захвалить ребенка и не верят в силу позитивной мотивации.
«Ходит человек по земле гордый и важный, - а только и остается от него, что обмоченные портки, — объясняют Косте в скиту надзиратели-воспитатели. — Не человек ты еще, а пока только комок глины... Человека из тебя только предстоит вылепить». Через обращение к глубинному православию Боков показывает укоренившееся в народной культуре брезгливое отношение к бренной и греховной плоти. С ней надлежит нещадно бороться, чтобы продраться к подлинному «сверхчеловеческому» образу, — правда, борьба эта обещает быть вечной.
«Старая школа» тоже предпочитает выращивание из ребенка «правильного человека». Физическое и психологическое насилие над сопротивляющимся материалом — часть стахановской работы, но и форма закалки. Во враждебном мире лучше поскорее избавиться от уязвимостей. Слабость — привлекательная приманка.
В мире «Анархистов» сильный непременно падающего подтолкнет, чтобы дальше со смаком втоптать в грязь. У самых жестких героев книги как будто есть встроенный счетчик для вычисления места в житейской иерархии. Подавление и обесценивание человека там, где «можно», позволяют занять более высокую позицию и сохранить контроль над положением, а заодно отыграться за собственные унижения от более сильных.
Молодые персонажи страдают от сурового порядка старших, но и сами инфицированы недоверием и коммуникационной агрессией. Есть риск, что и в мире их детей искомые близость и солидарность останутся дефицитным товаром. Сразу два важных героя — сироты. Это не про Катю, но и она выглядит как «беспризорник из “Республики Шкид”». Россия у Бокова — страна сирот, но и родители смотрятся не менее осиротевшими.
Еще сквозной образ — болотистые почвы, на которых стоит городок. Ни на близких, ни на сограждан опереться не получится. Силы уходят на одинокое сопротивление среде. Восстановить их сложно — на редких кочках сочувствия долго не простоишь. «Анархисты» фиксируют типичный конфликт отцов и детей, но показывают и его современную горячую точку — разрыв в представлениях о коммуникации.
В публичном поле он выражается в рассуждениях зрелых людей о современном «поколении снежинок» и бесчисленных шутках на тему: «Решил проработать травмы с родителями — приобрел несколько новых». Это общемировой тренд, идущий вкупе с массовым интересом к психологии и попытками выработать новую этику. Но в русскоязычном поле у него своя специфика. С 2022-го в медиа часто говорят о непроработанном прошлом, а перед глазами длинный список последствий пренебрежительного отношения к коллективным травмам ХХ века.
Тенденции на проработку своих и общественных травм смешались. При ближайшем рассмотрении оказалось, что структурно они похожи, а макро- и микро-уровни поддерживают друг друга. Работа с персональными травмами — это еще и попытка осмыслить то, как коллективные травмы прошлого преломились на повседневном уровне. „
Программа минимум: создать альтернативную модель коммуникации — эмпатичной, точной и поддерживающей — в своем кругу. Максимум: пересобрать отечественную культуру коммуникации в целом.
Это одна из поколенческих утопий миллениалов и старших зумеров, манифестом которой вполне могут быть «Анархисты». Роман Бокова — не первая книга на эту тему. Но можно предположить, что, когда поколения 20- и 30-летних писателей громче заявят о себе, их станет значительно больше.
Еще одна черта «Анархистов», которая, скорее всего, получит продолжение в литературе ближайших лет, — прямота. Кое-что из месседжа книги проговаривается открытым текстом. Остальное — чуть прикрыто, но лежит на видном месте. Художественной прямоты обычно стесняются: говорить «в лоб» избегают, как будто смысл, лежащий на поверхности, помешает свободной интерпретации и не допустит читателя к глубинным слоям текста.
Но, по крайней мере, текстам о травмах прямота к лицу. Например, потому, что долго их было принято заметать под ковер и «не делать трагедию», «само рассосется». А в итоге на коллективном уровне широкого разговора и не хватило. Непроговоренность в обществе, да и в семьях так раздражает, что хочется не допустить ее хотя бы в текст.
А еще изящно зашифрованное высказывание — элемент игры или упражнение в мастерстве. Для игр тема пока слишком острая. Впрочем, важно подобрать точные и выразительные слова: тогда получится откровенный разговор. Их мало — пусть будут хотя бы в книжках. Для начала.

В апреле в российских школах начались уроки об опасности VPN. Детям и родителям рассказывают, что обход блокировок сегодня вне закона и вообще может быть связан с употреблением наркотиков. Продолжаются и «Разговоры о важном». «Новая газета Европа» приводит несколько примеров нарративов, которые с начала учебного года насаживаются школьникам: о том, как детям советуют устанавливать мессенджер MAX, считать соотечественников-участников агрессивной войны героями и не только.
Обход блокировок — преступление
На минувшей неделе в российских школах на уроках начали рассказывать об опасностях и вреде VPN. Первые такие уроки уже прошли в Иркутске, Ростовской области и других регионах. Их названия: «VPN вне закона. Что можно и что нельзя теперь делать в Сети», «Использование VPN — отягчающее обстоятельство при совершении преступлений». В Петербурге одна из школ предупредила родителей, что появление «новых жаргонных слов» в лексиконе подростка — например, «трава», «соль», «VPN» и «прокси», — может указывать на употребление наркотиков. Авторы памятки призвали отслеживать такие «изменения» в поведении ребенка, пишет «Бумага».
«Материалы (уроков о вреде VPN) будут готовы к середине-концу апреля. Они войдут в “разговоры о безопасности”, открытый банк ресурсов для точечных занятий, — сказал директор Института изучения детства, семьи и воспитания Александр Цветков. — VPN у нас не запрещены. Акцент будет сделан на том, что если они используются для заблокированных соцсетей, это влечет опасность и лучше так не делать. Задача — не поучать в духе “нельзя-нельзя”. Смысл в том, чтобы путем дискуссии дети пришли к пониманию того, стоит ли это делать и каковы последствия».
Блокировки интернета — национальная идея
Институт, возглавляемый Цветковым, курирует также и «Разговоры о важном» — эти уроки проходят в российских школах каждый понедельник, начиная с сентября 2022 года.
В апреле на «Разговорах о важном» речь шла об освоении Космоса. Урок назывался «65 лет триумфа», где школьникам сообщили, что Россия является одной из ведущих космических держав.
«У нашей страны есть четкие приоритеты: развитие спутниковой группировки для связи и навигации по всей стране», — должен был говорить учитель по методичке.
При этом предполагалось, что, говоря о развитии связи и навигации, учитель не будет упоминать блокировки интернета, которые затронули всю страну. За последний год хотя бы раз мобильный интернет отключали в каждом регионе.
Россия все еще космическая держава
Учитель, следуя методичке, должен был задать вопрос: «Как вы думаете, почему прорыв в космической отрасли произошел именно в нашей стране?» И напомнить, что «за 65 лет наша страна установила десятки настоящих рекордов в космической отрасли». Предлагается вспомнить героев прошлого: Константина Циолковского, Сергея Королёва, Юрия Гагарина, Валентину Терешкову, Алексея Леонова.
А вот сегодняшних героев не нашлось.
На уроке предлагалось опять посмотреть фрагмент передачи «БесогонТВ», в котором Никита Михалков рассуждает о качестве советского образования: мол, даже американцы были удивлены, как это после Второй мировой войны СССР удалось так быстро запустить человека в космос.
Мессенджер Max безопасен
В курсе «Разговоров о важном» есть отдельный урок на тему безопасности в интернете — «Цифровой щит». В сентябре 2025 года такой урок прошел в российских школах. Учителя рассказывали о мошенниках и цифровом суверенитете. Старшеклассникам показали сгенерированный нейросетью видеоролик с интеграцией рекламы мессенджера Max, в котором классики русской литературы Чехов, Пушкин, Толстой и Достоевский хвалят отличную работу российского приложения. Как отмечает проект «Не норма», рассказывающий о госпропаганде в учреждениях образования, в качестве спикера выступил пропагандист и телеведущий Владимир Соловьёв. На видео, которое демонстрировали детям, он говорил о величии русского языка — мол, мир без существования России перестанет быть нужным: «А если не будет России, то зачем такой мир, где нет России?» — вопрошал Соловьёв.
Тему гордости за страну продолжили на другом сентябрьском уроке, посвященном творчеству. В качестве примера успешного творческого проекта авторы методички выбрали российский музыкальный конкурс «Интервидение» — им российские власти рассчитывают заменить «Евровидение». На уроке учителя призывали школьников смотреть шоу всей семьей и болеть за певца Шамана.
Z-военкоры — герои
8 декабря школьников буквально бомбардировали информацией о «героях СВО». Очередные «Разговоры о важном» посвятили Дню Героев Отечества, который отмечается 9 декабря. На главной картинке урока — российский военный в полном обмундировании.
«Россия всегда защищала свою землю и граждан от врагов и всегда одерживала победу. Куликовская битва и Бородинское сражение, Великая Отечественная война и специальная военная операция», — должен был говорить учитель по методичке.
Всем ученикам в обязательном порядке показали ролик, в котором участников войны против Украины приравняли к русским полководцам и другим историческим фигурам. А еще — интервью с медсестрой Людмилой Болилай, первой женщиной, получившей звание Героя России. На войне в Украине она якобы спасла жизнь раненому российскому военному, закрыв его своим телом во время обстрела. В интервью женщина рассказала: не смотря телевизор, она поняла, что «идет война», и отправилась в военкомат.
В качестве примера настоящего героя учитель должен был упомянуть имя z-военкора Евгения Поддубного, получившего звание Героя России. Поддубный является заместителем генерального директора ВГТРК и ведет блог в телеграме на более чем 500 тысяч подписчиков.
Россия — правовое государство
5 декабря в российских школах прошел урок ко Дню Конституции под названием «Закон и справедливость». Иллюстрацией урока стало фото Путина с рукой на Конституции РФ.
«В современной России справедливость — один из основополагающих принципов государственного устройства. Все люди имеют равные права: каждый человек уже с самого рождения имеет право на жизнь, семью, на медицинскую помощь и образование. Все они закреплены в Конституции — основном законе страны», — должны были говорить учителя.
На уроке, например, не говорят об «обнулении» президентских сроков — главной из поправок в Конституцию, внесенных в 2020 году. Этим и другими вопросами к наполнению урока задалась изучившая методичку историк Тамара Эйдельман.
«Во-первых, ни один закон из тех, что были приняты за последние как минимум двадцать лет, не может считаться по-настоящему легитимным по той простой причине, что утверждала все эти законы Государственная дума — она же взбесившийся принтер. А считать этот принтер законным представителем народа нельзя по той причине, что все выборы в него, уж как минимум с 2007 года, проходили с такими масштабными нарушениями, что они просто автоматически должны быть аннулированы, а вместе с аннулированными выборами должны потерять свое значение и все принятые за это время законы», — комментировала план урока Эйдельман.
Настоящий герой — патриот
16 февраля, в день убийства политика Алексея Навального, в российских школах прошли уроки под общим названием «Герой из соседнего двора». Они были посвящены Дню защитника отечества 23 февраля.
В рамках общей части учитель должен был донести мысль, что «общенациональной, традиционной для России, защитной по своему характеру является идея борьбы с агрессором». Важно было подчеркнуть, что «настоящие защитники и герои всегда являются патриотами своей Родины». И показать детям видео с рассуждениями о родине военнослужащих, в том числе участников войны в Украине.
В ходе урока учителю предлагалось использовать цитату из песни «Отец» певца Шамана: «Чтобы я мог дышать, ты выиграл последний бой и в небе навечно стал самой яркой звездой». А еще — цитату Путина о том, что участники «СВО» — «все герои» и относиться к ним нужно именно так.
В регионах школьникам рассказывали о «выдающихся защитниках из региона до 1917 года», героях Великой Отечественной войны и «герое региона — участнике специальной военной операции». А еще им показали видео с рассуждениями «участников СВО» о героизме. Одна из целей такого урока, по задумке авторов — подчеркнуть, что «настоящие защитники и герои всегда являются патриотами своей Родины».
Оккупированный Донбасс — особая территория
В конце 2025 года Путин подписал указ о введении в России Дня памяти жертв «геноцида советского народа». В 2026 году эта дата отмечалась впервые — 19 апреля.
И в российских школах прошли тематические уроки для старшеклассников — «Час памяти “Без срока давности”». Как говорится в методичке программы «Навигаторы детства», на этих уроках учителя должны были рассказывать старшеклассникам о «новоиспеченных нацистах» в Украине, а также нацистах из стран Европы, которые орудовали в годы Второй мировой войны. В некоторых школах на занятия пришли участники войны в Украине.
Но помимо гестапо и концлагерей, нужно было рассказать и о статусе оккупированного Донбасса, пишет «Агентство». «Для каждого современного россиянина — это особая территория, и происходящие там события — важнейшее напоминание нам: нельзя забывать прошлое», — отмечается в методичке.
Педагоги должны также были рассказать о мемориальном комплексе «Саур-Могила» в Горловском районе Донецкой области и сообщить, что комплекс был разрушен «во время начатых новоиспеченными нацистами боев в 2014 году». Также нужно было вспомнить про Аллею ангелов в Донецке — мемориал детям, погибшим в ходе войны на востоке Украины, и показать детям четырехминутный ролик «Приют смерти» о приюте для детей в Макеевке в Донецкой области.

Екатерина Дунцова обратилась к Владимиру Путину с вопросом: «Мы хотим организовать домашний протест за свободный интернет, но не понимаем: можно ли это сделать, не подвергая людей риску?» Домашний протест — это шум каждый вечер в 20:00 (включать музыку, греметь кастрюлями, дудеть, свистеть). Такой же вопрос Дунцова отправила Вячеславу Володину, Валентине Матвиенко, Александру Бастрыкину, Владимиру Колокольцеву и Александру Гуцану.
Владимирское движение «Диалог» призвало жителей города в любую погоду носить с собой зонтик как «символ сопротивления государственному абсурду», а на вопросы провокаторов отвечать, что это от дождя, солнца или «просто для стиля». Законно и безопасно.
Это очень напоминает путь, который уже прошли белорусы в поисках законных и безопасных методов выражения собственной позиции. „
Спойлер: их не существует. Если власть выбирает курс на тотальную зачистку, арестовать могут за всё. И за носки неправильного цвета, и за зонтик, и за молчание.
Во время волны репрессий 2010–2011 года в Беларуси придумали хитроумный флешмоб — молчаливые акции. Суть в том, что в определенное время вечером по средам жители городов выходили на центральные улицы и молчали. Или аплодировали. Без лозунгов, кричалок, флагов — просто вечерняя прогулка горожан. К чему тут придраться?
Акции, информация о которых распространялась через социальные сети, проходили в Беларуси всё лето 2011 года, начиная с 8 июня. И если первая акция, когда на Октябрьской площади Минска собрались несколько сотен человек, потом синхронно начали аплодировать, а после попели песни под гитару, обошлась без задержаний (силовики наблюдали, но не вмешивались), то уже со следующей среды молчащих белорусов начали жестко задерживать. Накануне второй акции генеральная прокуратура Беларуси призвала граждан «не поддаваться на провокационные призывы и воздержаться от участия в незаконных акциях».
15 июня были задержаны 135 молчащих гуляющих белорусов. А дальше — по нарастающей. 22 июня подступы к Октябрьской площади Минска были перекрыты, а поезда метро перестали останавливаться на станциях «Октябрьская» и «Купаловская». Задержанных по всей Беларуси в тот день было уже 450 — за молчание. Потом — ИВС, суды, административные аресты и штрафы, отчисления из вузов и увольнения с работы. Всё как обычно в Беларуси, только с одним отличием: люди молчали. Иногда аплодировали. Больше ничего.
Потом, когда стало ясно, что в центр города уже не пробиться по средам, в соцсетях начали предлагать протестовать у себя дома, в родном районе. Выходить из дома и идти в центр района — к ДК, торговому центру, парку. Надеялись, что на такой территориальный разброс у силовиков не хватит ресурса. Хватило.
Но попробуй еще отличи участника молчаливой акции от обычного покупателя, если все собираются у торгового центра. Время вечернее, люди могут просто идти за покупками после работы. Это не Октябрьская площадь, где всё понятно. Коллега стала свидетелем сцены возле гипермаркета «Гиппо». „
Силовик в штатском остановил женщину и спросил: «В акции участвуете?» Покупательница (а это была именно она) радостно ответил: «Да! Всегда!» — в полной убежденности, что ей сейчас предложат купить что-то по акционной цене или по принципу «оплати один товар, второй получи бесплатно». Ее потащили в автозак.
В Борисове задерживали семью с двухлетним ребенком и везли всех в РУВД. В Вилейке в милиции оказался щенок по имени Чен — его хозяина, вышедшего погулять с собакой, задержали на улице. Инвалида без руки судили за то, что на акции он «хлопал в ладоши».
В конце концов после выступления Лукашенко на государственном собрании по случаю Дня независимости раздались жиденькие робкие аплодисменты вместо положенных по протоколу оваций. Боялись на всякий случай даже чиновники. А на концерте по этому же случаю итальянский певец Рикардо Фольи никак не мог взять в толк, почему зрители не аплодируют. Да потому, что за это сажают. Впрочем, вряд ли итальянец это бы понял.
К осени в Беларуси приняли поправки в закон «О массовых мероприятиях». Теперь в законе появился термин «массово организованное бездействие». Отныне сбор граждан в определенное время в общественном месте, в том числе просто на улице, «для совершения определенного действия или бездействия», считался пикетированием. Закон с новыми поправками в народе прозвали просто: «Больше трех не собираться».
Массовые протесты 2020 года в Беларуси проходили под национальными бело-красно-белыми флагами. Сначала власти их подавляли, а затем началась охота на бело-красно-белую символику. Точнее, на сочетание цветов. «Под статью» попадало всё, даже носки (до сих пор интересно, как их ухитрялись рассмотреть силовики). Но сначала охотились на зонтики.
Еще осенью 2020 года в Минске появилась таинственная группа женщин, которая каждую неделю выходила погулять под бело-красными зонтиками. Их приветствовали гудками машины на улицах, им кричали «Жыве Беларусь!», им улыбались и радовались. Гуляющие женщины появлялись в разных районах города, их точку сбора и маршрут невозможно было узнать заранее. Иногда они были в масках, иногда — без. Весной 2021 года их начали задерживать.
Не знаю, как в других странах, но в Беларуси красно-белые зонтики были всегда очень популярны. Их можно было встретить на улицах любого белорусского города в дождь. И именно они в первую очередь стали антигосударственными символами. У нас дома тоже был такой зонтик. И я прекрасно помню, что весной 2021 года, когда мой сын шел с ним в школу, прохожие говорили ему «Жыве Беларусь!», а уже осенью того же года — «мальчик, ты что, в тюрьму захотел, спрячь это немедленно!». Когда с улиц исчезли зонтики, настало время носков и трусов.
25 марта 2012 года минчанка Наталья Сивцова-Седушкина вышла из дома, собираясь на курсы вождения. Ее задержали на улице и доставили в РУВД, где составили протокол за незаконное пикетирование и отправили в суд. «Незаконным пикетированием» были признаны белые носки с красной полосой. Интернет-магазин, где Наталья покупала носки, немедленно снял их с продажи, а сама минчанка была оштрафована на 2320 белорусских рублей (700 евро). К слову, это был уже второй протокол Натальи. Первый был накануне — за бело-красные ленточки на балконе. Тогда штраф составил 2030 рублей (615 евро). Носки опаснее ленточек, логика понятна.
Тогда же, весной 2021 года, когда начались аресты за сочетание красного и белого в одежде, житель Узды написал обращение в райисполком с вопросом, можно ли выходить на улицу в носках красно-белой расцветки. Ему пришел ответ за подписью зампреда райисполкома: «По морально-этическим нормам не следует использовать сочетание красно-белого цвета в одежде во время массового мероприятия, так как у белорусского народа это ассоциируется с преступлениями немецко-фашистских оккупантов и их пособников на территории Беларуси во время Великой Отечественной войны».
В январе 2021 года жительница Гродно Любовь Сарлай вышла на прогулку с подругой в теплых штанах с красно-белыми лампасами, купленными в 2014 году. На улице к девушкам подбежали омоновцы и завели их в микроавтобус. После ночи в ИВС был суд — по скайпу, за незаконное пикетирование. Судья живо интересовался цветами всех остальных предметов одежды: какого цвета куртка была на Любови, какого цвета шарф, какого цвета та часть штанов, что без лампасов. У Любови двое малолетних детей, так что административный арест ей дать не могли: посчастливилось отделаться штрафом, причем сравнительно небольшим — 580 белорусских рублей (175 евро). Заодно штраф влепили и подруге, на которой ни красного, ни белого в тот день не было и в помине.
Пожалуй, дороже всего была оценена футболка минчанки Алеси Яночкиной. Футболка с красной полосой в июле 2021 года мирно сохла на балконе, когда в дверь девушки начали ломиться силовики. В протоколе о незаконном пикетировании они написали, что футболка «формообразовывала бело-красно-белый флаг». Алесю оштрафовали на 2900 белорусских рублей (почти 900 евро). Дороже носков, штанов и ленточек оказалась та футболка. Впрочем, с ней могут поспорить красно-белые трусы бывшего политзаключенного Александра Андрушкевича: они были изъяты из его квартиры во время обыска и стали доказательством по уголовному делу об участии в протестах. „
«Каким образом трусы доказывали, что я перекрывал улицы, я так и не понял», — говорил потом Александр, приговоренный за трусы к трем годам «химии».
Кстати, еще в октябре 2020 года жительница Витебска Татьяна Северинец обращалась в районную администрацию с заявкой на проведение пикетирования на собственном балконе. Это произошло после того, как ее судили за такое пикетирование: Татьяна вышла на балкон с флагом, когда внизу шла колонна демонстрантов, чтобы их поддержать. Ее оштрафовали, и Северинец решила получить разрешение на пикетирование. Так вот, из администрации Татьяне ответили, что балкон в жилом доме не является общественным местом и, соответственно, получать разрешение не нужно. Это, впрочем, не мешало силовикам приходить в квартиры, на балконах которых висели красно-белые майки.
А вот минчанин Андрей Пархоменко носки антигосударственной расцветки не носил, подозрительных лампасов на штанах не имел и футболки на балконе не сушил. Но у него на балконе стояла коробка от телевизора LG. Обычная картонная коробка типичного «коробочного» цвета грязного песка с логотипом производителя. Посередине коробки шла темно-бордовая полоса с надписью LED TV. За Андреем пришли 26 апреля 2021 года. Доставили в РУВД, составили протокол о незаконном пикетировании — за коробку от LG. Спрашивали, за кого голосовал на выборах, хочет ли уехать за границу и как относится к повышению налогов. Потом суд и 15 суток в жодинском СИЗО. В камере он встретил такого же административно осужденного — тот продавал кролика у метро, и на кролике был красно-белый ошейник. Все 15 суток арестованных выводили в коридор и били по почкам — для «профилактики».
Летом 2021 года белорусы решили убрать красный цвет, чтобы не было дразнящего сочетания, и приклеивать на окна белые листы бумаги формата А4. За бумагу тоже начали арестовывать. Задержанных обвиняли в том, что они «выражали свои политические интересы путем размещения на окне одного белого листа бумаги». Задержанные объясняли, что на обратной стороне листа — детский рисунок. Или что лист защищает комнатное растение от прямых солнечных лучей. Но судьи не верили. И правильно делали, наверное: на белом листе можно много всего антигосударственного написать и нарисовать. Достаточно карандашом одну красную линию провести — и всё, родина в опасности.
А пианистку Наталью Копытько задержали за то, что на ее подоконнике вечером стояла горящая свеча. Свечу оценили в пять суток ареста. Наталья жила с мужем, композитором Виктором Копытько. Владелец квартиры — он. Почему забрали именно жену, а не мужа, и почему решили, что свечу в окне оставила Наталья, а не Виктор, до сих пор загадка.
Теперь белорусы тщательно выбирают одежду, прежде чем выйти на улицу: главное, чтобы никаких сочетаний красного и белого. А лучше, чтобы ни того, ни другого. Причем на нижнем белье — тоже. Кто их знает, что сочтут незаконным пикетированием. Зонтики пылятся в кладовках, свечи зажигаются подальше от окон. Впрочем, даже это не дает расслабиться: недавняя история свидетельствует, что поводом для ареста может стать даже молчание.

Вооруженные террористические группировки совершили одну из самых массовых скоординированных атак на правительственные силы Мали за последние годы. Об этом сообщают Би-би-си, Reuters и Bloomberg.
Армия Мали заявила, что 25 апреля рано утром джихадисты совершили нападения на несколько объектов и казарм в столице Бамако и других населенных пунктах страны. Очевидцы сообщили о взрывах и перестрелках вокруг военной базы Кати. Поступают сообщения о боях в Гао и Кидале на севере и в Севаре в центральной части Мали.
Судя по кадрам в соцсетях и данным СМИ, к атакам причастны джихадистская группировка «Джамаат-нусрат аль-Ислам валь-муслимин» (JNIM) и повстанцы из Фронта освобождения туарегов «Азавад» (FLA). Боевики заявляют, что взяли под контроль несколько позиций в Гао и Кидале. Независимых подтверждений этому нет. Власти Мали, в свою очередь, утверждают, ситуация находится под контролем, но зачистка продолжается.
Представитель российского посольства заявил, что «Африканский корпус» Минобороны РФ, который сменил в стране боевиков ЧВК «Вагнер», оказывает поддержку правительственным силам, отбивающим атаки боевиков под столицей.
Нынешний инцидент, по всей видимости, — это «крупнейшее скоординированное джихадистское нападение на Мали за последние годы», заявил Ульф Лессинг, глава региональной программы Сахеля в Фонде Конрада Аденауэра в Мали.
Сейчас в Мали правит военная хунта, которая захватила власть в результате государственного переворота в 2020 году. Для борьбы с повстанцами военное правительство наняло российских наемников из ЧВК «Вагнер», которых позже сменил «Африканский корпус» Минобороны РФ. Bloomberg отмечает, что несмотря на помощь Москвы ситуация в стране остается нестабильной и хрупкой.
Минобороны РФ учредило «Африканский корпус» в начале 2024 года, вскоре после гибели Евгения Пригожина. Военизированная структура была создана для охраны российских военных и экономических интересов в странах Африки. Всего в состав подразделения вошли 20 тысяч человек, в том числе воевавшие в Мали бойцы ЧВК «Вагнер».
Во всех африканских странах, отказавшихся от связей с Францией, было зафиксировано присутствие наемников и политтехнологов из России, в частности, связанных с бывшим главой ЧВК «Вагнер» Евгением Пригожиным, писала «Русская служба Би-би-си».
В июне 2025 года ЧВК «Вагнер» объявила, что выводит свои войска из Мали. Там заявили, что выполнили «главную задачу» — «все региональные столицы вернулись под контроль законной власти». В связи с этим наемники возвращаются в Россию.
Позже журналисты рассказали о сети тюрем в Мали, где к местным жителям, подозреваемых в связях с джихадистами или сепаратистами-туарегами, применялись пытки.
В конце декабря 2025 года Associated Press со ссылкой на свидетелей сообщило, что бойцы «Африканского корпуса» Минобороны РФ похищают, насилуют и убивают мирных жителей страны. По подсчетам экспертов, с 2023 года в Мали были убиты как минимум пять тысяч мирных жителей. Почти половина из них погибли из-за атак военных, где присутствовали российские наемники. Однако цифры потерь явно преуменьшены — точные подсчеты осложнены территориальной отдаленностью некоторых районов.

Вооруженные террористические группировки совершили одну из самых массовых скоординированных атак на правительственные силы Мали за последние годы. Об этом сообщают Би-би-си, Reuters и Bloomberg.
Армия Мали заявила, что 25 апреля рано утром джихадисты совершили нападения на несколько объектов и казарм в столице Бамако и других населенных пунктах страны. Очевидцы сообщили о взрывах и перестрелках вокруг военной базы Кати. Поступают сообщения о боях в Гао и Кидале на севере и в Севаре в центральной части Мали.
Судя по кадрам в соцсетях и данным СМИ, к атакам причастны джихадистская группировка «Джамаат-нусрат аль-Ислам валь-муслимин» (JNIM) и повстанцы из Фронта освобождения туарегов «Азавад» (FLA). Боевики заявляют, что взяли под контроль несколько позиций в Гао и Кидале. Независимых подтверждений этому нет. Власти Мали, в свою очередь, утверждают, ситуация находится под контролем, но зачистка продолжается.
Представитель российского посольства заявил, что «Африканский корпус» Минобороны РФ, который сменил в стране боевиков ЧВК «Вагнер», оказывает поддержку правительственным силам, отбивающим атаки боевиков под столицей.
Нынешний инцидент, по всей видимости, — это «крупнейшее скоординированное джихадистское нападение на Мали за последние годы», заявил Ульф Лессинг, глава региональной программы Сахеля в Фонде Конрада Аденауэра в Мали.
Сейчас в Мали правит военная хунта, который захватил власть в результате государственного переворота в 2020 году. Для борьбы с повстанцами военное правительство наняло российских наемников из ЧВК «Вагнер», которое позже сменил «Африканский корпус» Минобороны РФ. Bloomberg отмечает, что несмотря на помощь Москвы ситуация в стране остается нестабильной и хрупкой.
В начале 2024 года, вскоре после гибели Евгения Пригожина, Минобороны РФ учредило «Африканский корпус» — военизированную структуру для охраны российских военных и экономических интересов в странах Африки. Всего в состав подразделения вошли 20 тысяч человек, в том числе воевавшие в Мали бойцы ЧВК «Вагнер».
Во всех африканских странах, отказавшихся от связей с Францией, было зафиксировано присутствие наемников и политтехнологов из России, в частности, связанных с бывшим главой ЧВК «Вагнер» Евгением Пригожиным, писала «Русская служба Би-би-си».
В июне 2025 года ЧВК «Вагнер» объявила, что выводит свои войска из Мали. Там заявили, что выполнили «главную задачу» — «все региональные столицы вернулись под контроль законной власти». В связи с этим наемники возвращаются в Россию.
Позже журналисты рассказали о сети тюрем в Мали, где к местным жителям, подозреваемых в связях с джихадистами или сепаратистами-туарегами, применялись пытки.
В конце декабря 2025 года Associated Press со ссылкой на свидетелей сообщило, что бойцы «Африканского корпуса» Минобороны РФ похищают, насилуют и убивают мирных жителей страны. По подсчетам экспертов, с 2023 года в Мали были убиты как минимум пять тысяч мирных жителей. Почти половина из них погибли из-за атак военных, где присутствовали российские наемники. Однако цифры потерь явно преуменьшены — точные подсчеты осложнены территориальной отдаленностью некоторых районов.

Попадание дрона в дом в Екатеринбурге. Пожар на нефтяном терминале в Туапсе после атаки ВСУ: облако дыма на 300 километров, нефтяные дожди, экологическая катастрофа. За 4 года Украина больше 35000 раз ударила по России, мы составили интерактивную карту военных инцидентов.
Путин, разумеется, игнорирует подобные новости. Но вот прокомментировать блокировки его всё же заставили. Заставили снижающиеся уже несколько недель подряд рейтинги? Президент уверяет, что всё — для безопасности россиян, которой угрожают украинцы. И спецслужбы тут же достали туз из рукава: отчитались о задержанных, которые якобы готовили убийство главы Роскомнадзора по заданию украинских спецслужб.
Дух Феликса Дзержинского не только витает в воздухе позднего путинизма. Академия ФСБ вновь называется его именем. А Зюганов предрекает России новый 1917 год. Книжное дело: передел собственности или акт нового большого террора?
Эти и другие события в свежем выпуске «Ужасных новостей» комментирует Кирилл Мартынов, главный редактор «Новой газеты Европа».

Антивоенные активисты Ольга и Никита Беловы, уехавшие в Финляндию после начала войны в Украине, получили отказ в убежище и теперь им грозит депортация в Россию. Об этом сообщают «Медиазона» и «Эхо».
Мать и сын Беловы безуспешно пытались обжаловать решение о депортации. Накануне их вызвали в полицию и объявили о начале процесса депортации, Беловых поместили под стражу. Суд по мере пресечения состоится завтра.
Финские СМИ писали, что россияне помогали украинским беженцам и сотрудничали с волонтерским гуманитарным центром FinEst. Кроме того, они организовывали информационные пикеты, собирали средства — в том числе на аптечки для ВСУ и другие нужды армии.
Власти Финляндии считают деятельность Беловых по поддержке Украины «маломасштабной». По мнению миграционной службы, она не делает их объектами особого интереса для российских властей и «не создает реальной угрозы серьезного нарушения прав человека по возвращении».
Юристы с ними не согласны и отмечают, что сбор финансовой и материальной помощи для украинской армии и беженцев однозначно трактуется Россией как уголовное преступление. «Учитывая, что деятельность Беловых задокументирована финской прессой, для российских спецслужб они уже являются приоритетными мишенями», заявил Глеб Гербер, руководитель Общественной приемной Ильи Яшина.
На родине Ольга работала медсестрой, а Никита был инженером на производстве, которое начало выполнять военные заказы. Узнав об этом, он отказался продолжать работу и столкнулся с угрозами и давлением — после этого Беловы и решили покинуть Россию.

На этой неделе ФСБ заявила о том, что предотвратила теракт в отношении руководителей Роскомнадзора — ведомства, которое отвечает за реализацию блокировок. При задержании силовики убили человека. Это событие совпало с двумя другими. Пропали активисты «Алого лебедя» — сообщества, которое выступает против интернет-цензуры, а Владимир Путин заявил о необходимости сетевых ограничений. Однако однозначно связать эти события нельзя. «Новая газета Европа» рассказывает, что к этому моменту известно о действиях ФСБ, пропавших участниках «Алого лебедя» и их потенциальной связи с этими событиями.
Что мы знаем?
ФСБ заявила о предотвращении теракта против руководства Роскомнадзора. Центр общественных связей ФСБ 24 апреля сообщил, что силовики предотвратили украинский теракт против руководства надзорного ведомства. По данным ведомства, группа планировала взорвать автомобиль одного из руководителей РКН.
Всего ФСБ отчиталась об убийстве одного и задержании семи человек в Москве, Уфе, Новосибирске и Ярославле 18 апреля. По версии ведомства, спецслужбы Украины завербовали их в Telegram для совершения преступления.
По данным спецслужбы, во время обысков у задержанных изъяли самодельные взрывные устройства массой 1 кг, гранату Ф-1, пистолет ПМ с глушителем, два газовых пистолета, рации. Однако по видео невозможно установить, настоящие это объекты или же муляжи.
При задержании ФСБ убили молодого человека. По данным спецслужбы, 21-летний житель Москвы готовился взорвать автомобиль одного из руководителей РКН, его убили на месте.
ФСБ опубликовало видео с телом человека — силовики назвали его «главарем террористической группы». На нём убитый молодой человек лежит на полу рядом с унитазом. Около его руки лежит пистолет с глушителем.
Бывший участник движения «Алый лебедь» не смог опознать убитого.
«О нём [убитом] ничего не известно. Но могу сказать точно, что они точно не готовили покушение или что-то такое. Вообще не понимаю откуда у подростков может быть взрывчатка», — сказал «Важным историям» бывший участник «Алого лебедя»
Силовики связали теракт с Украиной и неонацистами. Центр общественных связей ФСБ назвал убитого и задержанных «сторонниками праворадикальной и неофашистской идеологии». Кроме этого, российские силовики обвинили Украину в подготовке этого теракта. После начала вторжения в Украину ФСБ регулярно отчитывается о предотвращении терактов и покушений, которые якобы готовили украинские спецслужбы.
«Украинские спецслужбы стремятся сорвать мероприятия РКН по обеспечению безопасности информационного пространства, в том числе блокировке Telegram, массово используемого противником для диверсионно-террористических, экстремистских, кибермошеннических и иных тяжких преступлений», — добавили в ФСБ.
В тот же день пропали четверо участников сообщества «Алый лебедь». 18 апреля четверо участников перестали выходить на связь. Одну из них, Софию Чепик, 20 апреля Дорогомиловский районный суд Москвы арестовал на 15 суток по статье о мелком хулиганстве.
Чепик уже задерживали 19 марта, с ней проводили «профилактическую беседу». Участники движения обвинили ее в сотрудничестве с главой «Мужского государства» Владиславом Поздняковым после того, как оригинальный телеграм-канал движения взломали.
Чего мы не знаем?
Что происходит с Софией Чепик. Несмотря на карточку в картотеке Дорогомиловского районного суда Москвы, судьба Софии Чепик остается под вопросом.
Журналисты «Агентства» утверждают, что им удалось дважды дозвониться до матери Софии Чепик: в пятницу днем и в пятницу вечером. Оба раза женщина заявила, что София не задержана и находится дома. «Агентство» отмечает, что во время обоих разговоров у женщины был спокойный голос. Тот факт, что София не выходит на связь, ее мать объяснила тем, что девушка поменяла номер телефона, «чтобы всякие дураки ей не звонили».
При этом правозащитники и участники движения «Алый лебедь» отмечают, что на кадрах оперативной съемки с задержанными может быть запечатлена 19-летняя София Чепик. Первыми об этом заявили юристы «Первого отдела». С помощью программных средств они сравнили голос на видео с голосом Чепик и установили высокий процент сходства. Голос девушки на видео неотличим и от голоса Чепик на видео из ее соцсетей. Однако низкое качество записи не позволяет получить более определенный результат, отметили в «Первом отделе».
На видео девушка, чей силуэт схожи с Чепик, запинаясь, произносит текст:
«Администрировала чаты, где выкладывались личные данные сотрудников государственных органов власти, в том числе главы Роскомнадзора. Также другие участники призывали к противоправным действиям, в том числе поджогам».
Кроме этого, Чепик на видео опознал бывший участник движения, который поговорил с «Важными историями».
О Чепик сегодня также высказался и блогер-женоненавистник Владислав Поздняков. По его данным, Чепик якобы вступила в некий чат, где «обсуждали коктейли Молотова»; Поздняков выложил скриншоты переписки с, как он утверждает, Софией, в которой обсуждал с ней этот чат.
Кто задержан по делу о теракте. ФСБ, как обычно, не называет ни имена задержанных, ни имя убитого. О делах, поступивших в суды по статье о подготовке теракта, тоже пока ничего не сообщалось. Иногда силовики сливают имена через провластные медиа, но это, видимо, не тот случай.
Что происходит с другими участниками движения. Неизвестным также остается и то, что происходит с другими задержанными участниками движения. «Первый отдел» утверждает, что располагает информацией об обысках в квартирах молодых людей, выступавших против интернет-цензуры и связанных с каналом «Лебединое озеро» (ранее он назывался так же, как и оригинальный «Алый лебедь»).
Сейчас в нём менее 100 подписчиков и всего один пост: „
«С проектом происходит что-то непонятное, с некоторыми участниками потеряна связь. Вся деятельность прекращена, вероятно, идет оперативная разработка. Всех не пересажают. Знайте, в стране пиздец. Удачи».
Однако «Важные истории» со ссылкой на участника «Алого лебедя» пишут, что София Чепик — единственная задержанная участница движения. Он утверждает, люди, задержанные ФСБ 18 апреля, не имеют отношения к движению. Источник «Важных историй» также рассказал, что ему ничего не известно об обысках у участников движения
Имена других пропавших участников движения, о которых сообщали СМИ 18 апреля, — неизвестны.
Действительно ли задержанные были неонацистами. В ФСБ и провластных СМИ фигурантов дела назвали сторонниками «праворадикальной и неофашистской идеологии». Однако один из них был одет в футболку с надписью Punk’s not dead и анархистским символом. Такую одежду могут носить антифашисты и сторонники левых взглядов.
Кроме этого, «Важные истории» отметили, что на видео обыска ФСБ показала изъятое у молодых людей оружие, неонацистскую атрибутику и скриншот с рекламной листовкой «Сила в единстве. Обучим, снарядим, поддержим».
«Агентство» заметило на видео нашивку с коловратом — символом славянского неоязычества, которые используется неонацистским соединением ДШРГ «Русич», которое воюет на стороне России. Само «Русич» раскритиковало официальную позицию ФСБ.
«Сообщения о том, что Украина планирует срывать мероприятия по блокировке телеграма, выглядят просто смешным цирком, рассчитанным на дегенератов с полным отсутствием интеллекта. Зачем Украине срывать то, что ей выгодно?» — говорится в публикации «Русича»
«Важные истории» отмечают, что такую листовку распространяют через организацию Zog Destruction, связанную с вербовкой ультраправых россиян для поджогов и нападений за деньги. В неонацистских кругах подобные проекты считают провокационными и связывают с СБУ.
Неонацисты обвиняют Zog Destruction, Aryan Way и подобные каналы еще и в том, что они сливают данные своих исполнителей ФСБ, чтобы забирать себе их гонорары.
Какой у этого контекст?
Путин заявил о необходимости блокировок интернета. Пресс-релиз ФСБ появился на следующий день после выступления Владимира Путина, который объяснил отключения связи работой по предотвращению «терактов» — и дал понять, что безопасность у Кремля в приоритете.
«Конечно, если это связано с оперативной работой по предотвращению террористических актов, — а мы знаем, что, к сожалению, мы иногда такие удары пропускаем, — конечно, всегда в приоритете будет обеспечение безопасности людей, наших детей, близких, каждого из граждан России», — сказал Путин.
ФСБ — главный сторонник блокировок интернета в России. ФСБ — единственная структура в российской системе, которая выступает за отключения и блокировки интернета, писал ранее проект Faridaily со ссылкой на источники.
По данным журналистов, „
российские чиновники недовольны ограничениями и принудительным переводом граждан в мессенджер Max. Однако противопоставить влиянию ФСБ практически ничего не могут, и никто не осмеливается просить Путина о послаблениях.
ФСБ постоянно сообщает о готовящихся терактах. Центр общественных связей спецслужбы регулярно сообщает о предотвращенных терактах, организованных Украиной, однако реальных доказательств этому не приводит.
Похожие обвинения в подготовке терактов и создании «экстремистских сообществ», например, звучали в делах «Сети» и «Нового величия».
В первом случае фигурантов — анархистов и антифашистов из Пензы и Петербурга — обвинили в создании террористической организации. Подсудимые заявляли о пытках, а правозащитники указывали на слабую доказательную базу: ключевые признания были получены под давлением, а реальные планы терактов не подтверждались.
Во втором деле молодых людей обвинили в создании экстремистского сообщества, которое, по версии следствия, планировало насильственный захват власти. Позже выяснилось, что один из ключевых участников группы был связан с силовиками и фактически участвовал в ее создании.
Оба дела широко критиковались правозащитниками и независимыми экспертами как примеры фабрикации или провокации со стороны силовых структур.
Кроме этого, зачастую спецслужба сообщает об убийстве подозреваемых во время попытки задержания. Как отмечают «Важные истории», сегодня ФСБ отчиталась об убийстве уже 82-го подозреваемого.
«Алый лебедь» вызывал подозрения у активистов. «Алый лебедь» — телеграм-канал одноименного движения, который появился 14 марта. Его авторы сообщили, что хотят организовать митинги 29 марта против ограничений интернета. Состав организации неоднократно менялся.
Окружение политика и активиста Дмитрия Кисиева в разговоре с «Агентством» отмечало, что недавно появившееся движение может готовить провокацию, «в том числе с участием спецслужб».

На этой неделе ФСБ заявила о том, что предотвратила теракт в отношении руководителей Роскомнадзора — ведомства, которое отвечает за реализацию блокировок. При задержании силовики убили человека.
Это событие совпало с двумя другими. Пропали активисты «Алого лебедя» — сообщества, которое выступает против интернет-цензуры, а Владимир Путин заявил о необходимости сетевых ограничений. Однако однозначно связать эти события нельзя.
«Новая газета Европа» рассказывает, что к этому моменту известно о действиях ФСБ, пропавших участниках «Алого лебедя» и их потенциальной связи с этими событиями.
Что мы знаем?
ФСБ заявила о предотвращении теракта против руководства Роскомнадзора. Центр общественных связей ФСБ 24 апреля сообщил, что силовики предотвратили украинский теракт против руководства надзорного ведомства. По данным ведомства, группа планировала взорвать автомобиль одного из руководителей РКН.
Всего ФСБ отчиталась об убийстве одного и задержании семи человек в Москве, Уфе, Новосибирске и Ярославле 18 апреля. По версии ведомства, спецслужбы Украины завербовали их в Telegram для совершения преступления.
По данным спецслужбы, во время обысков у задержанных изъяли самодельные взрывные устройства массой 1 кг, гранату Ф-1, пистолет ПМ с глушителем, два газовых пистолета, рации. Однако по видео невозможно установить, настоящие это объекты или же муляжи.
При задержании ФСБ убили молодого человека. По данным спецслужбы, 21-летний житель Москвы готовился взорвать автомобиль одного из руководителей РКН, его убили на месте.
ФСБ опубликовало видео с телом человека — силовики назвали его «главарем террористической группы». На нём убитый молодой человек лежит на полу рядом с унитазом. Около его руки лежит пистолет с глушителем.
Бывший участник движения «Алый лебедь» не смог опознать убитого.
«О нём [убитом] ничего не известно. Но могу сказать точно, что они точно не готовили покушение или что-то такое. Вообще не понимаю откуда у подростков может быть взрывчатка», — сказал «Важным историям» бывший участник «Алого лебедя»
Силовики связали теракт с Украиной и неонацистами. Центр общественных связей ФСБ назвал убитого и задержанных «сторонниками праворадикальной и неофашистской идеологии». Кроме этого, российские силовики обвинили Украину в подготовке этого теракта. После начала вторжения в Украину ФСБ регулярно отчитывается о предотвращении терактов и покушений, которые якобы готовили украинские спецслужбы.
«Украинские спецслужбы стремятся сорвать мероприятия РКН по обеспечению безопасности информационного пространства, в том числе блокировке Telegram, массово используемого противником для диверсионно-террористических, экстремистских, кибермошеннических и иных тяжких преступлений», — добавили в ФСБ.
В тот же день пропали четверо участников сообщества «Алый лебедь». 18 апреля четверо участников перестали выходить на связь. Одну из них, Софию Чепик, 20 апреля Дорогомиловский районный суд Москвы арестовал на 15 суток по статье о мелком хулиганстве.
Чепик уже задерживали 19 марта, с ней проводили «профилактическую беседу». Участники движения обвинили ее в сотрудничестве с главой «Мужского государства» Владиславом Поздняковым после того, как оригинальный телеграм-канал движения взломали.
Чего мы не знаем?
Что происходит с Софией Чепик. Несмотря на карточку в картотеке Дорогомиловского районного суда Москвы, судьба Софии Чепик остается под вопросом.
Журналисты «Агентства» утверждают, что им удалось дважды дозвониться до матери Софии Чепик: в пятницу днем и в пятницу вечером. Оба раза женщина заявила, что София не задержана и находится дома. «Агентство» отмечает, что во время обоих разговоров у женщины был спокойный голос. Тот факт, что София не выходит на связь, ее мать объяснила тем, что девушка поменяла номер телефона, «чтобы всякие дураки ей не звонили».
При этом правозащитники и участники движения «Алый лебедь» отмечают, что на кадрах оперативной съемки с задержанными может быть запечатлена 19-летняя София Чепик. Первыми об этом заявили юристы «Первого отдела». С помощью программных средств они сравнили голос на видео с голосом Чепик и установили высокий процент сходства. Голос девушки на видео неотличим и от голоса Чепик на видео из ее соцсетей. Однако низкое качество записи не позволяет получить более определенный результат, отметили в «Первом отделе».
На видео девушка, чей силуэт схожи с Чепик, запинаясь, произносит текст:
«Администрировала чаты, где выкладывались личные данные сотрудников государственных органов власти, в том числе главы Роскомнадзора. Также другие участники призывали к противоправным действиям, в том числе поджогам».
Кроме этого, Чепик на видео опознал бывший участник движения, который поговорил с «Важными историями».
О Чепик сегодня также высказался и блогер-женоненавистник Владислав Поздняков. По его данным, Чепик якобы вступила в некий чат, где «обсуждали коктейли Молотова»; Поздняков выложил скриншоты переписки с, как он утверждает, Софией, в которой обсуждал с ней этот чат.
Кто задержан по делу о теракте. ФСБ, как обычно, не называет ни имена задержанных, ни имя убитого. О делах, поступивших в суды по статье о подготовке теракта, тоже пока ничего не сообщалось. Иногда силовики сливают имена через провластные медиа, но это, видимо, не тот случай.
Что происходит с другими участниками движения. Неизвестным также остается и то, что происходит с другими задержанными участниками движения. «Первый отдел» утверждает, что располагает информацией об обысках в квартирах молодых людей, выступавших против интернет-цензуры и связанных с каналом «Лебединое озеро» (ранее он назывался так же, как и оригинальный «Алый лебедь»).
Сейчас в нём менее 100 подписчиков и всего один пост: „
«С проектом происходит что-то непонятное, с некоторыми участниками потеряна связь. Вся деятельность прекращена, вероятно, идет оперативная разработка. Всех не пересажают. Знайте, в стране пиздец. Удачи».
Однако «Важные истории» со ссылкой на участника «Алого лебедя» пишут, что София Чепик — единственная задержанная участница движения. Он утверждает, люди, задержанные ФСБ 18 апреля, не имеют отношения к движению. Источник «Важных историй» также рассказал, что ему ничего не известно об обысках у участников движения
Имена других пропавших участников движения, о которых сообщали СМИ 18 апреля, — неизвестны.
Действительно ли задержанные были неонацистами. В ФСБ и провластных СМИ фигурантов дела назвали сторонниками «праворадикальной и неофашистской идеологии». Однако один из них был одет в футболку с надписью Punk’s not dead и анархистским символом. Такую одежду могут носить антифашисты и сторонники левых взглядов.
Кроме этого, «Важные истории» отметили, что на видео обыска ФСБ показала изъятое у молодых людей оружие, неонацистскую атрибутику и скриншот с рекламной листовкой «Сила в единстве. Обучим, снарядим, поддержим».
«Агентство» заметило на видео нашивку с коловратом — символом славянского неоязычества, которые используется неонацистским соединением ДШРГ «Русич», которое воюет на стороне России. Само «Русич» раскритиковало официальную позицию ФСБ.
«Сообщения о том, что Украина планирует срывать мероприятия по блокировке телеграма, выглядят просто смешным цирком, рассчитанным на дегенератов с полным отсутствием интеллекта. Зачем Украине срывать то, что ей выгодно?» — говорится в публикации «Русича»
«Важные истории» отмечают, что такую листовку распространяют через организацию Zog Destruction, связанную с вербовкой ультраправых россиян для поджогов и нападений за деньги. В неонацистских кругах подобные проекты считают провокационными и связывают с СБУ.
Неонацисты обвиняют Zog Destruction, Aryan Way и подобные каналы еще и в том, что они сливают данные своих исполнителей ФСБ, чтобы забирать себе их гонорары.
Какой у этого контекст?
Путин заявил о необходимости блокировок интернета. Пресс-релиз ФСБ появился на следующий день после выступления Владимира Путина, который объяснил отключения связи работой по предотвращению «терактов» — и дал понять, что безопасность у Кремля в приоритете.
«Конечно, если это связано с оперативной работой по предотвращению террористических актов, — а мы знаем, что, к сожалению, мы иногда такие удары пропускаем, — конечно, всегда в приоритете будет обеспечение безопасности людей, наших детей, близких, каждого из граждан России», — сказал Путин.
ФСБ — главный сторонник блокировок интернета в России. ФСБ — единственная структура в российской системе, которая выступает за отключения и блокировки интернета, писал ранее проект Faridaily со ссылкой на источники.
По данным журналистов, „
российские чиновники недовольны ограничениями и принудительным переводом граждан в мессенджер Max. Однако противопоставить влиянию ФСБ практически ничего не могут, и никто не осмеливается просить Путина о послаблениях.
ФСБ постоянно сообщает о готовящихся терактах. Центр общественных связей спецслужбы регулярно сообщает о предотвращенных терактах, организованных Украиной, однако реальных доказательств этому не приводит.
Похожие обвинения в подготовке терактов и создании «экстремистских сообществ», например, звучали в делах «Сети» и «Нового величия».
В первом случае фигурантов — анархистов и антифашистов из Пензы и Петербурга — обвинили в создании террористической организации. Подсудимые заявляли о пытках, а правозащитники указывали на слабую доказательную базу: ключевые признания были получены под давлением, а реальные планы терактов не подтверждались.
Во втором деле молодых людей обвинили в создании экстремистского сообщества, которое, по версии следствия, планировало насильственный захват власти. Позже выяснилось, что один из ключевых участников группы был связан с силовиками и фактически участвовал в ее создании.
Оба дела широко критиковались правозащитниками и независимыми экспертами как примеры фабрикации или провокации со стороны силовых структур.
Кроме этого, зачастую спецслужба сообщает об убийстве подозреваемых во время попытки задержания. Как отмечают «Важные истории», сегодня ФСБ отчиталась об убийстве уже 82-го подозреваемого.
«Алый лебедь» вызывал подозрения у активистов. «Алый лебедь» — телеграм-канал одноименного движения, который появился 14 марта. Его авторы сообщили, что хотят организовать митинги 29 марта против ограничений интернета. Состав организации неоднократно менялся.
Окружение политика и активиста Дмитрия Кисиева в разговоре с «Агентством»
отмечало
, что недавно появившееся движение может готовить провокацию, «в том числе с участием спецслужб».

Минфин направил в правительство пакет законопроектов, который предусматривает поэтапный ввод НДС на товары, ввозимые в Россию через маркетплейсы. Об этом сообщили в пресс-службе ведомства.
В документе предлагается ввести НДС на товары электронной торговли с поэтапным повышением ставки до стандартной. В 2027 году ставка составит 7%, в 2028-м — 14%, а с 2029 — 22%. Уплачивать налог будут торговые платформы.
«Такой подход позволит организациям продолжить развиваться в этой сфере и одновременно будет способствовать выравниванию конкурентных условий с традиционной розницей», — заявили чиновники.
Товары электронной торговли выделят в отдельную категорию. Также будет создан оператор электронной торговли.
Что попадет под действие закона? Речь идет об импортных товарах, которые граждане покупают через маркетплейсы и другие интернет-площадки. Например, с доставкой из Китая.
Что думают участники рынка? Против поэтапного повышения ставки выступают офлайн-ретейлеры. Ассоциация компаний розничной торговли ранее просила ввести НДС 22% на трансграничную интернет-торговлю сразу с 2027 года — чтобы не дать иностранным продавцам дополнительное время и «не усугублять существующий дисбаланс». С ними согласны в Минпромторге. Маркетплейсы же выступают за постепенный переход — это позволит бизнесу адаптироваться к изменениям.
К чему готовиться потребителям? К росту цен на товары, ввозимые в страну через онлайн-площадки. При этом сейчас на покупки из-за рубежа приходится 3-4% всех онлайн-продаж, остальные 96% обеспечивают российские продавцы, заявил «Ведомостям» представитель Ozon.

Первый заммэра Томска Владимир Радул объяснил демонтаж памятников жертвам репрессий трещинами на плитке и здании рядом со сквером. Об этом пишет РИА Томск.
По его словам, «в ближайшее время» там проведут исследование территории, после этого сквер восстановят. Точных сроков он не назвал.
Сегодня Минкульт Калмыкии в ответ на обращение томского активиста сообщил, что снесенные памятники репрессированным могут перенести из центра Томска. Там утверждают, что в этом случае новое место согласуют с общественниками. Обращение властям Калмыкии было направлено из-за того, что среди снесенных мемориальных камней был памятник репрессированным калмыкам.
19 апреля в томском Сквере Памяти демонтировали Камень Скорби и другие мемориальные камни, установленные в память о репрессированных литовцах, латышах, поляках, эстонцах и калмыках. Мэрия заявила, что сквер огородили после сообщения местного жителя о «вероятности обрушения гаража», но позже удалили пост. Силовики запрещали местным жителям фотографировать место.
Протест против этого решения выразили партия «Яблоко», а также власти Эстонии, Латвии, Литвы и Польши к уничтоженному мемориалу цветы.
Сквер Памяти был открыт в 1992 году по инициативе города и «Мемориала», который недавно был объявлен «экстремистской организацией». Сам сквер — это не просто парк, это территория бывшей тюрьмы НКВД, и при поисковых работах там обнаружили ямы, характерные для братских могил.

В апреле в российских школах начались уроки об опасности VPN. Детям и родителям рассказывают, что обход блокировок сегодня вне закона и вообще может быть связан с употреблением наркотиков. Продолжаются и «Разговоры о важном». «Новая газета Европа» приводит несколько примеров нарративов, которые с начала учебного года насаживаются школьникам: о том, как детям советуют устанавливать мессенджер MAX, считать соотечественников-участников агрессивной войны героями и не только.
Обход блокировок — преступление
На минувшей неделе в российских школах на уроках начали рассказывать об опасностях и вреде VPN. Первые такие уроки уже прошли в Иркутске, Ростовской области и других регионах. Их названия: «VPN вне закона. Что можно и что нельзя теперь делать в Сети», «Использование VPN — отягчающее обстоятельство при совершении преступлений». В Петербурге одна из школ предупредила родителей, что появление «новых жаргонных слов» в лексиконе подростка — например, «трава», «соль», «VPN» и «прокси», — может указывать на употребление наркотиков. Авторы памятки призвали отслеживать такие «изменения» в поведении ребенка, пишет «Бумага».
«Материалы (уроков о вреде VPN) будут готовы к середине-концу апреля. Они войдут в “разговоры о безопасности”, открытый банк ресурсов для точечных занятий, — сказал директор Института изучения детства, семьи и воспитания Александр Цветков. — VPN у нас не запрещены. Акцент будет сделан на том, что если они используются для заблокированных соцсетей, это влечет опасность и лучше так не делать. Задача — не поучать в духе “нельзя-нельзя”. Смысл в том, чтобы путем дискуссии дети пришли к пониманию того, стоит ли это делать и каковы последствия».
Блокировки интернета — национальная идея
Институт, возглавляемый Цветковым, курирует также и «Разговоры о важном» — эти уроки проходят в российских школах каждый понедельник, начиная с сентября 2022 года.
В апреле на «Разговорах о важном» речь шла об освоении Космоса. Урок назывался «65 лет триумфа», где школьникам сообщили, что Россия является одной из ведущих космических держав.
«У нашей страны есть четкие приоритеты: развитие спутниковой группировки для связи и навигации по всей стране», — должен был говорить учитель по методичке.
При этом предполагалось, что, говоря о развитии связи и навигации, учитель не будет упоминать блокировки интернета, которые затронули всю страну. За последний год хотя бы раз мобильный интернет отключали в каждом регионе.
Россия все еще космическая держава
Учитель, следуя методичке, должен был задать вопрос: «Как вы думаете, почему прорыв в космической отрасли произошел именно в нашей стране?» И напомнить, что «за 65 лет наша страна установила десятки настоящих рекордов в космической отрасли». Предлагается вспомнить героев прошлого: Константина Циолковского, Сергея Королёва, Юрия Гагарина, Валентину Терешкову, Алексея Леонова.
А вот сегодняшних героев не нашлось.
На уроке предлагалось опять посмотреть фрагмент передачи «БесогонТВ», в котором Никита Михалков рассуждает о качестве советского образования: мол, даже американцы были удивлены, как это после Второй мировой войны СССР удалось так быстро запустить человека в космос.
Мессенджер Max безопасен
В курсе «Разговоров о важном» есть отдельный урок на тему безопасности в интернете — «Цифровой щит». В сентябре 2025 года такой урок прошел в российских школах. Учителя рассказывали о мошенниках и цифровом суверенитете. Старшеклассникам показали сгенерированный нейросетью видеоролик с интеграцией рекламы мессенджера Max, в котором классики русской литературы Чехов, Пушкин, Толстой и Достоевский хвалят отличную работу российского приложения. Как отмечает проект «Не норма», рассказывающий о госпропаганде в учреждениях образования, в качестве спикера выступил пропагандист и телеведущий Владимир Соловьёв. На видео, которое демонстрировали детям, он говорил о величии русского языка — мол, мир без существования России перестанет быть нужным: «А если не будет России, то зачем такой мир, где нет России?» — вопрошал Соловьёв.
Тему гордости за страну продолжили на другом сентябрьском уроке, посвященном творчеству. В качестве примера успешного творческого проекта авторы методички выбрали российский музыкальный конкурс «Интервидение» — им российские власти рассчитывают заменить «Евровидение». На уроке учителя призывали школьников смотреть шоу всей семьей и болеть за певца Шамана.
Z-военкоры — герои
8 декабря школьников буквально бомбардировали информацией о «героях СВО». Очередные «Разговоры о важном» посвятили Дню Героев Отечества, который отмечается 9 декабря. На главной картинке урока — российский военный в полном обмундировании.
«Россия всегда защищала свою землю и граждан от врагов и всегда одерживала победу. Куликовская битва и Бородинское сражение, Великая Отечественная война и специальная военная операция», — должен был говорить учитель по методичке.
Всем ученикам в обязательном порядке показали ролик, в котором участников войны против Украины приравняли к русским полководцам и другим историческим фигурам. А еще — интервью с медсестрой Людмилой Болилай, первой женщиной, получившей звание Героя России. На войне в Украине она якобы спасла жизнь раненому российскому военному, закрыв его своим телом во время обстрела. В интервью женщина рассказала: не смотря телевизор, она поняла, что «идет война», и отправилась в военкомат.
В качестве примера настоящего героя учитель должен был упомянуть имя z-военкора Евгения Поддубного, получившего звание Героя России. Поддубный является заместителем генерального директора ВГТРК и ведет блог в телеграме на более чем 500 тысяч подписчиков.
Россия — правовое государство
5 декабря в российских школах прошел урок ко Дню Конституции под названием «Закон и справедливость». Иллюстрацией урока стало фото Путина с рукой на Конституции РФ.
«В современной России справедливость — один из основополагающих принципов государственного устройства. Все люди имеют равные права: каждый человек уже с самого рождения имеет право на жизнь, семью, на медицинскую помощь и образование. Все они закреплены в Конституции — основном законе страны», — должны были говорить учителя.
На уроке, например, не говорят об «обнулении» президентских сроков — главной из поправок в Конституцию, внесенных в 2020 году. Этим и другими вопросами к наполнению урока задалась изучившая методичку историк Тамара Эйдельман.
«Во-первых, ни один закон из тех, что были приняты за последние как минимум двадцать лет, не может считаться по-настоящему легитимным по той простой причине, что утверждала все эти законы Государственная дума — она же взбесившийся принтер. А считать этот принтер законным представителем народа нельзя по той причине, что все выборы в него, уж как минимум с 2007 года, проходили с такими масштабными нарушениями, что они просто автоматически должны быть аннулированы, а вместе с аннулированными выборами должны потерять свое значение и все принятые за это время законы», — комментировала план урока Эйдельман.
Настоящий герой — патриот
16 февраля, в день убийства политика Алексея Навального, в российских школах прошли уроки под общим названием «Герой из соседнего двора». Они были посвящены Дню защитника отечества 23 февраля.
В рамках общей части учитель должен был донести мысль, что «общенациональной, традиционной для России, защитной по своему характеру является идея борьбы с агрессором». Важно было подчеркнуть, что «настоящие защитники и герои всегда являются патриотами своей Родины». И показать детям видео с рассуждениями о родине военнослужащих, в том числе участников войны в Украине.
В ходе урока учителю предлагалось использовать цитату из песни «Отец» певца Шамана: «Чтобы я мог дышать, ты выиграл последний бой и в небе навечно стал самой яркой звездой». А еще — цитату Путина о том, что участники «СВО» — «все герои» и относиться к ним нужно именно так.
В регионах школьникам рассказывали о «выдающихся защитниках из региона до 1917 года», героях Великой Отечественной войны и «герое региона — участнике специальной военной операции». А еще им показали видео с рассуждениями «участников СВО» о героизме. Одна из целей такого урока, по задумке авторов — подчеркнуть, что «настоящие защитники и герои всегда являются патриотами своей Родины».
Оккупированный Донбасс — особая территория
В конце 2025 года Путин подписал указ о введении в России Дня памяти жертв «геноцида советского народа». В 2026 году эта дата отмечалась впервые — 19 апреля.
И в российских школах прошли тематические уроки для старшеклассников — «Час памяти “Без срока давности”». Как говорится в методичке программы «Навигаторы детства», на этих уроках учителя должны были рассказывать старшеклассникам о «новоиспеченных нацистах» в Украине, а также нацистах из стран Европы, которые орудовали в годы Второй мировой войны. В некоторых школах на занятия пришли участники войны в Украине.
Но помимо гестапо и концлагерей, нужно было рассказать и о статусе оккупированного Донбасса, пишет «Агентство». «Для каждого современного россиянина — это особая территория, и происходящие там события — важнейшее напоминание нам: нельзя забывать прошлое», — отмечается в методичке.
Педагоги должны также были рассказать о мемориальном комплексе «Саур-Могила» в Горловском районе Донецкой области и сообщить, что комплекс был разрушен «во время начатых новоиспеченными нацистами боев в 2014 году». Также нужно было вспомнить про Аллею ангелов в Донецке — мемориал детям, погибшим в ходе войны на востоке Украины, и показать детям четырехминутный ролик «Приют смерти» о приюте для детей в Макеевке в Донецкой области.
Юлия Орлова