Российская армия набралась сил за время «перемирия» и нанесла один из крупнейших ударов по Киеву — разрушен подъезд жилого дома, 24 человека погибли, среди них трое детей. Украина ответила ударом по Рязанской области, там тоже прилетело в дом и четверо погибших. Тем временем вернувшегося с войны подозревают в убийстве 15-летнего мальчика, а вологодский губернатор Филимонов призывает чествовать участников «СВО» так же, как ветеранов ВОВ или детей войны.
Режиссер Бортко предлагает решать все проблемы в России ядерным оружием, а прокурор из Ленобласти выступает за введение смертной казни в условиях проведения «СВО». Новым омбудсменом стала Яна Лантратова — она помогала насильно вывозить украинских детей, продвигала запреты ЛГБТ и чайлдфри и предлагала создать трудовые лагеря для людей с алкогольной зависимостью.
80-летняя правозащитница Нина Литвинова покончила с собой из-за продолжающейся войны и невозможности помочь политзекам. В России тем временем появилась «страховка от пыток» в колониях.
И традиционный кринж недели: Чебурашка и Крокодил Гена пропагандируют наркотики, на птицефабрике произошла массовая драка из-за поцелуя двух мужчин, а героем соцсетей стал парень, который напился и уехал в другой город в вагоне с углем (потом его задержали силовики).
Эти и другие события недели в свежем выпуске «Ужасных новостей» комментирует Кирилл Мартынов, главный редактор «Новой газеты Европа».

Возле администрации Путина задержали активиста Александра Анисимова, читавшего стихи Есенина во время подачи обращений зоозащитников. Об этом сообщила SOTAvision.
Сегодня днем мужчина стал читать стихотворение «Собаке Качалова», после чего к нему подошли силовики и забрали в отдел полиции. На него составили протокол по статье о «мелком хулиганстве» якобы за мат в общественном месте. В отделе Анисимову назначили штраф в 500 рублей.
«Хотел выразить свое мнение по поводу поправок в закон, которые позволяют жестокое обращение с животными Я решил просто в знак своей солидарности с людьми, которые пришли, как-то поддержать их и прочитал стихотворение Есенина. А дальше меня задержали. Мне сказали: ”Гражданин, пройдемте. Что вы здесь делаете? Зачем вы здесь кричите?”. Хотя я не кричал, а читал. Просто отвели в машину и все», — сказал он.
Зоозащитники требуют распустить в Госдуме рабочую группу Нины Останиной, которая инициировала закон об эватаназии бездомных животных. Они также просят закрыть в России «усыпалки» — отдельно отведенные места в приютах, где под видом экстраординарных ситуаций убивают животных, отмечает «Медиазона».

Перед открытием выставки-ярмарки современной фотографии «Контур.Фото», проходящей в Нижнем Новгороде 14-17 мая, завесили работы известного фотодокументалиста Александра Гронского. Их запрещено показывать и запрещено продавать. Об этом он накануне сообщил в своих соцсетях.
По его словам, «суровые мужчины в пиджаках» «смотрели не на картинки, а на список фамилий». Основательница галереи Open You Юлия Дашкевич сообщила, что организаторы ярмарки «получили списки из Москвы» и были «в ужасе».
🔵 Массовая цензура. «Агентство» сообщило, что кроме Гронского были отцензурированы еще десятки авторов. По данным источников издания, среди них оказались те, кто подписывал открытое письмо против войны в Украине или публично высказывался против нее.
«Какие-то галереи работы завесили калькой, какие-то сняли со стен и повернули к стене», — сказал один из собеседников издания.
Блогер Егор Галенко заявил, что с ярмарки сняли работы 60 художников, в том числе «более чем аполитичные» работы жены Гронского Алины Глазун.
🔵 Чьи работы были запрещены к показу? «Агентству» удалось установить несколько авторов, чьи работы подверглись цензуре. Фотограф Катя Янова и куратор Дарья Эпин сообщили в Instagram, что работы Яновой также завесили. Из сторис фотогалереи PennLab следует, что цензуре подверглись и работы Алексея Корси.
🔵 Кто ответственен за это? Один из собеседников «Агентства» из числа фотографов слышал, что «мужчины в пиджаках» были сотрудниками ФСБ. «Пришли ФСБ со списком, сказали завесить, запретили продавать», — написал источник. По его словам, об этом ему рассказали организаторы и участники ярмарки.

Текст впервые был опубликован на сайте проекта «Ветер».
12 мая группа поддержки Александра Шестуна сообщила о том, что он переведен в больницу Торжка в связи с тяжелым состоянием здоровья. По данным активистов, он потерял больше двадцати килограммов, страдает от сильных судорог голеностопов и кистей из-за имеющейся у него полинейропатии. Его здоровью угрожает критически низкий уровень сахара — в диапазоне от 2,4 до 2,9 ммоль на литр. «Даже 3 для диабетика второго типа — риск гипогликемической комы», — подчеркивают его сторонники.
Прямо сейчас Шестун находится в больнице, его состояние тяжелое. Как сообщил «Ветру» активист, близкий к семье Шестуна, в больнице политик прекратил голодовку, поскольку «его начали лечить и пообещали разрешение на свидание, то есть выполнили его требования». Однако «он выглядит очень плохо, пьет обезболивающие и ужасно похудел», сообщает источник.
Бывший глава Серпуховского района Шестун находится в заключении почти восемь лет. Он лишился всего имущества, пострадал физически и даже предпринял попытку самоубийства в колонии — однако не перестал бороться и даже находит силы следить за публикациями в прессе.
В последнее время Александр Шестун, которого «Мемориал» в 2021 году признал политзаключенным, держал голодовку, протестуя против водворения его в штрафной изолятор перед свиданием с детьми. Ради этого свидания он, собственно, ранее отказался от госпитализации. Еще раньше, в декабре прошлого года, Александр Шестун, отбывающий наказание в ИК-6 города Бежецка (Тверская область), совершил попытку самоубийства. Поводом стало выселение его 89-летней матери. В письме своим сторонникам Шестун сообщил, что, получив новость о выселении матери, «плакал от безысходности как ребенок». Также он пожаловался на издевательства со стороны администрации колонии и отказ в предоставлении медицинской помощи.
Сотрудники колонии, обнаружившие окровавленного заключенного в камере с одноразовым станком для бритья в руках, скрутили его и отвели в медпункт. По факту произошедшего дважды проводилась проверка, инициированная следственным комитетом по Тверской области, однако она не дала результата. Первый заход закончился отказом в возбуждении уголовного дела по статье о доведении до самоубийства (ст. 110 УК РФ) — в связи с отсутствием события преступления. Второй, вероятно, продолжается до сих пор. По крайней мере, о результатах его ничего неизвестно.
Шестун прошел длинный путь от крупного системного политика местного значения — до политзаключенного, публично наехавшего на Администрацию президента и верхушку ФСБ. Публикации об этом дошли до самого Александра, и он счел их неточными.
Перед тем, как Шестуна госпитализировали после длительной голодовки, в распоряжении издания «Ветер» оказалось письмо, в котором опальный политик подробно изложил все свои претензии к публикациям. «Разумеется, я не святой. Но критика должна быть по существу», — настаивает он. Так что «Ветер» решил заново посмотреть на историю Александра с учетом его собственной оптики и его комментариями.
«Новая газета Европа» вынуждена признать: при подготовке предыдущей публикации мы не имели возможности поговорить с самим Шестуном и выяснить его позицию по конкретным обстоятельствам дела. Редакция ознакомилась с публикацией издания «Ветер», где изложена версия Александра, и публикует материал целиком.
Бандитский Серпухов
Политическая карьера Шестуна началась еще в 1990-х, когда он был депутатом райсовета. Ну а в 2003 году он стал главой всего Серпуховского района. До этого момента он был провинциальным бизнесменом, торговал стройматериалами и ценными бумагами, занимался экспортом металлов, импортом продуктов питания из Франции и Польши. Жил совсем не бедно. В своем письме Шестун объясняет, что заработал состояние еще до того, как стал политиком. Только это уже вызывало раздражение у некоторых местных жителей:
«Свой первый коттедж площадью 500 м2 я построил в начале 1990-х. Прохожие трясли кулаками на зажиревшего бизнесмена и грозили отобрать под детский сад. Впоследствии [у меня] появился новый дом 900 м2 вместе с подвалом, который показывали на видео СКР [когда возбудили уголовное дело]», — пишет политик.
Борьба Шестуна за пост главы Серпуховского района вовсе не была легкой прогулкой с красочными листовками и дворовыми праздниками: против него работал офис тогдашнего губернатора Бориса Громова, поддерживавший на выборах своего кандидата, малоизвестного в районе Романа Горбунова.
Как утверждает обозреватель «Новой газеты» Леонид Никитинский, лично знавший Шестуна, тот «дружил» с выходцами из криминальной среды. В частности, ему приписывали связи с мэром соседнего Чехова Геннадием Недосекой по прозвищу Большой Гена. В прессе Недосеку называли криминальным авторитетом, связанным с организованной преступностью. Известна, в частности, история о том, как в 1996 году была разгромлена группировка братьев Корчагиных, считавшихся противниками Большого Гены.
Согласно одной из версий, десятерых членов конкурирующей банды похитили неизвестные (возможно, люди Гены) и увезли в неизвестном направлении. Трое из них смогли выжить, остальных якобы закатали в бетон. Причастность Недосеки к этому инциденту так и не была доказана, однако он (неожиданно для всех) трагически погиб в 2004 году, сгорев в своем «Хаммере» при странных обстоятельствах. Эти контакты Шестуна с бандитом из Чехова активно использовали его оппоненты. Однако, считает Никитинский, это даже сыграло Шестуну на руку:
«Дружба с Большим Геной, на которой строился и черный пиар против него (сам Шестун и не думал ее скрывать), как и война со всеми братками Серпухова в коммерческий период, лишь добавили ему, и без того обладающему харизмой, романтический ореол в глазах жителей района: „
они предпочли проголосовать за «бандита», а не за неизвестного им назначенца тогдашнего губернатора Московской области Бориса Громова»,
— писал Леонид Никитинский в 2020 году.
Этот «романтический ореол» поддерживался и тем, что самого Шестуна в ходе предвыборной кампании едва не убили. 5 декабря 2003 в его машину бросили гранату. Обошлось без жертв. Впрочем, сам Шестун всегда открещивался от «криминальной романтики». «Иногда бросают гранаты в кандидатов, нежелательных для власти, или от недобросовестных конкурентов. Немцова застрелили…» — пишет он теперь в своем письме, намекая на то, что называть его «выходцем из полукриминальной среды» некорректно.
«Ничего кроме волейбола»
Став главой района, Шестуна проявил себя как толковый управленец и даже наладил отношения с региональными властями. Под его руководством район развивался, дела его шли в гору, экономические показатели и зарплаты быстро росли. Вторая победа Шестуна на выборах уже не была случайностью. «Бандитская романтика» давно выветрилась, на смену «браткам» пришли люди в погонах, с которыми, хочешь не хочешь, надо иметь дело.
Сегодня Шестун отрицает, что, находясь у власти, был на короткой ноге с силовиками. В своем письме он пишет, что общался только с полковником Иваном Ткачевым, который в то время работал в 6-й службе УФСБ. И лишь дважды, на волейбольном матче, встречался с генералом ФСБ Михаилом Шекиным. «Но не общался с ним, а лишь здоровался», — утверждает бывший политик.
И всё же, судя по репортажу ТВЦ, снятому много лет назад, Александр Шестун не просто видел эфэсбэшников где-то на трибуне. Так уж вышло, что и генерал-полковник Шекин, и бывший глава ФСБ Патрушев — большие любители волейбола. Последний даже играл с Шестуном в его родном Серпухове. Игра стала причиной еще одного неожиданного знакомства. Дело в том, что глава района неоднократно летал в Чечню, где лично общался с Рамзаном Кадыровым, и даже «приютил» у себя в районе волейбольный клуб «Грозный». Однако, утверждает политик, он делал это вовсе не из любви к Рамзану Кадырову, а ради района:
«Никаких приглашений от Рамзана Кадырова в Грозный я не получал, а летал по линии волейбольного клуба “Грозный”, который базировался во дворце спорта “Надежда” Серпуховского района. Мы построили его для своей женской волейбольной команды, но после 10 лет выступлений в высшей лиге губернатор запретил нам льготы по налогу для ее содержания. Чтобы дворец не пустовал, я сдал его ВК “Грозный” по коммерческой цене в аренду для выступлений в суперлиге. Жители ходили бесплатно на матчи. „
Николай Патрушев был почетным президентом Федерации волейбола. Ничего кроме волейбола не связывало меня с Кадыровым и Патрушевым»,
— пишет Александр.
Может, и так. Но в 2011 году Шестун оказался втянут в межведомственные разборки между ФСБ и прокуратурой, которые вылились в «дело подмосковных казино» и увенчались поражением «прокуроров». Эта история сделала Шестуна знаменитым и, на некоторое время, неуязвимым для врагов. Вот что сам он рассказывает о тех событиях:
«В 2011–2012 годах по моему заявлению отправили под арест 10 высокопоставленных прокуроров из Подмосковья, которые были обвинены в рамках громкого “игорного дела” в крышевании незаконных казино под руководством сына генпрокурора — Артема Чайки. В то время я буквально жил в Останкино и на прочих площадках, участвуя в различных ток-шоу и новостных программах. Более года ежедневно выходили репортажи на ТВ и в газетах. Люди узнавали меня на улицах Москвы. По количеству цитирования в СМИ Шестун был самый узнаваемый среди глав муниципалитетов, за исключением знаковых мэров областных центров типа Ройзмана».
«Мы должны жить как бомжи?»
На этой волне Шестун становился всё более независим от руководства региона. Он открыто критиковал муниципальную реформу, затеянную новым губернатором Воробьевым, и разрешал митинги с требованием закрытия подмосковных мусорных полигонов. Политик был уверен, что его защитят, если не силовики, то народ. «С вами я чувствую себя в безопасности. Губернатор Воробьев не сумеет оказать на меня давление», — говорил он на одном из таких «антимусорных» митингов.
Непокорность главы района, очевидно, жутко раздражала нового губернатора. В 2018 году Воробьев через начальника своей администрации Михаила Кузнецова потребовал от Шестуна оставить пост. Этот вопрос, очевидно, был уже согласован на самом верху. Такая заноза в полутора часах езды от Москвы, конечно, никому не была нужна.
Делать этого Шестун, разумеется, не собирался. Даже сейчас он уверен, что выиграл бы выборы, даже сидя в тюрьме. Ну а тогда, незадолго до очередной электоральной кампании, политик выступил с видеообращением, в котором рассказал о своем визите в АП, где ему открыто угрожали, в частности, его давний знакомый, на тот момент уже генерал, Иван Ткачев. Шестун опубликовал запись этого разговора:
«У тебя возраст сколько?
— Мне 52.
— Ты жить не хочешь, уже всё?
— Вам [меня] не жалко? У меня пятеро детей.
— Мне жалко, но я не об этом говорю. Ты не допускай того, что тебя просто переедут».
Так все и получилось. Главу Серпуховского района вскоре арестовали по подозрению в нарушении целого ряда статей Уголовного кодекса: мошенничество (ч. 4 ст. 159 УК РФ), получение должностным лицом взятки (ч. 6 ст. 290 УК РФ), легализация имущества, приобретенного преступным путем, и незаконное участие должностного лица в предпринимательстве (ст. 289 УК РФ). Два года спустя Шестун получил 15 лет колонии строгого режима и штраф в 49 миллионов рублей, хотя и сегодня отрицает даже мысль о том, что его уголовное дело могло иметь какие-либо реальные основания: „
«Из 70 томов дело. Я был уверен, что у следствия есть хоть капелька улик, но оказалось — ноль! Выучил наизусть каждую строку»,
— утверждает он.
По версии следствия, бывший чиновник преступным путем приобрел 678 объектов недвижимости и 25 автомобилей, которые оформил на других людей. Всего, сочли в Генпрокуратуре, на 10,5 миллиарда рублей. Эти деньги ведомство потребовало вернуть государству. Правда, утверждает Шестун, его автопарк состоял в основном из малолитражек, а «сотни объектов недвижимости» были небольшими земельными участками для садоводства.
Семью экс-чиновника и некоторых его друзей фактически раздели. Жена и дети Шестуна покинули свой просторный дом, который, как утверждает политик, был их единственным жильем. Мать, 89-летнюю Зою Михайловну, в течение нескольких лет тоже пытались выселить. Дом, из которого ее в итоге попросили, как объясняет сам Шестун, был коттеджем площадью около 200 м2 на небольшом участке земли. И это было единственное жилье пенсионерки.
Комментирует ситуацию Шестун, настаивая на том, что все имущество было приобретено законным путем: «Мой родной брат много лет работал директором драмтеатра, я был одним из крупнейших бизнесменов. Мы должны жить как бомжи?»

16 мая в Вене пройдет финал «Евровидения» — конкурса, который с каждым годом становится всё более громким не в музыкальном смысле. В этом году его бойкотируют сразу пять стран-участниц — из-за того, что организаторы отказываются дисквалифицировать Израиль (по аналогии с отлучением России в 2022-м). А само проведение фестиваля сопровождают постоянные массовые протесты. На фоне такого беспрецедентного раскола и политизации само будущее музыкального первенства выглядит всё более туманным. С другой стороны, если вглядеться в его прошлое, становится ясно: традиции политических склок вокруг «Евровидения» почти столько же лет, сколько и самому конкурсу. По просьбе «Новой-Европа» журналист-международник и фанат «Евровидения» Андрей Шашков, не пропустивший ни одного конкурса за 20 лет, рассказывает о его небывалой поляризации и о связанных с ним политических скандалах прошлого.
Минимум конкурсантов, максимум протестов
«Никаких казней под музыку! Никаких кровавых блесток!» — под такими лозунгами сегодня, 15 мая, проходит большая акция протеста европейских пропалестинских и квир-активистов у концертного зала Wiener Stadthalle в Австрии. Они выступают против участия в «Евровидении» Израиля и бойкотируют сам конкурс, устроив прямо там серию альтернативных лайвов.
Первая такая акция прошла еще 11 мая, накануне церемонии открытия (и первого полуфинала) во вторник, организаторы были те же. Израильские СМИ писали о десятках, местные и англоязычные — о сотнях демонстрантов. Конкурсант от Израиля этого года Ноам Беттан добрался до отеля и концертной площадки без происшествий, но в полуфинале его освистали. Это не помешало ему уверенно пробиться в финал; его же букмекеры называют одним из вероятных претендентов на победу, наряду с Финляндией, Грецией, Данией и Австралией. Журналистам Беттан заявил, что специально репетировал свое выступление под улюлюканье.
Если победит именно Израиль, это почти наверняка будет за счет активнейшего голосования диаспоры по всей Европе. В 2025-м и 2024-м Израиль получал соответственно по 297 и 323 балла от зрителей, и лишь по 60 и 52 — от жюри. Итог: серебро год назад и пятое место в 2024-м. В этом году, специально чтобы затруднить Израилю победу «вопреки» жюри, организаторы даже снизили предельное количество SMS, которое можно отправлять с одного номера за одну страну, — с 20 до 10.
Никогда еще за всю историю конкурса не было такого массового бойкота из-за присутствия на нём какой-то одной страны: с «Евровидения» разом снялись Испания, Исландия, Ирландия, Словения и Нидерланды. А три из пяти этих стран отказались даже от трансляции конкурса, что, по регламенту EBU, лишает их права участия в следующем году.
Игнорировать такую потерю конкурсу тяжело. „
Испания — одна из «большой пятерки» главных спонсоров Европейского вещательного союза (EBU) (вместе с Италией, Францией, Великобританией и Германией).
А Ирландия и Нидерланды — исторически одни из сильнейших стран на конкурсе по уровню номеров, дающие трансляциям львиную долю рейтинга.
Давление на Израиль на конкурсе началось еще в 2024 году. Страну в тот год представляла Эден Голан с песней «Октябрьский дождь», которую организаторы в несколько “заходов” заставили переписать до просто «Урагана», убрав оттуда даже аллегорические упоминания теракта, вроде строчек «Кто-то украл луну сегодня, отнял у меня мой свет, мир распался на белое и черное, какой глупец сказал тебе, что мальчики не плачут?».
На следующий 2025 год Израиль отправил на конкурс уже Юваль Рафаэль, которая лично пережила всё, о чём ее предшественница пела годом ранее, — c жизнеутверждающей балладой на смеси английского, французского и иврита «Новый день наступит». На самом «Евровидении» в Базеле она перемещалась исключительно между своим номером в отеле и концертным залом — строго под конвоем телохранителей, которому позавидовали бы иные первые лица государств.
Вместо привычных 40–43 стран в этому году участвовать в конкурсе будут лишь 35 — меньше было только до 2003 года. А EBU за отказ изгонять Израиль обвиняет в двойных стандартах даже Amnesty International, которая, в общем-то, не часто обращает внимание на музыкальные ивенты. Глава организации Аньес Каламар выступила весьма экспрессивно: отказ она описала как «акт трусости», «проявление вопиющих двойных стандартов» и даже «предательство человечности». При этом некоторые другие страны (прежде всего Германия), наоборот, пригрозили покинуть конкурс, если организаторы исключат Израиль.
В итоге EBU столкнулось с серьезной дилеммой: приравнять Израиль к России и исключить, или отстаивать позицию, что «это другое». При всех поверхностных параллелях между Россией-2022 и Израилем-2023 любые опросы аудитории показывают, что исключение России за войну в Украине поддержало большинство зрителей конкурса во всех странах Европы (иногда подавляющее), а вот по Израилю результаты, например, в Германии и Великобритании, зеркально противоположные. На это и ориентируются организаторы конкурса — уж точно они сами не оценивают степень легитимности тех или иных войн (тем более, что единства в этом нет у государств, особенно в отношении Израиля).
Политизация сквозь десятилетия
Это совершенно новая ситуация для конкурса, который раньше только расширялся, — во многом параллельно со всем общеевропейским проектом. В 1950-е там выступали западноевропейские страны — Италия, Франция, Германия и страны Бенилюкса, при позднем Франко «Евровидение» пришло в Испанию, затем — в еще титоистскую Югославию, с 1973 года — в Израиль.
В 90-е «Евровидение» резко расширилось на бывший соцлагерь и постсоветские страны. А апогеем расширения стало включение в 2015-м году Австралии — с непременным обыгрыванием путаницы с Австрией. Обратных примеров гораздо меньше. До недавнего времени единственной страной, «безвозвратно» ушедшей с «Евровидения» не по соображениям экономии, а громко хлопнувшей дверью с обидой на «несправедливое судейство», была Турция. „
Но вот подозрений в политической ангажированности и двойных стандартах в истории «Евровидения» хватало почти во все годы. Даже в первый.
Тогда, в 1956 году участник от ФРГ — переживший Холокост еврей Вальтер Шварц — в песне «Im Wartesaal zum großen Glück» намекал на неготовность большинства немцев по-настоящему принять ответственность за содеянное. Как нетрудно догадаться, приветствовали это далеко не все.
В 1968-м открывающаяся миру ради валютной выручки от туризма позднефранкистская Испания делегировала на конкурс каталонца Жоана Мануэля Серрата с песней на каталанском. Но за неделю до конкурса решила, что такое потакание мятежной Барселоне — это уже слишком. И заменила Серрата на «правильную» певицу с песней на титульном кастильском. В 1980-м поучаствовать в конкурсе попробовало Марокко — и тут же забойкотировало конкурс, опять-таки узнав об участии там Израиля.
Отметилась в политизированных скандалах и Россия, причем сперва с необычной стороны. В 2003 году именно представительницам РФ — группе «Тату» — EBU запретили под страхом дисквалификации целоваться на сцене. «Тату» тогда спели «Не верь, не бойся, не проси» без поцелуя, и всё равно стали мировыми ЛГБТ-иконами. А в историю конкурса с первым однополым поцелуем ровно на 10 лет позже вошла Финляндия.
Затем в 2007-м острую реакцию вызвала песня Верки Сердючки Lasha Tumbai,в которой представителям России слышалось «Раша гудбай». Украина тогда еще и заняла с этой песней второе место, оттеснив российскую группу «Серебро» на третье. Россия обиделась — Верке Сердючке после этого негласно запретили корпоративы в РФ.
А вот когда в 2009-м прием с созвучием в названии песни (We Don’t Wanna Put In) попыталась повторить на московском «Евровидении» Грузия, организаторы встали на сторону страны-хозяйки конкурса. Песню потребовали заменить, но Грузия отказалась и была на год дисквалифицирована.
В 2016-м Россия также заявила протест против песни украинки Джамалы «1944», указав, что речь там идет о депортации крымских татар при Сталине, а политические тексты правилами прямо запрещены. EBU тогда отклонил жалобу, пояснив, что классифицирует песню прежде всего как семейную историю о предках исполнительницы. В том же году исполнительнице из Армении удалось задействовать в своем номере флаг непризнанного Нагорного Карабаха — правда в случае повторения подобных демаршей EBU пообещал Армению дисквалифицировать.
А Беларусь в 2021-м стала первой страной, бессрочно дисквалифицированной за нарушение принципов аполитичности, — за два подряд заявленных номера с минимально завуалированными издевательскими отсылками к протестам 2020-го.
Есть на «Евровидении» и элемент политизации, давно ставший привычным фоном конкурса, — это так называемое «соседское» голосование. Вне зависимости от уровня выступлений конкурсантов из года в год страны Балтии, Скандинавии или, например, Балкан стабильно голосуют друг за друга. Так же, как регулярно ставили друг другу высшие баллы до 2014-го года Россия и Украина.
Из песни слов не выкинешь
Таким образом, всю историю «Евровидение», борясь с политизацией, пытается побороть в себе свою суть: никакие международные первенства, в которых соревнуются не индивидуальные участники, а представляемые ими страны, невозможны без политики — ни Олимпийские игры, ни Венецианское биеннале. Барон Пьер де Кубертен, перезапускавший Олимпийские игры, прямо говорил, что было бы здорово переключиться с соперничества наций на полях сражений на бескровные состязания на аренах.
Сами организаторы прямо заложили политику в «Евровидение», когда Марсель Безансон («евровидийный» Пьер де Кубертен) выступил с идеей провести в нейтральной Швейцарии конкурс для всей Западной Европы как культурное приложение к плану Маршалла, НАТО и Европейскому объединению угля и стали. Появившееся в ответ на это с подачи СССР «Интервидение»для стран Варшавского блока было ровно таким же политическим инструментом проекции мягкой силы, как выразились бы современные политологи. Неудивительно, что в эпоху новой Холодной войны «Интервидение» возродилось, пусть и в несколько карикатурном виде.
В обозримой перспективе политики на «Евровидении» меньше не станет. Возможно, если к пятерке бойкотирующих стран продолжат присоединяться другие, Израиль в итоге всё-таки исключат — или он уйдет сам, не выдержав давления. Но вероятно также, что всё останется как есть, и Израиль просто займет нишу посткрымской России до 2021-го года — любимчика зрительского голосования и анти-фаворита жюри, который, как и Россия, будет через этот конкурс заниматься «евровошингом», то есть демонстрировать свое другое, мирное лицо, «версию на экспорт».
Кстати, самое популярное выступление всех времен и народов по числу просмотров на ютуб-канале конкурса — по-прежнему российское. Несостоявшиеся конкурсанты отмененного из-за ковида «Евровидения-2020» в Роттердаме, Little Big с клипом на свою «Uno, dos, tres», набрали на ютубе 302 миллиона просмотров. И именно эта группа была единственной, которая на следующий год отказалась от автоматического прохождения на Евровидение. Возможно, они осознали, что при нынешней политической конъюнктуре Россия не выиграет в любом случае, и лучше поберечь себя до лучших времен.

В основном конкурсе Каннского фестиваля — новая картина одного из самых выразительных и интересных польских режиссеров сегодня, обладателя премии «Оскар» Павла Павликовского. В главной роли — главная же звезда современного немецкого кино Сандра Хюллер, а рассказывает фильм про возвращение писателя Томаса Манна, известного антифашиста, на родину — после Второй мировой войны. Кинокритик Ирина Карпова посмотрела «Отечество», чтобы понять, сладок ли его дым вернувшемуся на родину из добровольного изгнания нобелевскому лауреату.
Знаете, кому новый фильм Павла Павликовского точно бы не понравился? Эрике, дочери Томаса Манна, главной героине «Отечества». Потому что в 1949 году она не сопровождала отца в поездке по двум Германиям — капиталистической и буржуазной ФРГ, и новой — советской ГДР. «У меня нет желания смотреть в лица людей, которые в течение 12 лет приветствовали человека, разрушившего Европу», — писала она родным. Эрика, журналистка и писательница, бойкотировала Германию и возвращалась туда после войны только по долгу службы — в качестве американской военной корреспондентки — и чтобы разобраться с семейными денежными делами. В реальности Томас Манн, к 1949 году — гражданин США, — проехал по Германии, посетив Франкфурт-на-Майне, Веймар и родной ему Мюнхен в сопровождении жены Кати и близкого друга Жоржа Мочана, швейцарского инженера, родом из Российской империи. Но Павликовского можно понять, и Эрика Манн, полагаю, тоже бы его поняла — Сандра Хюллер слишком молода, чтобы играть жену Томаса Манна, и она клеймит нацистов, отвешивает пощечины и обливает их взглядом, полным многозначительного презрения, что Эрика несомненно бы одобрила. На пресс-конференции Павликовский сказал, что замена матери на дочь была сделана в целях драматизации.
Не принявший приход к власти Адольфа Гитлера, Томас Манн, автор «Волшебной горы» и «Будденброков», нобелевский лауреат (1929) и отец шестерых детей, в марте 1933 года эмигрировал в Швейцарию. В 1936 году нацистский режим лишил его гражданства. В 1938 году Манн уехал преподавать в США, а в 1942-м нашел новый дом — в Калифорнии. Но ничего из этого, кроме того, что Манн считает Калифорнию своим новым домом, но не Heimat, родиной, зрители из фильма не узнают. Фильм Павликовского не тратит время на экспозицию, рассказывая историю семьи Маннов, видимо, считает это общеизвестным местом.
1949 год (это также альтернативное название фильма) — год разделения побежденной союзниками Германии и создания двух стран, и одновременно это год 200-летия со дня рождения Иоганна Вольфганга фон Гёте. Обе новые Германии празднуют юбилей Гёте и обе приглашают Манна, главного живущего немецкого писателя, антифашиста в изгнании, приехать на вручение ему премии имени Гёте. Каждая из Германий заявляет свое право на великого поэта и великого писателя.
1949 год — это еще и год смерти Клауса Манна, сына Томаса, тоже писателя, автора «Мефисто». Канны появляются и на первом кадре черно-белого фильма: развевающаяся занавеска и черно-белые пальмы в окне — здесь, в отеле «Павильон де Мадрид», Клаус Манн принял смертельную дозу снотворного (здание существует, кстати, до сих пор). Клаус Манн (Аугуст Диль) говорит с сестрой по телефону и обсуждает, стоит ли ему присоединиться к ним во Франкфурте. Отношения между отцом и сыном из рук вон плохи. На следующий день Эрике приходит известие, что Клаус мертв. Она предлагает отцу поехать на похороны в Канны, но Манн (его играет ветеран немецкого ТВ- и киноэкрана Ханнс Цишлер) настаивает на продолжении их поездки в Веймар.
«Отечество» длится всего 82 минуты, по меркам каннских хронометражей, это практически короткий метр. „
В середине, как мне тогда казалось, фильма я посмотрела на часы и подумала — куда, интересно, Павликовский развернет историю в следующем часе? И вдруг на экране появились финальные титры. Фильм закончился.
За такое короткое время Павликовскому удалось создать эстетически выверенное полотно — камера его постоянного оператора Лукаша Жаля («Ида», «Холодная война», «Зона интересов») в очередной раз сумела найти золотое сечение в построении кадра, его черно-белая картинка прохладна и симметрична, как отражение в идеально прозрачной воде. В «Холодной войне» этот прием рождал кадры, прекрасные до боли. В «Отечестве», увы, такого нет. Смысловая канва поиска родины, кажется, плывет по поверхности и даже проговаривается самой Эрикой — политически Германия раздавлена, на западе заправляют американцы, восток оккупирован советскими войсками. Манн — свадебный генерал, нужный каждой из сторон для верификации себя в собственных глазах.
Во Франкфурте люди, кто еще вчера аплодировал Гитлеру, внимают речам Манна с постными лицами, зато едят и пьют со здоровым аппетитом (см. цитату Эрики выше). В Веймаре «советские» немцы образуют такой же единый массив слушателей, с той лишь разницей, что лица слушающих Манна немцев принадлежат не бюргерам, а простым рабочим. Одновременно советские братья уже используют Бухенвальд в качестве лагеря для политических заключенных в ГДР.
Павликовский показывает, что если выбираешь фашизм, то есть шанс, что ничего от твоей страны не останется — кроме следов фашизма на лицах людей, пока они не адаптируются к новым условиям. Разница между буржуазным Западом и советским Востоком для Павликовского минимальна, хотя он одновременно любуется и посмеивается над роботизированными школьниками и солдатами, распевающими советские духоподнимаюшие песни. Советские солдаты поют «Во поле березка стояла», пока Манн и генерал-интеллектуал Тюльпанов, заведующий в армии пропагандой, пьют водку на фоне пасторального пейзажа. Но тут же Манн и Эрика заезжают в разрушенную церковь — фильм будто увиливает от уточнения, какая это Германия, Западная или Восточная, — и слушают там органную музыку любимого покойным Клаусом Баха, сообщая понятную мысль — когда у тебя остались Бах и люди, умеющие играть на органе, значит, остались и пласты этой самой родины, не разделенные и не раскрашенные в политические цвета. То, что останется после всего.
Проблема «Отечества» в том, что Германия — чужая Павликовскому страна, и ее история слишком уникальна и специфична, чтобы создавать из нее метафору для других стран. Часть российских релокантов и эмигрантов, наверное, решит, что это фильм про них. Но главный в таком контексте вопрос, что такое родина и что от связи с ней остается, если самый кровавый и чудовищный кусок ее истории ты провел вдали от нее, не поднимается в фильме. Вопрос родины вообще не был проблемой для реальных Томаса и Эрики Манн. А мы из 2026 года уже знаем: американское влияние в Германии не является решающей силой, „
«Советы» ушли с крушением СССР, а вот Томас, Эрика и Клаус Манны — люди, определявшие немецкую культуру; то, что их идентичность шла вразрез с нормами бюргерской жизни — квирность, декадентнство,
описанное Томасом Манном крушение буржуазного класса, — теперь делает только их ближе и интереснее.
Продюсеры обратились к Павлу Павликовскому, предложив экранизировать роман ирландского писателя Колма Тойбина «Волшебник» о жизни Томаса Манна. Это книга огромной теплоты, которая заставит почти любого проникнуться и, возможно, даже полюбить героя: с виду сухого консерватора, но нежную фиалку внутри (даже если вы, как я до начала чтения, не горели желанием близкого знакомства с ним). Но Павликовский не решился подступиться к такой глыбе, вместо этого сосредоточившись только на отдельном эпизоде из жизни Манна.
В романе поездка Манна по разделенной Германии занимает короткую главу в самом конце, но она — и это удивительно! — дает более глубокий и развернутый портрет и Манна, и страны. Манн жестоко разочарован, застав в богемном свободном Мюнхене заскорузлый и душный деревенский вайб. В Байройте Манну предлагают расписаться в книге почетных гостей, где стоят подписи Геринга и других нацистских лидеров (в фильме тоже есть похожая сцена, но не столь красноречивая). Во Франкфурте Манна всячески отговаривают ехать в ГДР (и в фильме это, к счастью, тоже показано), а Манн думает спросить генерала Тюльпанова, что он думает о Гёте, как странно, что пейзажи, вдохновившие его, стали местом, где возник Бухенвальд. С Тюльпановым они читают вслух Гёте — каждый по четверостишью, что заканчивается овацией слушателей и даже трогает самого Манна. Но главное, в книге есть диалог, который я просто не могу не привести здесь. Манн спорит с американцем по фамилии Бёрд, работающим на госдеп, отстаивая свое намерение поехать на вручение премии в Веймар.
— Гёте родился здесь, во Франкфурте, но он прожил свою жизнь в Веймаре. У меня нет интереса к тому, где Веймар находится — на востоке или на западе.
— Веймар — это Бухенвальд. Вот что такое Веймар.
— А Мюнхен — это Дахау? Неужели каждый немецкий городок и город так осквернены? Разве я не могу вернуть себе слово «Веймар» и дать его обратно языку как принадлежащее Гёте?
— Бухенвальд не пустует. Это место, где коммунисты теперь содержат своих заключенных, тысячи из них. Вы проедете мимо него и отведете взгляд? Разве это то, что сделал бы Гёте?
— Что вы знаете о Гёте?
— Я знаю, что он не захотел бы ассоциироваться с Бухенвальдом.
Как быть и что делать с тем, что земля Гёте теперь — а точнее, в 1949 году — ассоциируется с Бухенвальдом? Более того, Бухенвальд не пустует. Все это есть в фильме, напряжение от того, как много изменилось по форме, но сколько изменилось по сути? Этот вопрос и попытка ответа на него вмещает столько боли, что Павликовский даже не пытается к ней прикоснуться. «Холодная война» при всех ее недостатках была сгустком польской боли, его собственной. В «Отечестве» Павликовский будто смотрит на обугленный остов чужого дома, зная в глубине души, что его отстроят заново.

16 мая в Вене пройдет финал «Евровидения» — конкурса, который с каждым годом становится всё более громким не в музыкальном смысле. В этом году его бойкотируют сразу пять стран-участниц — из-за того, что организаторы отказываются дисквалифицировать Израиль (по аналогии с отлучением России в 2022-м). А само проведение фестиваля сопровождают постоянные массовые протесты. На фоне такого беспрецедентного раскола и политизации само будущее музыкального первенства выглядит всё более туманным. С другой стороны, если вглядеться в его прошлое, становится ясно: традиции политических склок вокруг «Евровидения» почти столько же лет, сколько и самому конкурсу. По просьбе «Новой-Европа» журналист-международник и фанат «Евровидения» Андрей Шашков, не пропустивший ни одного конкурса за 20 лет, рассказывает о его небывалой поляризации и о связанных с ним политических скандалах прошлого.
Минимум конкурсантов, максимум протестов
«Никаких казней под музыку! Никаких кровавых блесток!» — под такими лозунгами сегодня, 15 мая, проходит большая акция протеста европейских пропалестинских и квир-активистов у концертного зала Wiener Stadthalle в Австрии. Они выступают против участия в «Евровидении» Израиля и бойкотируют сам конкурс, устроив прямо там серию альтернативных лайвов.
Первая такая акция прошла еще 11 мая, накануне церемонии открытия (и первого полуфинала) во вторник, организаторы были те же. Израильские СМИ писали о десятках, местные и англоязычные — о сотнях демонстрантов. Конкурсант от Израиля этого года Ноам Беттан добрался до отеля и концертной площадки без происшествий, но в полуфинале его освистали. Это не помешало ему уверенно пробиться в финал; его же букмекеры называют одним из вероятных претендентов на победу, наряду с Финляндией, Грецией, Данией и Австралией. Журналистам Беттан заявил, что специально репетировал свое выступление под улюлюканье.
Если победит именно Израиль, это почти наверняка будет за счет активнейшего голосования диаспоры по всей Европе. В 2025-м и 2024-м Израиль получал соответственно по 297 и 323 балла от зрителей, и лишь по 60 и 52 — от жюри. Итог: серебро год назад и пятое место в 2024-м. В этом году, специально чтобы затруднить Израилю победу «вопреки» жюри, организаторы даже снизили предельное количество SMS, которое можно отправлять с одного номера за одну страну, — с 20 до 10.
Никогда еще за всю историю конкурса не было такого массового бойкота из-за присутствия на нём какой-то одной страны: с «Евровидения» разом снялись Испания, Исландия, Ирландия, Словения и Нидерланды. А три из пяти этих стран отказались даже от трансляции конкурса, что, по регламенту EBU, лишает их права участия в следующем году.
Игнорировать такую потерю конкурсу тяжело. „
Испания — одна из «большой пятерки» главных спонсоров Европейского вещательного союза (EBU) (вместе с Италией, Францией, Великобританией и Германией).
А Ирландия и Нидерланды — исторически одни из сильнейших стран на конкурсе по уровню номеров, дающие трансляциям львиную долю рейтинга.
Давление на Израиль на конкурсе началось еще в 2024 году. Страну в тот год представляла Эден Голан с песней «Октябрьский дождь», которую организаторы в несколько “заходов” заставили переписать до просто «Урагана», убрав оттуда даже аллегорические упоминания теракта, вроде строчек «Кто-то украл луну сегодня, отнял у меня мой свет, мир распался на белое и черное, какой глупец сказал тебе, что мальчики не плачут?».
На следующий 2025 год Израиль отправил на конкурс уже Юваль Рафаэль, которая лично пережила всё, о чём ее предшественница пела годом ранее, — c жизнеутверждающей балладой на смеси английского, французского и иврита «Новый день наступит». На самом «Евровидении» в Базеле она перемещалась исключительно между своим номером в отеле и концертным залом — строго под конвоем телохранителей, которому позавидовали бы иные первые лица государств.
Вместо привычных 40–43 стран в этому году участвовать в конкурсе будут лишь 35 — меньше было только до 2003 года. А EBU за отказ изгонять Израиль обвиняет в двойных стандартах даже Amnesty International, которая, в общем-то, не часто обращает внимание на музыкальные ивенты. Глава организации Аньес Каламар выступила весьма экспрессивно: отказ она описала как «акт трусости», «проявление вопиющих двойных стандартов» и даже «предательство человечности». При этом некоторые другие страны (прежде всего Германия), наоборот, пригрозили покинуть конкурс, если организаторы исключат Израиль.
В итоге EBU столкнулось с серьезной дилеммой: приравнять Израиль к России и исключить, или отстаивать позицию, что «это другое». При всех поверхностных параллелях между Россией-2022 и Израилем-2023 любые опросы аудитории показывают, что исключение России за войну в Украине поддержало большинство зрителей конкурса во всех странах Европы (иногда подавляющее), а вот по Израилю результаты, например, в Германии и Великобритании, зеркально противоположные. На это и ориентируются организаторы конкурса — уж точно они сами не оценивают степень легитимности тех или иных войн (тем более, что единства в этом нет у государств, особенно в отношении Израиля).
Политизация сквозь десятилетия
Это совершенно новая ситуация для конкурса, который раньше только расширялся, — во многом параллельно со всем общеевропейским проектом. В 1950-е там выступали западноевропейские страны — Италия, Франция, Германия и страны Бенилюкса, при позднем Франко «Евровидение» пришло в Испанию, затем — в еще титоистскую Югославию, с 1973 года — в Израиль.
В 90-е «Евровидение» резко расширилось на бывший концлагерь и постсоветские страны. А апогеем расширения стало включение в 2015-м году Австралии — с непременным обыгрыванием путаницы с Австрией. Обратных примеров гораздо меньше. До недавнего времени единственной страной, «безвозвратно» ушедшей с «Евровидения» не по соображениям экономии, а громко хлопнувшей дверью с обидой на «несправедливое судейство», была Турция. „
Но вот подозрений в политической ангажированности и двойных стандартах в истории «Евровидения» хватало почти во все годы. Даже в первый.
Тогда, в 1956 году участник от ФРГ — переживший Холокост еврей Вальтер Шварц — в песне «Im Wartesaal zum großen Glück» намекал на неготовность большинства немцев по-настоящему принять ответственность за содеянное. Как нетрудно догадаться, приветствовали это далеко не все.
В 1968-м открывающаяся миру ради валютной выручки от туризма позднефранкистская Испания делегировала на конкурс каталонца Жоана Мануэля Серрата с песней на каталанском. Но за неделю до конкурса решила, что такое потакание мятежной Барселоне — это уже слишком. И заменила Серрата на «правильную» певицу с песней на титульном кастильском. В 1980-м поучаствовать в конкурсе попробовало Марокко — и тут же забойкотировало конкурс, опять-таки узнав об участии там Израиля.
Отметилась в политизированных скандалах и Россия, причем сперва с необычной стороны. В 2003 году именно представительницам РФ — группе «Тату» — EBU запретили под страхом дисквалификации целоваться на сцене. «Тату» тогда спели «Не верь, не бойся, не проси» без поцелуя, и всё равно стали мировыми ЛГБТ-иконами. А в историю конкурса с первым однополым поцелуем ровно на 10 лет позже вошла Финляндия.
Затем в 2007-м острую реакцию вызвала песня Верки Сердючки Lasha Tumbai,в которой представителям России слышалось «Раша гудбай». Украина тогда еще и заняла с этой песней второе место, оттеснив российскую группу «Серебро» на третье. Россия обиделась — Верке Сердючке после этого негласно запретили корпоративы в РФ.
А вот когда в 2009-м прием с созвучием в названии песни (We Don’t Wanna Put In) попыталась повторить на московском «Евровидении» Грузия, организаторы встали на сторону страны-хозяйки конкурса. Песню потребовали заменить, но Грузия отказалась и была на год дисквалифицирована.
В 2016-м Россия также заявила протест против песни украинки Джамалы «1944», указав, что речь там идет о депортации крымских татар при Сталине, а политические тексты правилами прямо запрещены. EBU тогда отклонил жалобу, пояснив, что классифицирует песню прежде всего как семейную историю о предках исполнительницы. В том же году исполнительнице из Армении удалось задействовать в своем номере флаг непризнанного Нагорного Карабаха — правда в случае повторения подобных демаршей EBU пообещал Армению дисквалифицировать.
А Беларусь в 2021-м стала первой страной, бессрочно дисквалифицированной за нарушение принципов аполитичности, — за два подряд заявленных номера с минимально завуалированными издевательскими отсылками к протестам 2020-го.
Есть на «Евровидении» и элемент политизации, давно ставший привычным фоном конкурса, — это так называемое «соседское» голосование. Вне зависимости от уровня выступлений конкурсантов из года в год страны Балтии, Скандинавии или, например, Балкан стабильно голосуют друг за друга. Так же, как регулярно ставили друг другу высшие баллы до 2014-го года Россия и Украина.
Из песни слов не выкинешь
Таким образом, всю историю «Евровидение», борясь с политизацией, пытается побороть в себе свою суть: никакие международные первенства, в которых соревнуются не индивидуальные участники, а представляемые ими страны, невозможны без политики — ни Олимпийские игры, ни Венецианское биеннале. Барон Пьер де Кубертен, перезапускавший Олимпийские игры, прямо говорил, что было бы здорово переключиться с соперничества наций на полях сражений на бескровные состязания на аренах.
Сами организаторы прямо заложили политику в «Евровидение», когда Марсель Безансон («евровидийный» Пьер де Кубертен) выступил с идеей провести в нейтральной Швейцарии конкурс для всей Западной Европы как культурное приложение к плану Маршалла, НАТО и Европейскому объединению угля и стали. Появившееся в ответ на это с подачи СССР «Интервидение»для стран Варшавского блока было ровно таким же политическим инструментом проекции мягкой силы, как выразились бы современные политологи. Неудивительно, что в эпоху новой Холодной войны «Интервидение» возродилось, пусть и в несколько карикатурном виде.
В обозримой перспективе политики на «Евровидении» меньше не станет. Возможно, если к пятерке бойкотирующих стран продолжат присоединяться другие, Израиль в итоге всё-таки исключат — или он уйдет сам, не выдержав давления. Но вероятно также, что всё останется как есть, и Израиль просто займет нишу посткрымской России до 2021-го года — любимчика зрительского голосования и анти-фаворита жюри, который, как и Россия, будет через этот конкурс заниматься «евровошингом», то есть демонстрировать свое другое, мирное лицо, «версию на экспорт».
Кстати, самое популярное выступление всех времен и народов по числу просмотров на ютуб-канале конкурса — по-прежнему российское. Несостоявшиеся конкурсанты отмененного из-за ковида «Евровидения-2020» в Роттердаме, Little Big с клипом на свою «Uno, dos, tres», набрали на ютубе 302 миллиона просмотров. И именно эта группа была единственной, которая на следующий год отказалась от автоматического прохождения на Евровидение. Возможно, они осознали, что при нынешней политической конъюнктуре Россия не выиграет в любом случае, и лучше поберечь себя до лучших времен.

Верховный суд внес в Госдуму законопроект, который предлагает смягчить наказание по «народной» статье 228 УК — за покупку, хранение, перевозку и изготовление наркотиков без цели сбыта. Об этом сообщается на сайте парламента.
Если речь идет о крупном размере, максимальный срок хотят снизить с 10 до 5 лет, а по особо крупному — с 15 до 10 лет. Впервые осужденным по этой статье, «признанным больными наркоманией», предлагают дать возможность получить отсрочку отбывания наказания — при условии, что они пройдут лечение и реабилитацию.
ВС разработал этот законопроект в мае 2025 года. Лишь спустя год «Коммерсант» сообщил, что правительство готово поддержать инициативу при условии, если из него исключат требование смягчить сроки для обвиняемых в обороте наркотиков в крупном и особо крупном размере.
🔵 Собеседник «Новой-Европа», близкий к МВД, рассказал, что многие силовики, занимающиеся наркопреступлениями, негативно воспринимают идею о снижении сроков, тем более за оборот в крупном и особо крупном размере. Кроме того, если закон примут с учетом требований правительства, то на количестве заключенных это почти не отразится.

В РФ введут прокурорский контроль за воинским учетом для призыва и мобилизации. Об этом говорится в проекте приказа Генпрокуратуры, внимание на него обратила «Вёрстка».
Теперь прокуроры всех уровней будут проверять работу по воинскому учету у органов власти, работодателей, высших и средних учебных заведений. В целом они будут контролировать весь процесс учета военнообязанных — от хранения личных карточек до предоставления брони.
Усиление контроля за системой воинского учета делает «тщетными» попытки граждан «как-то потеряться из вида военкоматов», заявил основатель «Школы призывника» Алексей Табалов.
«Прокуроры буду чаще приходить в организации и проверять, как налажен воинский учет. Теперь прокуроры будут "кошмарить" ментов на тему того, принимают ли они достаточные усилия для розыска уклонистов. Соответственно, активность ментов в этой части может быть усилена. Но будут ли они прямо так стараться — не знаю», — говорит правозащитник.
Отдельно бросается в глаза «раздутый предмет надзора», отмечают в Движении сознательных отказчиков. «От прокуратуры, по сути, требуют следить за всеми: военкоматами, МВД, местными чиновниками, работодателями, школами, больницами и даже за тем, как ведется военно-патриотическое воспитание», — сказали правозащитники. Там добавили, что инструкция ориентирована на усиление контроля за призывным ресурсом.

Немецкий автоконцерн Mercedes-Benz не исключает возможность выхода на рынок оборонного производства, если это будет иметь «деловой смысл». Об этом глава компании Ола Келлениус заявил The Wall Street Journal.
«Мир стал более непредсказуемым местом, и, на мой взгляд, очевидно, что Европе нужно укреплять оборонный потенциал. Если мы сможем сыграть в этом позитивную роль, мы будем готовы это сделать», — сказал он.
По его словам, выход концерна в оружейную сферу возможен, если это будет «экономически целесообразно». Каллениус добавил, что новый оборонный бизнес составит лишь «незначительную долю» от общего портфеля.
🔵 Как отмечает DW, в апреле FT сообщила, что Volkswagen ведет переговоры с израильской компанией Rafael Advanced Defense Systems о сотрудничестве. По сведениям издания, стороны планируют переоборудовать завод Volkswagen в Оснабрюке для производства компонентов израильской системы противоракетной обороны «Железный купол».
🔵 Ранее крупнейший производитель вооружений в Германии Rheinmetall заявил, что планирует начать производство крылатых ракет совместно с голландской компанией. Также компания объявила о партнерстве с Deutsche Telekom в разработке системы защиты от БПЛА.
🔵 В начале мая глава Минобороны ФРГ в ответ на решение Вашингтона о выводе войск из Германии заявил, что европейские страны взять на себя больше ответственности за безопасность. Германия уже «встала на верный путь» в этом отношении, добавил он.

До выборов в Госдуму остается четыре месяца, избирательная кампания сейчас в самом разгаре. Сюрпризом этой кампании стали «Новые люди» и их необычайная популярность. По всем опросам разных социологических служб они уверенно занимают второе место после правящей «Единой России», а в опросах в соцсетях порой ее и перегоняют. Эта партия, искусственно созданная в 2020 году Кремлем для обновления застойного партийного ростера, стала беспрецедентно популярной за счет своей осторожной борьбы с ограничениями и блокировками. Но в самой партии этот повышенный политический спрос воспринимают с опаской — и готовятся намеренно сбивать собственный рейтинг молчанием и провальной кампанией. «НГЕ» напоминает историю появления партии и описывает настроения, царящие сейчас там.
«Виктория Боня возглавит партийный список “Новых людей” на выборах в Госдуму», — «новость» с таким заголовком опубликовал сатирический сайт «Панорама». Собеседник «Новой газеты Европа», близкий к руководству «Новых людей», заверил, что его партия с Боней не контактирует. Но всё равно: это образец той шутки «Панорамы», которая вполне может и сбыться.
Обращение Бони к Владимиру Путину как к «хорошему царю», который в силах вернуть нормальность в жизнь россиян, — игра на том же поле, где уже прочно обосновались «Новые люди». Поле перспективное: самая молодая парламентская партия уверенно занимает во всех опросах второе место. Однако в самой партии этой роли побаиваются, рассказали «Новой газете Европа» в «Новых людях».
Деятельный мечтатель
Партия «Новые люди» были зарегистрирована в 2020 году, с самого начала о ней писали как о проекте администрации президента, призванном аккумулировать протестный, либеральный электорат на фоне явной деградации старых парламентских структур.
Создал партию 59-летний Алексей Нечаев, в то время — член Общероссийского Народного Фронта. Нечаев владеет крупным бизнесом. Он контролирует компанию Faberlic, имеющую сеть из сотен тысяч дистрибьюторов косметики. Владислав Даванков, выдвигавшийся от «Новых людей» в президенты в 2024 году и занявший третье место (пусть и с результатом 3,85%), — бывший вице-президент Faberlic. Бизнес-связи с сотнями тысяч избирателей стали хорошим подспорьем для формирования партийной инфраструктуры.
— Алексей очень трепетно и нежно относится к «Фаберу». Фаберликовская сетка — это отдельная структура, которую иногда мобилизуют под голосование на выборах, агитацию. Редко и мягко: типа просят рассказать знакомым про партию. И еще реже подтягивают оттуда кандидатов в муниципалы, но не выше, — рассказывает источник, близкий к руководству партии.
Сразу несколько собеседников «Новой газеты Европа» отметили, что само появление «Новых людей» — личный проект и инициатива Нечаева. Один из них, также близкий к руководству партии, отметил, что Нечаев всегда был «деятельным мечтателем». Сам он знаком с Нечаевым еще с 90-х, когда тот был толкиенистом и «посещал хоббитские игрища».
— Один из первых бизнесов Нечаева — издательский. В том числе он [одним из первых] издал в России «Хроники Нарнии» (во всяком случае, так утверждает сам политик. — Прим. ред.). Ему всегда хотелось благотворно повлиять на исторические процессы, войти в историю. Он еще и фанат Стругацких, соответственно, считает себя прогрессором. Прогрессор — это человек, который знает, что не может изменить весь мир, но может менять его по чуть-чуть там, где люди готовы, — рассказывает собеседник.
Стоит также отметить, что в фантастической вселенной «Мира полудня» братьев Стругацких прогрессоры — представители высокоразвитой земной расы, которые внедряются в отсталые общества инопланетян и непрямыми методами задают им предпочтительный вектор развития.
В рядах «Новых людей», кроме Нечаева, практически нет ярких имен. Исключение — экс-мэр Якутска Сардана Авксентьева, известная своими эффектными популистскими ходами на этом посту, например, продажей парка внедорожников мэрии в пользу городского бюджета. Тем не менее, в 2021 году партия прошла в Госдуму, набрав 5,32%, чуть выше проходной черты. „
Этого, впрочем, было достаточно, чтобы сломать расклад, существовавший в нижней палате с 2007 года. 14 лет там заседали только «Единая Россия», КПРФ, ЛДПР и «Справедливая Россия».
За стюардесс без каблуков и честный ЕГЭ
В Думе «Новые люди» продвигают повестку малого и среднего бизнеса, реагируют на актуальные проблемы, связанные с ипотекой, импортозамещением, миграцией и ЕГЭ. При этом большинство их громких инициатив ничем не заканчиваются, отмечает собеседник «Новой-Европа», занимающийся GR-проектами в Госдуме. Особенно это касается их недавних «либеральных» предложений, например, антисексистских инициатив, требования ввести специальные наказания за пытки или попыток добиться отмены блокировок, которые начались еще во времена ограничения работы Инстаграма. Всё это нужно просто для «выпускания пара», уверен собеседник.
Он отмечает, что «Новые люди», конечно же, никогда не выступали против войны: «В Шлосберга они не играют». Однако партия концентрируется на этой теме куда меньше других парламентских партий, так что им удается выглядеть среди них наименее провоенной силой.
Собеседник, связанный с одной из парламентских партий, отмечает, что инициативы «Новых людей» чаще и проще попадают в российские медиа, чем аналогичные от КПРФ, ЛДПР и «Справедливой России», что, по его мнению, говорит о покровителях партии в самых высших эшелонах власти. При этом собеседник соглашается, что «Новые люди» более современны, чем остальная российская думская оппозиция.
— В старых партиях много людей из прошлого, нудных и прямолинейных популистов. Инициативы «Новых людей» вызывают часто смесь замешательства и улыбки. Будь то разрешить стюардессам ходить без каблуков или запретить номера с животными в цирках. Мне нравится их стиль, люди стараются: иезуитски изображают умеренную оппозицию прямо на поводке у администрации президента, — формулирует собеседник.
«Новые люди» — партия, минимально отметившаяся в недавней волне запретительства. По теме замедления Telegram партия заняла очень умеренную позицию: они говорят, что любимый россиянами мессенджер надо не блокировать, а убеждать сотрудничать с российскими контролирующими органами. И даже это на общем фоне прекрасно сработало.
Лишь бы не коммунисты
Уже на старте предвыборной кампании в Госдуму о «Новых людях» стали говорить как о второй по популярности партии, в том числе такие результаты стали давать официальные опросы ФОМ и ВЦИОМ. „
В опросе ВЦИОМ от 24 апреля 2026 года уровень поддержки «Единой России» — 27,7%, «Новые люди» получили 13,4%, уверенно опередив КПРФ. Объяснения такой популярности опрошенные нами спикеры дают разные.
— Они аккумулируют протестный электорат. Кроме того, у «Новых людей» одна из наиболее эффективных агитационных машин в интернете. Им покровительствует внутриполитический блок [администрации президента], у которого аллергия на коммунистов. Видимо, отсюда и слухи, что их раскачают до уровня партии второго места, — рассказывает политический консультант, экс-редактор крупного политического телеграм-канала.
Политтехнолог, работающий с легальными оппозиционными проектами в России, не исключает, что в итоге «Новых людей» на этом втором месте могут закрепить надолго. Но в то же время он уверен, что это сконструированная популярность, ничего общего не имеющая с реальной.
— Год назад, желая сильно ослабить коммунистов, которым всё-таки нет полного доверия по историческим причинам, в администрации президента второй партией пытались сделать ЛДПР. Потом решили, что это будут «Новые люди». К официальным рейтингам ВЦИОМа и ФОМа нужно относиться как к отражению задумки Кремля, — считает он.
Собеседник «Новой газеты Европа», работающий с «Единой Россией», соглашается с этим тезисом. По его мнению, администрация президента видит в «Новых людях» «предохранитель от системного кризиса» и будет координировать их предвыборную кампанию — такое происходит отнюдь не со всеми системными оппозиционными партиями.
— Из них создают «верную оппозицию Его Величества» (так называется официальная оппозиция в Британии. — Прим. ред.), — формулирует он.
Головокружение от успехов
Собеседники в «Новых людях» также уверены в том, что результаты официальных соцопросов срежиссированы.
— Это нужно, чтобы пригасить и припугнуть КПРФ, чтобы они не излишне верили в себя, — уверен близкий к руководству партии источник.
При этом в партии отчасти уверены и в своей реальной популярности. Как ее доказательство собеседник приводит результаты опросов в политических телеграм-каналах разного спектра. В некоторых из них партия и вовсе выходит на первое место.
При этом победа на выборах в Госдуму — страшный сон для «Новых людей», признаются в разговоре с «НГЕ» представители партии.
— Сейчас партия настроена на «неэлекторальную кампанию». Будем бороться с несуществующими проблемами, ерундой страдать. Излишне «народные» и «оппозиционные» инициативы предлагать вряд ли будем, чтобы не наращивать чрезмерную популярность, — признается собеседник, близкий к руководству партии.
Но поможет ли это «сбить» ее рейтинг — вопрос открытый. Даже если партия резко уйдет в «режим радиомолчания», она всё равно может привлечь голоса недовольных запретами и блокировками. Эту ситуацию в партии воспринимают с тревогой, говорит собеседник: излишняя популярность «Новых людей» в планы администрации президента не входила.
Второй близкий к руководству «Новых людей» собеседник рассказывает, что лидеры старой думской оппозиции — Геннадий Зюганов, Леонид Слуцкий и Сергей Миронов — регулярно жалуются на новичков Путину и в администрацию президента, и это создает серьезное давление.
— Наша кампания теперь, конечно, куда более осторожная, потому что каждый наш шаг под прицелом. „
Если раньше мы могли спокойно заигрывать с какой-то свободной повесткой, то теперь надо сто раз подумать. Не дай бог, где-то что-то будет истолковано как переход за красные линии, — говорит источник.
По его словам, подсчет голосов после думских выборов будет испытанием для «Новых людей».
— Удержать [наши] хорошие результаты будет сложно. Помимо обычного голосования, ещё есть дистанционное электронное (печально известное тем, как оно меняет результаты в пользу нужных власти. — Прим. ред.). Некоторые губернаторы захотят корректировать результаты. Особенно в таких регионах, как Северный Кавказ, Кузбасс, Москва, — там они будут, конечно, творить, что хотят, накручивать голоса «Единой России». Это может привести к мощным внутриэлитным конфликтам уже после выборов, — предполагает он.
Впрочем, есть подозрения, что партия не будет всерьез бороться за свои голоса. После президентских выборов 2024 года появлялись утверждения о том, что результат «Новых людей» занижен, и Владислав Даванков, за которого как за наименее провоенного кандидата агитировала часть оппозиции, на самом деле занял второе, а не третье место. Но ни Даванков, ни сама партия тогда не стали как-либо оспаривать итоги выборов.

Удары по украинским политическим центрам. Украинская разведка получила доказательства того, что Россия готовит новую ракетно-дроновую атаку, в том числе по «центрам принятия решений». Об этом заявил президент Украины Владимир Зеленский по итогам совещания с Генштабом ВСУ, разведкой и СБУ.
По словам Зеленского, под удар могут попасть около 20 политических центров и военные пункты. Он отметил, что Украина будет отвечать на каждый удар, в результате которого погибнут люди.
«Мы совершенно справедливо отвечаем по российской нефтяной промышленности, военному производству и по тем лицам, которые непосредственно совершают военные преступления против Украины и украинцев», — подчеркнул президент Украины.
Операции через Беларусь. На днях состоялись дополнительные контакты между Кремлем и Александром Лукашенко, заявил Зеленский. По его словам, Россия призывает Беларусь присоединиться к новым военным операциям.
В частности, Россия рассматривает планы операций в направлении на юг и на север от территории Беларуси — либо против Черниговско-Киевского направления в Украине, либо против одной из стран НАТО — именно с территории Беларуси.
«Украина владеет деталями разговора между Россией и Беларусью. Украина, безусловно, будет защищать себя и своих людей, если Александр Лукашенко ошибется и решит поддержать еще и это российское намерение», — добавил президент Украины.
Контекст. Вчера Россия совершила массированную ракетно-дроновую атаку на Киев. В результате удара по многоэтажке в Дарницком районе города погибли 24 человека, еще 47 получили различные травмы.
За день до этого российские военные совершили одну из самых продолжительных массированных атак на Украину с начала войны. Основной удар пришелся по западным областям. Погибли не менее шести человек, еще десятки получили ранения.
Советник министра обороны Украины Сергей Бескрестнов заявлял, что теперь дроны запускаются вдоль границы с Беларусью на дистанции 5–10 км, двигаясь практически непрерывным потоком и крупными группами. Цель такой тактики — перегрузить украинскую ПВО и повысить шансы части дронов прорваться дальше вглубь Украины, считает он.