В аннексированном Крыму ввели продажу бензина по талонам, а на заправках выстроились очереди. Причина — в ударах украинских дронов по сухопутному коридору через оккупированные территории. Именно он стал главным маршрутом снабжения полуострова после атак на Крымский мост. Параллельно Украина наращивает давление на российскую нефтепереработку: по оценкам «Новой-Европа», сейчас с ограничениями работает почти треть мощностей НПЗ страны. По мнению опрошенных «Новой-Европа» военных экспертов, дефицит топлива стал следствием новой украинской стратегии ударов по российской логистике. Ключевую роль в ней играют дальнобойные дроны с элементами искусственного интеллекта. Подробнее о ситуации в Крыму и новой стратегии ВСУ — в материале «Новой-Европа».
В Крыму возник дефицит топлива из-за атак ВСУ на единственную сухопутную трассу Р-280 «Новороссия», соединяющую полуостров с Ростовом-на-Дону. В результате на заправках образовались многокилометровые пробки.
Власти аннексированного полуострова ввели ограничения: как рассказал Сергей Аксенов, бензин марки АИ-95 продают в первую очередь коммунальным и социальным службам, остальным — по талонам. АИ-92 выдают не более 20 литров на машину, заправка канистр запрещена. В Севастополе, по словам Михаила Развожаева, суточный лимит разобрали за несколько часов, и очереди до сих пор сохраняются. Людей просят пользоваться автомобилями только при крайней необходимости. Как заметила ASTRA, две основные АЗС в Крыму к вечеру 1 июня и вовсе перестали отпускать топливные талоны.
Параллельно с этим в мае в России резко выросли закупки белорусского бензина. По данным Национального биржевого ценового агентства, на которые ссылался «Коммерсант», с начала месяца продажи белорусского топлива на Петербургской бирже превысили 17 тысяч тонн — это почти в 58 раз больше, чем за аналогичный период прошлого года.
В Кремле назвали ограничения на продажу бензина в Крыму «текущими проблемами»: «Они подлежат решению. Это вопросы, которые стоят на повестке дня, высоко на повестке дня. Все уровни властей работают над решением проблем», — сказал пресс-секретарь Владимира Путина Дмитрий Песков.
Новая стратегия ВСУ
ВСУ запускают программу «логистическая изоляция» для системного уничтожения российских тылов, говорил министр обороны Украины Михаил Федоров. Его ключевая задача — «еще больше усилить давление на россиян в тылу и ликвидировать их способность к активным штурмовым действиям».
В мае 2026 года украинская армия поразила сотни грузовиков, рассказал в X французский OSINT-исследователь Клеман Молен: по его подсчетам, только на видео заметно более 200 машин, геолоцировано — около 80. Удары особенно усилились в последние две недели мая: по данным аналитика, с 20 мая подтверждено не менее 120 пораженных грузовиков.
Такая ситуация абсолютно невыносима для российской как военной, так и гражданской логистики, особенно на юге оккупированной Украины, считает Молен. Как отмечает исследователь, Крым ослабел после месяцев ударов: не хватает радаров, ПВО и топлива, также ВСУ поразили все паромы, соединяющие полуостров с Россией.
— В то время как дорога Ростов — Крым находится практически под огневым контролем Украины, остается только Крымский мост, позволяющий осуществлять безопасное снабжение. Весьма удивительно, что по нему еще не ударили, но мы знаем, что его оборона — приоритет для России. Удары также затрагивают другие маршруты (например, в Донбассе) и всё сильнее влияют на фронт. Если атаки продолжатся или усилятся, к концу лета передовые части могут столкнуться с нехваткой продовольствия, боеприпасов и резервов, — пишет Молен.
Что случилось с сухопутной трассой через оккупированные территории
Как напоминает военный эксперт Иван Ступак в разговоре с «Новой-Европа», после того как Россия аннексировала Крым, обеспечение полуострова долгое время шло исключительно по Крымскому мосту. Однако после первых атак на мост Россия пришла к выводу, что опираться исключительно на него слишком рискованно. Поэтому власти ускоренными темпами создали альтернативную систему снабжения.
Трасса «Новороссия» — ключевой сухопутный маршрут для доставки топлива в Крым, идущий от Ростова-на-Дону через оккупированные украинские территории до Симферополя. Кроме того, бензин перевозят паромами через Керченский пролив, но их работа зависит от погоды. Также перевозки осуществляются через реконструированную железную дорогу из Таганрога в Крым через оккупированные территории, однако она находится под риском обстрелов. По словам советника главы Крыма Александра Талипова, топливо по Крымскому мосту сейчас также не перевозят из соображений безопасности.
Участник рынка отметил в разговоре с «Новой-Европа» (он пожелал остаться анонимным из соображений безопасности. — Прим. ред.), что „
Крым остается самым чувствительным регионом с точки зрения топливной логистики. «С Крыма всегда начинается топливный кризис — из-за оторванности региона и того, что пути снабжения простреливаются», — объяснил он.
Как сказал военно-политический обозреватель Александр Коваленко в разговоре с украинской службой «Радио Свобода», на сегодняшний день нет никакой альтернативы «сухопутному коридору». Пока еще полной блокировки этого пути нет, заявил в разговоре с «Новой-Европа» военный эксперт, полковник ВСУ в запасе Роман Свитан, однако есть возможность уничтожения российской военной техники на этой дороге практически до Азовского побережья.
Аналитик Conflict Intelligence Team, пожелавший остаться анонимный, считает, что утверждения о полной блокировке дороги в Крым — большое преувеличение. По последним данным проекта, за май на всем участке от перешейка до Новоазовска исследователи насчитали 150 ударов БПЛА по различным транспортным средствам. Эксперты признают, что далеко не все попадает на видео и в открытый доступ, но в любом случае масштаб происходящего — это десятки атак в день. При этом по трассе проходят сотни военных грузовиков, а есть еще и гражданские перевозки: «Так что речи о полной блокаде нет, есть серьезные затруднения логистики», — подчеркивает аналитик CIT в разговоре с «Новой-Европа».
До недавнего времени считалось, что многоконтурная логистика делает снабжение Крыма практически неуязвимым, однако Украина, по мнению Ступака, нашла новый способ давления на эту систему.
При чём здесь дроны с искусственным интеллектом
Ступак напоминает, что в прошлом году был подписан меморандум с президентом Владимиром Зеленским от имени компании Swift Beat о производстве новых беспилотников. Именно эти разработки сейчас начинают проявлять себя на практике, подчеркивает эксперт в разговоре с «Новой-Европа».
Как отмечает украинский 24 канал, всё чаще для атак на российскую логистику в Донецкой области и в сухопутном коридоре в Крым применяются дроны Hornet производства компании бывшего гендиректора Google Эрика Шмидта. Базовая дальность полета Hornet — примерно 150 километров (боевая часть 4–5 килограммов, общая масса до 15 килограммов). Запуск с аэростата увеличивает этот показатель до 190–200 километров, а при использовании спутниковой связи Starlink и подходящем ветре дальность, как заявил 24 канал, становится практически неограниченной.
Такое расстояние от линии фронта укладывается в радиус действия дронов класса «мидлстрайк», которые, по классификации Минобороны Украины, способны поражать цели на расстоянии от 30 до 200 километров. Помимо Hornet, это дроны FP-2 и Bulava.
По оценке Ступака, такие беспилотники способны эффективно преодолевать российскую противовоздушную оборону и средства радиоэлектронной борьбы, действуя на глубине более 100 километров от линии фронта. По словам украинских военных, именно на этом расстоянии армия РФ держит значительную часть критической инфраструктуры для поддержки фронта: склады боеприпасов, командные пункты, маршруты снабжения, системы ПВО, радары, пункты управления беспилотниками. Их ключевое преимущество заключается в способности самостоятельно распознавать и выбирать цели — кроме того, их сложно перехватить:
— Они захватывают цель, и после этого средства радиоэлектронной борьбы уже не могут сорвать атаку. В систему заранее загружены огромные массивы данных о военной технике, грузовиках, бензовозах и других объектах, — говорит Ступак.
Треть НПЗ работают с ограничениями, подсчитала «Новая-Европа»
Параллельно Украина наращивает атаки на российские НПЗ. „
По консервативным оценкам, сейчас в России остановлены или работают с ограничениями нефтеперерабатывающие мощности общим объемом около 77 млн тонн в год. Как подсчитала «Новая-Европа», это почти треть (29%) всей нефтепереработки страны.
Для рынка это означает потерю примерно четверти производства основных видов топлива: на выпавшие мощности приходилось около 26% выпуска бензина и примерно столько же дизельного топлива.
Однако, по данным участников рынка, после весенних атак дронов переработку нарастили Ярославский НПЗ («ЯНОС») и Пермский НПЗ. Но пока непонятно, насколько эти дополнительные объемы способны компенсировать потери. Тем более что одновременно под удар попал Волгоградский НПЗ — один из крупнейших в России. Насколько серьезными оказались повреждения, рынок пока не понимает. Именно поэтому трейдеры не спешат говорить о скором улучшении ситуации.
По оценке Bloomberg, в мае Украина нанесла не менее 16 атак по российским НПЗ: дроны поразили восемь из десяти крупнейших заводов, а всего в мае зафиксировано не менее 30 ударов по российским нефтяным объектам — рекорд с начала полномасштабного вторжения. Из-за ударов и повреждений переработка нефти в РФ упала до минимума с октября 2009 года, отмечают аналитики Bloomberg.
Пока на материковой части России серьезного кризиса нет, но в оккупированном Крыму уже ввели нормирование продажи бензина, напоминают журналисты.
Главный аналитик компании «Пролеум» Андрей Дьяченко считает, что ситуация на топливном рынке остается напряженной, а предпосылок для снижения цен в ближайшее время пока нет. Как заявил он на открытой планерке трейдеров, многое будет зависеть от того, когда нефтеперерабатывающие предприятия смогут вернуться к стабильной работе и насколько устойчивым окажется восстановление производства.
— Если ситуация сохранится такой же напряженной, как в мае, то ни о каком снижении ценового давления, конечно же, говорить не придется. До тех пор, пока ситуация будет сохраняться, ждать какого-то обвала внутренних цен не стоит. Баланс на бирже всё равно будет оставаться дефицитным, — сказал он.
Последствия: военные и гражданские
Последствия выходят далеко за рамки отдельных ударов по технике: по словам Ивана Ступака, речь идет о создании системных трудностей для снабжения Крыма и российской группировки войск на южном направлении — а это, по оценке эксперта, порядка 150–180 тысяч человек в российской группировке «Днепр» (ближе к Херсону) и группе «Восток» (Запорожская и часть Донецкой области).
По его информации, на этих территориях находятся российские военнослужащие, которым необходимо постоянно доставлять топливо, боеприпасы, продовольствие и медикаменты. Если ключевые маршруты начинают работать с перебоями, это неизбежно отражается на боеспособности войск. В результате, считает Ступак, это лето может стать очень напряженным для российских логистических маршрутов на юге. „
Кроме того, как поясняет Роман Свитан, главная стратегическая цель ВСУ сейчас — обездвижить российскую армию, которая будет пытаться наступать под задачи летней военной кампании 2026 года.
Результатом, по мнению эксперта, станет как минимум срыв попыток наступления на Запорожском и Херсонском направлениях: «Мы просто не дадим им наступать, не дадим подойти к линии фронта».
По мнению аналитика CIT, затруднения в логистике приведут к снижению общей боеспособности войск: будет меньше снабжения, топлива, боеприпасов, сложнее станет проводить маневр сил и средств. В итоге давление на ВСУ на этих участках фронта снизится, а продвижения российских войск (там, где они были) замедлятся. «Речи про какое-то крушение фронта, масштабное отступление ВС РФ и что-нибудь подобное нет, во всяком случае на текущем этапе», — считают в CIT.
Также, по мнению Ступака, задача Украины заключается не только в военном, но и в экономическом истощении оккупированных территорий: «Это экономическое удушение всех этих территорий. Нужно сделать так, чтобы экономика начала испытывать серьезные проблемы, чтобы оккупированные регионы и Крым стали для России источником постоянных расходов и трудностей», — говорит он.
Ступак предполагает, что удары по топливной логистике способны затронуть и гражданскую инфраструктуру, так как значительная часть перевозок осуществляется обычными грузовиками и бензовозами. Роман Свитан также обращает внимание, что удары по топливозаправщикам и цистернам неизбежно бьют и по гражданскому населению — именно этим он объясняет очереди на заправках и введение талонов в Крыму: «Это мы видим как побочный эффект работы наших средств поражения. Основной эффект направлен на обезвреживание российской армии».
При этом, по мнению Ступака, Россия будет искать выходы — усиливать охрану трасс, разворачивать дополнительные мобильные группы ПВО, использовать защитные конструкции.
— Практика показывает, что решения обычно находятся. Но вернуть ситуацию к состоянию, которое было до начала этих ударов, уже вряд ли получится. Также я не ожидаю быстрого результата сейчас. Скорее всего, где-то в середине июля или ближе к концу июля уже можно будет понимать, насколько успешна украинская стратегия, — говорит эксперт.
С ним согласен аналитик CIT: он отмечает в разговоре с «Новой-Европа», что, с одной стороны, ВСУ наращивают количество атак, но с другой — ВС РФ адаптируются: наращивают число средств ПВО и мобильных огневых групп в районе трассы, вероятно, подтянут РЭБ, начнут строить защитные туннели из сеток. По мнению эксперта, всё это потребует отвлечения ресурсов, которых не сказать, что избыток. В частности, такое «размазывание» средств ПВО понизит защищенность на других участках фронта и тыла.
Дальнейшее развитие событий и то, насколько ВС РФ удастся адаптироваться к новым угрозам, позволит точнее сказать, смогут ли ВСУ достичь своих целей, говорит эксперт. «Пока этого ответа нет — если эта цель заключается в полном перерезании сухопутного коридора», — резюмируют в CIT.
В перспективе экономическое удушение оккупированных территорий, возможно, вынудит Кремль сесть за стол переговоров, хотя из-за неготовности Путина идти на компромиссы быстрых результатов ждать не стоит, подытожил Ступак.

В ночь на 2 июня российская армия нанесла массированный удар по Украине.
Подробности. В Киеве, по словам мэра города Виталия Кличко, жертвами атаки стали четыре человека. Еще как минимум 63 жителя пострадали, более 40 из них госпитализированы.
В Шевченковском и Соломенском районах загорелись 24-этажный и 15-этажный жилые дома. В Подольском районе ракета попала в девятиэтажку, часть здания обрушилась. В Оболонском районе обломки сбитого беспилотника упали рядом с детским садом, а в Дарницком районе загорелась автозаправка. Повреждения также получили автомобили в разных частях города.
В Днепре погибли шесть человек. Среди них — сотрудник пожарной службы, погибший во время ликвидации последствий одного из ударов. По данным местных властей, в Днепре и области пострадали не менее 36 человек.
Под удары также попали Харьковская, Сумская, Запорожская и Черниговская области. По данным властей, десятки людей пострадали. Обновлено в 14:18 мск

Число жертв российской атаки возросло до 18 человекВ Днепре известно о 12 погибших, двое из которых — дети, сообщил глава Днепропетровской области Александр Ганжа. Еще 37 человек пострадали, из них 22 госпитализированы с различными травмами. Спасатели продолжают разбирать завалы разрушенного четырехэтажного жилого дома, добавил чиновник.Мэр Днепра Борис Филатов также отметил, что Россия атаковала город запрещенными кассетными боеприпасами. При взрыве они выбрасывают боеприпасы меньшего размера, которые не взрываются сразу, что создает долгосрочную опасность для всех, кто может на них наткнуться. Несмотря на то, что спасательная операция еще продолжается, завтра в Днепре объявлен траур, сообщил Филатов. В Киеве, по последним данным, известно о шести погибших, рассказал глава городской администрации Тимур Ткаченко. Пострадали не меньше 79 человек. Эти цифры могут увеличиться, предупредили власти. Обновлено в 19:03 мск

Известно о 22 жертвах российской атаки Днепр. В городе завершилась поисково-спасательная операция в жилом районе, сообщил глава областной администрации Александр Ганжа. По последним данным, погибли 16 человек. Пострадали 42 жителя, в том числе четверо детей, добавил чиновник. По его словам, трое несовершеннолетних и 21 взрослый остаются в больницах. После 17:00 мск российские силы нанесли еще один удар по Днепропетровской области, рассказал Ганжа. Известно о троих пострадавших, двое из которых дети. Киев. Число пострадавших из-за российского удара по Киеву выросло до 81 человека, сообщил глава городской администрации Тимур Ткаченко. Об окончании поисково-спасательной операции он не говорил. Также чиновник не писал и об увеличении числа жертв — ранее сообщалось, что погибли шесть человек.
Контекст. За несколько дней до атаки президент Украины Владимир Зеленский неоднократно предупреждал о подготовке Россией масштабного удара.
1 июня Владимир Путин, комментируя украинский удар по Старобельску, заявил, что Киев решил «открыть новую страницу в череде своих преступлений» и «придать новое качество конфликту в целом».

В Россельхознадзоре объявили, что с 3 июня запрещают ввоз из Армении картофеля, баклажанов, яблок, груш, айвы и сухофруктов. Ограничения вводятся бессрочно. И это далеко не весь список армянской продукции, на которую вводятся ограничения: в частности, ранее власти РФ уже запретили ввозить в страну армянский коньяк, цветы и минеральную воду. Отношения между Россией и Арменией продолжают ухудшаться на фоне стремления Еревана расширять сотрудничество с Евросоюзом. Экономическое давление со стороны Москвы усиливается одновременно с предвыборной кампанией в Армении: парламентские выборы в стране назначены на 7 июня. «Новая-Европа» составила полный список того, что российские власти запретили ввозить из Армении, — и это всё только за май–июнь.
с 22 мая:
запрет на ввоз минеральной воды «Джермук» и цветов;
также озвучены претензии к армянским овощам и фруктам из-за обнаруженных «проблем».
с 23 мая:
запрет на продажу вина и коньяка трех армянских компаний;
с 30 мая:
ограничение ввоза армянских томатов, огурцов, перцев, зелени и клубники;
с 1 июня:
приостановлена сертификация рыбы из Армении;
со 2 июня:
ограничение ввоза из Армении вишни, черешни, абрикосов, сливы, персиков, нектаринов и винограда;
с 3 июня:
ограничение ввоза из Армении семечковых культур (яблоки, груши, айва), баклажанов, картофеля и сухофруктов;
Кроме того, российские власти пригрозили приостановить или денонсировать соглашение о поставках газа, нефтепродуктов и алмазов, если Армения и дальше будет придерживаться курса на ЕС.
Премьер-министр Армении Никол Пашинян сегодня заявил, что правительство готово поддержать производителей, столкнувшихся с ограничениями на экспорт, которые не связаны с качеством продукции. Он сказал, что власти уже приняли решение о запуске программ субсидирования и компенсаций для предприятий, пострадавших от несправедливых барьеров на внешних рынках.
Накануне, 1 июня, Владимир Путин поздравил Пашиняна с 51-летием, пожелал ему «здоровья, благополучия и успехов» и провел с ним телефонный разговор. Как сообщили в Кремле, во время беседы стороны обсудили в том числе итоги недавнего саммита Евразийский экономический союз в Астане.
В тот же день Пашинян заявил, что Армения пока не намерена выходить из ЕАЭС. По его словам, страна продолжит участие в объединении до тех пор, пока выбор между членством в ЕАЭС и возможной интеграцией в европейское экономическое пространство не станет реальной необходимостью.
«До того момента, пока Армения официально не обратилась к ЕС по вопросу членства или не близка к получению статуса кандидата на членство, проводить референдум нелогично (провести референдум по вопросу вступления в ЕС или о выходе из ЕАЭС в начале мая предложил Путин. — Прим. ред.). Потому что нет обоснования, не сформирован баланс, чтобы мы смогли предложить народу выбор — по какому пути идти. Ставить на референдум теоретический выбор неправильно и необоснованно», — заявил Пашинян..
До этого, 29 мая, пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков заявил, что дальнейшее сближение Армении с Евросоюзом, по его мнению, неизбежно приведет к противоречиям между европейскими правилами и нормами ЕАЭС. Он также сказал, что если Армения решит углублять европейскую интеграцию, то делать это ей придется «за собственный счет».

ФСБ заявила о раскрытии операции иностранных спецслужб по установке вредоносного ПО на телефоны российских чиновников. По версии ведомства, злоумышленники могли получать доступ к данным пользователей и прослушивать переговоры. Одновременно ФСБ предупредила об угрозе взлома iPhone через сообщения iMessage, а на опубликованных кадрах показала офисы Cloudflare и Fastly. Как российские власти последовательно борются против Cloudflare — в материале «Новой-Европа».
Вредоносное ПО на телефонах чиновников
2 июня ФСБ заявила о раскрытии «акции иностранных спецслужб» по установке «вредоносного программного обеспечения» на телефоны российских чиновников. В пресс-релизе говорится, что с «использованием технических возможностей крупных международных IT-корпораций» у чиновников «снимали данные» и прослушивали переговоры. В ФСБ не уточнили, о каких корпорациях идет речь, но в видео показаны офисы Cloudflare и Fastly. Следственное управление ФСБ возбудило уголовное дело о неправомерном доступе к компьютерной информации (ст. 272 УК) и распространении вредоносных программ (ст. 273 УК).
Также ФСБ сообщила об угрозе взлома устройств iPhone:
— Обсуждение конфиденциальной информации по ним и вблизи них недопустимо, так как содержание ваших переговоров может стать известно третьим лицам и повлечь наступление необратимых последствий.
Помимо этого, директор центра исследования и анализа угроз Лаборатории Касперского Кузнецов заявил ТАСС, что взломать айфон могут путем установки вредоносной программы через «невидимое» сообщение iMessage. По его словам, вредоносная программа попадает на устройство сразу же, как начинается обработка полученного сообщения. После этого «злоумышленники получают полный контроль над устройством, включая запись звука».
Блокировки Cloudflare
Это не первая попытка российских властей бороться с Cloudflare. Сама компания — это глобальная облачная платформа, которая работает как защитный и ускоряющий фильтр между пользователями и сайтами, блокируя кибератаки и обеспечивая мгновенную загрузку веб-страниц. Среди клиентов компании — Apple, Discord, Canva, OpenAI и многие другие.
Сама компания в прошлом году вошла в список 100 самых влиятельных компаний в мире, по версии журнала Time. В России Cloudflare использовали Т-Банк, Ozon, ЦИАН, ТАСС и Kaspersky. У компании есть дата-центры в Москве и Санкт-Петербурге.
Как отмечает «Агентство», также России от Cloudflare зависит малый бизнес.
Cloudflare публично отказалась прекращать работу в России. Также вплоть до 2024 года компания продолжала выпускать новости в своем блоге на русском языке и поддерживает российских пользователей.
«Помимо этого, мы получили несколько звонков с просьбой прекратить работу всех сервисов Cloudflare внутри России. Мы тщательно рассмотрели эти запросы и обсудили их с экспертами из правительства и гражданского общества. „
Наш вывод, сделанный на основе консультаций с этими экспертами, заключается в том, что России нужно больше доступа в интернет, а не меньше»,
— говорил глава Cloudflare Мэттью Принс.
Несмотря на это, в 2023 году Роскомнадзор впервые потребовал от Cloudflare зарегистрироваться в реестре организаторов распространения информации (ОРИ). Компания не выполнила требования, за что получила штрафы сначала в 100 тысяч, а затем в один миллион рублей. В итоге компанию внесли в реестр принудительно.
Центр мониторинга и управления сетью связи общего пользования рекомендовал отказаться от CDN-сервиса CloudFlare.
«Американская компания CloudFlare включила в октябре применение по умолчанию на своих серверах расширение TLS ECH (Encrypted Client Hello). Эта технология — средство обхода ограничений доступа к запрещенной в России информации. Его использование нарушает российское законодательство и ограничивается техническими средствами противодействия угрозам (ТСПУ)», — говорилось в заявлении центра.
Также в сообщении отмечалось, что „
«CloudFlare была одной из компаний BigTech, которые собирал Госдеп США для обсуждения комплексного и организованного противодействия странам, активно защищающим свой информационный суверенитет».
После этого, в марте 2025 года, Роскомнадзор начал массово блокировать CloudFlare. Это привело к проблемам с доступом к сервисам МТС, «Ростелекома», «Билайна», Figma, Genshin Impact, Discord, Twitch, DeepSeek, пишет «Агентство». Всего услугами Cloudflare пользовались примерно 44% всех российских доменов с защитой от DDoS-атак.
Сама компания отмечала, что Роскомнадзор замедляет ее трафик на территории России. Из-за этого он упал на 30%. В самом РКН это отрицали, но рекомендовали использовать российские аналоги. В то же время «Коммерсант» писал, что российские аналоги (G-Core Labs, CDNvideo) не покрывают весь функционал Cloudflare и стоят дороже.

Исполнительным директором компании «Булат» стал Алексей Захаров — бывший руководитель филиала Главного радиочастотного центра (ГРЧЦ) по Центральному федеральному округу. Компания производит компоненты для технических средств противодействия угрозам (ТСПУ), выяснила «Новая-Европа».
ТСПУ — это оборудование, которое Роскомнадзор устанавливает на сетях интернет-провайдеров. С его помощью власти могут замедлять работу отдельных сайтов и сервисов, блокировать доступ к ним и фильтровать интернет-трафик.
Карьера Захарова. В последние годы Захаров работал заместителем гендиректора по науке в НИЦ Телеком, подведомственном Минцифры. Этот исследовательский центр занимается, в том числе, разработкой российских решений для обеспечения 5G и 6G связи.
«Булат», который возглавил Захаров, производит компоненты для ТСПУ, а также разрабатывает базовые станции для сотовой связи. Раньше 89% компании принадлежали «Рестриму» (структура Ростелекома), 11% — Qtech. Незадолго до назначения Захарова Ростелеком создал холдинг «Техновейв» для консолидации части своих активов. В него были переданы 100% акций «Булата». Холдинг возглавил Александр Логинов — бывший вице-президент Ростелекома и директор северо-западного филиала.
Контекст. ГРЧЦ — подведомственное предприятие Роскомнадзора, изначально созданное для контроля за использованием радиочастот. После принятия закона «о суверенном интернете» (90-ФЗ) в структуре ГРЧЦ появилось подразделение, которое отвечает за установку и контроль ТСПУ на сетях провайдеров.
Помимо этого, ГРЧЦ ведет мониторинг интернета, составляет отчеты о негативных упоминаниях Путина, готовит для Минюста аналитику о потенциальных «иноагентах» и оценивает уровень протестных настроений. В 2025 году Евросоюз ввел санкции против ГРЧЦ и его бывшего директора Руслана Нестеренко, обвинив их в радиоэлектронной войне и нарушении GPS-сигналов в странах Балтии.

Площадь лесных территорий в Иркутской области сократилась на 55 000 квадратных километров с 2015 по 2025 год, следует из отчета команды Vertical52, которая занимается исследованиями спутниковых данных. Документ есть в распоряжении «Новой газеты Европа».
Как менялась площадь лесов. В 2015 году в Иркутской области насчитывалось 69,4 млн га (694 000 квадратных километров) земель лесного фонда.
Согласно данным Vertical52, лесные территории в регионе с 2015 года уменьшились на 7,9%. Больше всего — около 11 000 квадратных километров — регион потерял в 2017 году из-за рубок и лесных пожаров. В тот год от огня пострадало около 3 000 квадратных километров леса, остальная площадь попала под масштабные рубки. Большие потери были также в 2019 и 2020 годах, когда лесные территории уменьшились на 11 и 12 тысяч квадратных километров, соответственно. С 2022 года лес уменьшался примерно на 1–3 тысячи квадратных километров в год.
Отчет команды Vertical52 коснулся также Красноярского края, который с 2015 года потерял почти 60 000 квадратных километров леса.
Как исследовали. Исследована территория двух регионов площадью 2 млн квадратных километров с помощью индекса NDVI (нормализованный разностный индекс растительности). Он рассчитывается по спутниковым снимкам и оценивает нарушения лесного покрова в определенной области. Анализ основан на растровых данных, содержащих информацию о годе, величине и продолжительности нарушения.
Куда уходит лес. Иркутская область и Красноярский край в 2025 году стали лидерами по заготовке леса. Производители вырубили 24 и 16 млн кубических метров круглого леса, соответственно. Большая часть этой продукции отправляется в Китай. К примеру, один из иркутских лесопользователей группа «Илим» в 2024 году сообщала, что экспортирует в Китай половину своей продукции. Компания не скрывает, что «закрывает практически все сегменты, востребованные китайским рынком», и планирует только расширять поставки целлюлозы и картона.
Контекст. В 2026 году один из российских блогеров обратил внимание, что на картах Google видны вырубленные участки леса в Сибири, которые выглядят «заплатками» посреди тайги. Это десятки тысяч гектаров вдоль реки Ангары в Иркутской области и Красноярском крае.
Как пояснил глава Центра профилактики ландшафтных пожаров Григорий Куксин, это законные рубки, которые находятся на лесовосстановлении.

Псковский областной суд на закрытом заседании приговорил 48-летнего Михаила Лощинина, имеющего гражданство России и Бельгии, к 16 годам колонии строгого режима по делу о «госизмене». Обвинение запрашивало 18 лет. Об этом пишут «Первый отдел» и ASTRA.
Лощинин жил в Европе с 1999 года, в последние годы — в Германии. Летом 2025 года он поехал в Санкт-Петербург на мотоцикле, чтобы навестить отца, перенесшего инфаркт. 1 июля его задержали на пункте пропуска «Убылинка» в Псковской области после проверки телефона.
По версии следствия, поводом для дела стали контакты и переписка Лощинина с бывшей девушкой из Украины, а также денежные переводы ей. Следствие сочло это «оказанием финансовой помощи представителям иностранного государства в деятельности, направленной против безопасности РФ».
После задержания Лощинина вывезли в Старый Оскол Белгородской области, где, по данным семьи и защиты, он находился вместе с украинскими военнопленными. В августе 2025 года ему предъявили обвинение в «госизмене», позднее его этапировали в псковское СИЗО-1.
Семья Лощинина сообщала о пытках и жестоком обращении в Старом Осколе: изъятии очков, избиениях и длительной изоляции. По данным ASTRA, он подписал признательные показания после пыток, поверив, что это облегчит его судьбу.
Сестра Лощинина рассказала ASTRA, что за время содержания в СИЗО у него резко ухудшилось зрение. По ее словам, один глаз видит уже только на 10%, а суммарно Лощинин видит примерно на четверть. Семья пыталась добиться обследования в частной клинике в Пскове, но теперь не уверена, что успеет сделать это до этапирования.
До задержания Лощинин работал в IT-сфере, занимался администрированием баз данных в Люксембурге, участвовал в культурных проектах русскоязычной диаспоры, помогал со звуком и светом на спектаклях и концертах, играл на гитаре и выступал как музыкант.

Иранские власти полностью перекрыли Ормузский пролив — за последние сутки через него не удалось пройти ни одному кораблю, обратила внимание «Новая-Европа», изучив данные веб-карты Strait of Hormuz и трекера судов Vessel Finder.
Подробности. Как ранее писала «Новая-Европа», пропускная способность пролива в обычные дни — 60 танкеров в сутки. После начала войны на Ближнем Востоке количество судов, которые проходили пролив, снизилось до 10-20 в сутки.
Сейчас возле пролива находятся около 340 кораблей, которые ожидают возможности пройти через него. 150 из них — это нефтяные танкеры. Многие суда находятся на стоянке возле иранского города Бендер-Аббас или рядом с берегами ОАЭ.
Контекст. 1 июня Иран сообщил о приостановке переговоров с США. Это произошло после того, как израильская армия заняла стратегически важную средневековую крепость Бофор на юге Ливана, которая, как утверждает ЦАХАЛ, использовалась как форпост «Хизбаллы».
По данным Axios, после этого президент США Дональд Трамп позвонил премьеру Израиля Биньямину Нетаниягу. Глава Белого дома назвал израильского коллегу «сумасшедшим».
«Ты чертов сумасшедший. Ты бы сидел в тюрьме, если бы не я. Я спасаю твою задницу. Теперь тебя все ненавидят. Все ненавидят Израиль из-за этого», — так, по данным источников Axios, сказал Трамп.
После приостановки переговоров цена нефти марки Brent выросла на 5% и превысила 100 долларов.

В аннексированном Крыму усиливается топливный кризис. Причиной стали атаки беспилотников ВСУ на трассу «Новороссия», которая соединяет Ростов-на-Дону и Симферополь через оккупированные территории. Именно по этой трассе осуществляется большая часть поставок топлива в Крым. Первые ограничения на продажу бензина ввели 22 мая, а 30 мая глава Крыма Сергей Аксёнов объявил, что бензин самой популярной марки А-95 продается только по талонам. Бензин марки А-92 можно купить без талона, но не более 20 литров в одни руки. Власти обещают, что ситуация стабилизируется в течение месяца. Соня Мустаева расспросила жителей Крыма о том, верят ли они этим обещаниям и как справляются с нынешним дефицитом.
«Всем бенз нужен»
Вера, жительница Севастополя, водит автомобиль не каждый день. За пару дней до того, как случился дефицит, девушка осталась практически с пустым баком.
— К людям вопросов нет, все в ахере и всем бенз нужен, большинству гораздо нужнее, чем мне, но сама очередь [на заправку] выбесила, — негодует она. — Невозможность получить топливные карты — кринж, просьба Колобка (прозвище губернатора Севастополя Михаила Развожаева. — Прим. ред.) воздержаться от поездок — кринж, то, что они говорят, что ситуация может урегулироваться в течение месяца, — кринж.
Никаких топливных карт или талонов у Веры не было, а заправиться было нужно, поэтому родители девушки автобусом передали ей свои талоны на бензин АЗС Redpetrol. С ними она доехала до одной из заправок, где был в наличии бензин 95-й марки по 90 рублей за литр, — неделю назад Вера заправлялась за 79,87 рублей. Сейчас девушка больше всего расстраивается, что не знает, сможет ли приехать в гости к родителям, — они живут в 200 километрах Севастополя, а бензина у нее осталось не так много. „
Она считает, что ситуация могла бы стать не такой острой, если бы на каждый автомобиль отводился ограниченный литраж бензина в неделю на всём полуострове, а не только на одной заправке.
— Не давать бензин по талонам или топливным картам, сколько хочешь, а давать бензин всем, но по чуть-чуть, — предлагает она.
Максим, житель Симферополя, очень раздражен. Он за рулем всего три года, но за это время очень впечатлился динамикой цен и доступностью топлива.
— Цена на топливо растет какими-то семимильными шагами. Я начинал водить — топливо было по 56 с половиной рублей за литр. Сейчас по 90 рублей не найти. Есть чувство, что будет только хуже у всех, и никто ничего не сможет решить.
По мнению молодого человека, такие перебои могут серьезно повлиять на посевные работы и стоимость всей логистики на полуострове — тогда товары снова подорожают.
— Настроение ужасное. Слов никаких нет, — грустит Максим.
«Власти что-нибудь придумают»
Некоторые жители полуострова, вероятно, вдохновленные прошлогодним осенним дефицитом, стали продавать бензин по ценам почти в два раза выше рыночных, а также талоны на бензин, которые теперь выдаются только юридическим лицам. Одно из таких объявлений гласит:
«Продаю бензин 95 ультра. Вез для себя. Не по талонам. В наличии. До 20 литров в руки. Только тем, кому реально надо. Если вам не срочно, то ждите. Власти что-нибудь придумают».
Аналогичная ситуация — с ограничениями и дефицитом топлива — и на других оккупированных территориях. Водители, пытающиеся проехать через Мариуполь и Мелитополь, делятся в тематических чатах: „
«АЗС до полного бака возможен в Таганроге... Далее наличие бензина лотерея (Мариуполь очереди, лимит до 40 литров). К
амер по новым территориям нет. Ехать лучше в светлое время суток. Бензина можно везти до 240 литров топлива по сухопутному пути, через [Крымский] мост не более 100 литров. В Джанкое шанс дозаправиться выше» (орфография и пунктуация сохранены. — Прим. ред.).
«Границу проехали, Чонгар. По трассе вплоть до Донецкого съезда, по объездной на Макеевку бензина нет вообще. Нигде, ни на одной заправке. Все [обгоревшие] машины поубирали» (орфография и пунктуация сохранены. — Прим. ред.).

Одной из главных тем состоявшегося 29 мая в Астане саммита Евразийского экономического союза (ЕАЭС) — объединения России, Казахстана, Кыргызстана, Беларуси и Армении — стало поведение Еревана. В Кремле заранее дали понять, что стремление армянских властей в Евросоюз «не может не вызывать озабоченности у других стран». Парадокс в том, что саму Армению всё устраивает: она намерена оставаться в ЕАЭС до тех пор, пока вступление в Евросоюз не станет реальностью. А этого можно ждать и десять, и 20 лет. При этом исключить Армению из ЕАЭС невозможно — такая процедура вообще не прописана в договоре. Подробнее о том, как Москва требует от Еревана определиться с приоритетами, а также о потенциальных последствиях нарастающего конфликта — в материале эксперта по постсоветскому пространству Романа Черникова, специально для «Новой газеты Европа».
Шаг назад
Соратники Никола Пашиняна разработали законопроект о выходе Армении из Евразийского экономического союза. В документе перечисляется немало причин, почему это нужно сделать. Одна из них — «продолжающееся внедрение авторитарных традиций, существующих в государствах — членах ЕАЭС, в политическую систему Республики Армения, усиление ограничений политических и гражданских свобод, а также нарушения прав человека и основных свобод после вступления в ЕАЭС».
Экономическая целесообразность членства тоже вызывает серьезные вопросы. «Российская Федерация находится под санкциями США и европейских стран. Российская экономика в последние несколько лет неуклонно снижается по всем показателям, а российский рубль обесценился почти вдвое, — упоминается в тексте законопроекта. — Львиная доля экспорта из Армении приходится на Россию, где покупательная способность резко упала в результате вышеуказанных факторов, поэтому армянский экспорт сильно страдает».
Если вы уже почувствовали неладное, то вы правы: это новость из 2017 года, когда Никол Пашинян был оппозиционным депутатом от блока «Елк». И на тот момент это было его твердой и последовательной позицией. Еще с 2013 года, когда власти Армении только приняли решение о вступлении в Таможенный союз (и отказались от евроассоциации, хотя на тот момент соглашение уже было готово), Пашинян говорил, что это ударит по суверенитету страны. И вообще, что ЕАЭС — это никакой не экономический союз, а политический. Некоторые аргументы спустя годы выглядят особенно интересно. „
«До тех пор, пока не будет решен нагорно-карабахский вопрос, Армения не должна рассматривать вопрос о вступлении ни в Европейский союз, ни в Евразийский союз»,
— писал Никол Пашинян. Его беспокоило, что в таком случае граница Армении с непризнанной Республикой Арцах (армянское название Нагорного Карабаха) тоже будет подчиняться правилам ЕАЭС, — а значит, там должна быть таможня, соответствующая всем стандартам союза. Но это опасение не подтвердилось: до самого конца своего существования Арцах был полностью открыт для Армении, а граница была скорее номинальной.
После прихода к власти в 2018 году Пашиняну пришлось изменить риторику. Вообще-то, его первая встреча с Путиным и состоялась на саммите ЕАЭС, куда армянский лидер приехал сразу после «бархатной революции». Пашинян не отрицал, что был против вступления в экономический блок до премьерства. Но нашел изящное объяснение своему «переобуванию». «Если мы считаем, что это неправильное решение, это не значит, что для исправления ошибки нужно делать прямо противоположные шаги, — сказал он, выступая в Москве зимой 2019 года. — Приведу пример. Барак Обама считал, что Буш поступил неправильно, когда ввел войска в Ирак. Войска вывели и что получили? “Исламское государство”».
Разумеется, Пашинян прекрасно понимал, что его роль в ЕАЭС крошечная. По сути, единственная ценность Армении для организации (а следовательно, и для России) состоит в расширении карты ЕАЭС на новый регион — Южный Кавказ. А еще Армения имеет границу с Ираном — а значит, могла бы способствовать его будущему присоединению к союзу. Пока что Тегеран сотрудничает с ЕАЭС на уровне Зоны свободной торговли.
И всё же Никол Пашинян старался использовать эту площадку, чтобы защищать тезис «экономика — да, политика — нет». «Символично, что председательство Армении совпадает с десятилетием подписания Договора о ЕАЭС, в основе которого лежит фундаментальный постулат о том, что ЕАЭС — это экономическое объединение, которое не должно иметь политической и тем более геополитической повестки, — говорил Пашинян в Санкт-Петербурге в 2023 году, уже после потери Карабаха. — ЕАЭС и его экономические принципы не должны коррелировать с политическими амбициями».
«Копают могилу для ЕАЭС»
Вот только у Москвы всегда был другой подход. Негласно все понимают, что экономические преференции всегда увязываются с политической лояльностью. А есть и те, кто считает, что Москва недостаточно использует этот рычаг. Поэтому когда Пашинян прямодушно заявил, что будет оставаться в ЕАЭС до самого вступления в Евросоюз (а это намерение даже закреплено в законе), в Москве это вызвало даже не возмущение — скорее оторопь. Получается, самый слабый член объединения прямо заявляет, что собирается укреплять свою экономику за счет предоставляемых бонусов, а потом — просто помахать рукой.
В обсуждении этой темы даже стали появляться слова «выход» и «исключение». Хотя никакого исключения члена ЕАЭС за «недружественные шаги» просто не может быть. В Москве это признают. И всё же помощник Путина Юрий Ушаков заявил, что евроинтеграционные планы Армении «не могут не вызывать озабоченности у других стран, которые сотрудничают с Арменией в рамках Евразийского союза». Эта тема, пообещал он, неизбежно будет обсуждаться на саммите.
Сам Никол Пашинян на якобы «судьбоносный» для себя саммит не поехал, объяснив это занятостью в связи с предвыборной кампанией. Не стоит искать здесь подвоха: в последние месяцы он правда только и делает, что ездит по стране и общается с избирателями. Армению на казахстанском саммите представлял вице-премьер Мгер Григорян. «Республика Армения намерена и далее добросовестно участвовать в работе союза на основе взаимного уважения, равноправного партнерства и учета национальных интересов всех государств — членов ЕАЭС», — заявил он.
Но в том-то и проблема: в Кремле всеми силами стараются показать, что нынешние попытки Еревана усидеть на двух стульях недопустимы. За примерами далеко ходить не надо: за последние несколько недель Москва предприняла целый ряд запретительных шагов, которые можно считать сигналами Еревану. Россия запретила ввоз уже примерно десяти категорий армянских товаров, включая фрукты, овощи, цветы, минеральную воду «Джермук», а также коньяки и вина от трех производителей. Так, в субботу, 30 мая, начнет действовать запрет на импорт в РФ из Армении свежих томатов, огурцов, перца, зелени и клубники.
Кремль хотел бы представить поведение Армении как проблему для всего ЕАЭС. Александр Лукашенко, у которого отношения с Пашиняном никогда не складывались, конечно, находится на стороне Кремля. И, как отметил пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков, два лидера даже обсудили эту тему на полях саммита, пусть и кратко.
Пашинян, кстати, тоже недавно вспоминал белорусского автократа недобрым словом. «Я единственное должностное лицо, которое входит в два высших руководящих органа этого союза [имеется в виду Высший Евразийский экономический совет, куда входят главы государств, и Межправсовет, куда входят главы правительств. — Прим. ред.], — напомнил недавно премьер Пашинян. „
— И я намерен воспользоваться всеми имеющимися в моем распоряжении рычагами, чтобы помешать Лукашенко использовать ЕАЭС против Армении. Какие бы заявления ни звучали, они пустые. Те, кто выступает с такими заявлениями, не понимают, что копают могилу для ЕАЭС».
А вот другие члены ЕАЭС, по всей видимости, к действиям Армении совершенно равнодушны.
— Армения для нас — просто не приоритетный партнер, — заявил «Новой-Европа» политолог из Казахстана Досым Сатпаев. — Товарооборот с ними очень небольшой. Астана и Бишкек скорее ориентированы на Азербайджан как на партнера по Организации тюркских государств.
К самому ЕАЭС Досым Сатпаев тоже относится с большой настороженностью. Он обращает внимание на то, что уже после визита Путина в Казахстан, с 1 июня 2026 года, Россия планирует запустить новую систему контроля поставок товаров из стран Евразийского экономического союза. То есть, поясняет эксперт, «для казахстанских автоперевозчиков еще больше усложняется механизм транспортировки товаров и увеличиваются риски задержек на границе, несмотря на декларируемое единое экономическое пространство в рамках ЕАЭС».
— А мы опять, как ежики, всё продолжаем лезть на кактус и расхваливать ЕАЭС, — возмущается Досым Сатпаев. — Хотя такие односторонние решения наблюдаются чуть ли не с первых дней создания этой региональной организации: в рамках защиты собственных рынков и санкционного контроля Россия периодически вводит ограничения или дополнительные проверки на транзит товаров из третьих стран через свою территорию, что напрямую бьет по казахстанским логистическим и торговым компаниям.
При этом, как отметил Сатпаев, в той же Центральной Азии есть страны, которые не вошли в ЕАЭС, но это не мешает им эффективно торговать с Россией. Это Узбекистан, который ограничился ролью наблюдателя, и Таджикистан. И причина их отказа, как считает собеседник «Новой-Европа», была именно в том, что они увидели в ЕАЭС в первую очередь «геополитический проект с доминирующей ролью России, а не эффективный экономический союз, где учитывались бы интересы всех участников». Теперь же, уверен Сатпаев, в Ташкенте и Душанбе только лишний раз убедятся в правильности сделанного выбора.
Почетный президент Ереванского пресс-клуба Борис Навасардян, который еще в 2013 и 2014 годах активно выступал за европейскую, а не за евразийскую интеграцию Армении, тоже уверен: давление на Пашиняна не добавляет доверия ЕАЭС. „
— Хороший сценарий может быть только в том случае, если все члены союза будут строить отношения на сугубо экономических принципах. Там, где взаимные обязательства будут выгодны, они останутся. Там, где нет, от них откажутся. Плохой сценарий, если этому естественному процессу будет искусственное сопротивление,
— сказал эксперт в разговоре с «Новой-Европа».
Тем не менее России удалось представить свое недовольство Арменией как общее мнение членов союза. «Там заявление принято четырех руководителей, — сказал после саммита Юрий Ушаков, имея в виду под “руководителями” лидеров России, Беларуси, Казахстана и Кыргызстана. — Оно будет опубликовано на сайте президента».
И действительно, вскоре на сайте появился текст, где говорилось: «Разделяем позицию о необходимости проведения в Республике Армения в возможно короткие сроки общенационального референдума о вступлении в Европейский союз или дальнейшем пребывании в составе Евразийского экономического союза». Это ровно то, к чему раньше призывал Владимир Путин. Получается, он просто утвердил свою позицию на уровне союза.
Удар по союзнику
Как и многие региональные организации, ЕАЭС нельзя назвать сильным институтом с четко прописанными правилами взаимодействия. Поэтому при желании ничто не мешает его членам вредить друг другу. И так делала не только Россия: в 2017 году был громкий конфликт между Казахстаном и Кыргызстаном. В результате поток через границу двух стран застопорился — страдали не только перевозчики, но и простые люди. Тогда, кстати, тоже шла подготовка к выборам. Тогдашний президент Кыргызстана Алмазбек Атамбаев активно продвигал своего преемника Сооронбая Жээнбекова (как выяснилось позднее, он сильно ошибался!), а Нурсултан Назарбаев (тогда он еще казался бессменным) принял у себя его оппонента — бизнесмена Омурбека Бабанова. С этого и началась торговая война.
Влияние России на Армению даже выше, чем Казахстана на Кыргызстан. И дело не столько в ЕАЭС, сколько в двусторонних соглашениях с Москвой, особенно в области энергетики. Главный рычаг — это, конечно, газ. От него в Армении зависит не только отопление (хотя зимой средней семье приходится платить порядка 180–250 долларов в месяц), но и производство электричества, и сельское хозяйство, и транспорт — многие автомобили ездят именно на газе. И хотя Путин (в том числе на пресс-подходе в Астане) делает вид, будто цена на газ прямо зависит от членства в ЕАЭС, это не так – цену для каждого из покупателей Россия определяет отдельно.
Неудивительно, что именно денонсацией нынешнего соглашения о цене на газ (а еще на нефтепродукты) Россия угрожает Армении больше всего. Никол Пашинян, в свою очередь, отвечает на это так: «Нелогично угрожать Армении, например, высокими ценами, потому что на угрозы высокими ценами есть ответ: [после примирения с Азербайджаном и открытия границ. — Прим. ред.] у нас будет намного больше денег, настолько, чтобы нам это не казалось дорогим. Сегодня Армения становится “перекрестком мира” — это значит, что Армения станет страной не тысяч и миллионов, а миллиардов и триллионов». „
Армянский лидер даже намекнул, что Ереван сможет пользоваться азербайджанским газом из газопровода, который будет построен вдоль маршрута TRIPP.
Правда, это будет не скоро, как минимум через несколько лет. Сейчас Ереван, Вашингтон и Баку лишь собирают документы для прокладки маршрута. Одно из таких соглашений, пока что рамочное, было подписано во время блиц-визита госсекретаря США Марко Рубио в Ереван 26 мая.
Еще, выступая перед журналистами в Астане, Путин пытался напугать Армению проблемами для трудовой миграции. «Что это значит? Это значит, что нужно для работы в России будет покупать патенты. Это значит, для того чтобы получить доступ к ОМС, нужно будет прожить не меньше пяти лет, и так далее, и так далее». Правда, он как будто забыл, что правила последнее становятся все более суровыми для всех мигрантов А со следующего года в России (за исключением Москвы и Московской области) и вовсе планируют ввести эксперимент по целевому набору, когда патентная система де-факто перестанет существовать.
— Накаленная обстановка в Ереване чувствуется в воздухе, — сказал «Новой-Европа» научный сотрудник Института прикладных политических исследований APRI Armenia Сергей Мелконян. — Приведут ли такие, мягко скажем, незамысловатые шаги к тому, что большая часть армянского населения резко станет пророссийским, — наверное, нет. Эти новости создают негативный фон — что Россия использует экономическую дубинку в отношениях с Арменией.
Эксперт добавил, что теоретически Армения может увеличить закупки газа из Ирана (сейчас он практически целиком тратится на производство электроэнергии, которая уходит обратно в Иран). Но там есть сразу несколько ограничений. Во-первых, пропускная мощность самого газопровода (около 1,2 млрд кубометров в год) не способна покрыть потребности Армении. Во-вторых, калорийность иранского газа ниже, чем российского. В-третьих, зимой Иран готов поставлять очень маленькие объемы: газ нужен ему самому для северных регионов. С азербайджанским газом, который пока можно рассматривать лишь как гипотетическую опцию, тоже много вопросов.
— После того как азербайджанцы стали поставлять газ еще и в Сирию, они находятся на пределе экспортных возможностей, — говорит Мелконян. — Лишних 1,5–2 млрд кубометров для Армении у них просто не найдется.
Зато, как предположил эксперт, какой-то выход может быть найден за счет своповых поставок из Туркменистана, если он будет поставлять газ в Иран, а Иран — аналогичный объем в Армению. Но это достаточно сложная схема, которую надо прорабатывать.
Беньямин Погосян, другой сотрудник APRI Armenia, отметил, что по нефтепродуктам Армения давно диверсифицировала свои поставки.
— Мы покупаем бензин у Румынии, Болгарии, Египта, — напомнил он. — А теперь к поставщикам еще прибавился и Азербайджан. „
Но вот по газу Россия действительно может поднять цену, и ЕАЭС никак не помешает это сделать. Москва может не только назначить нам цену порядка 600 долларов, как в Европе, но и вовсе отказаться его продавать.
Никаких обязательств на этот счет у нее нет.
Совместное заявление лидеров ЕАЭС Погосян назвал «довольно жестким».
— Фактически его можно понять так: либо вы проводите референдум до декабря 2026 года, либо де-факто мы вас исключаем из ЕАЭС. Формально членство у вас останется, но фактически никаких бонусов от него вы не ощутите, — сказал эксперт.
Отметим, что сейчас Армения находится примерно в том же положении в другом блоке, созданном Россией, — в Организации договора о коллективной безопасности. Свое членство Ереван «заморозил» по собственной воле, но именно после того, как ощутил его полную бессмысленность: в военном блоке никак не отреагировали на силовые акции Азербайджана на армянской границе. Уже понятно, что обратного пути нет. „
«Не считаю, что Армения должна быть в каком-то военном блоке. Роль Армении должна быть нейтральной»,
— сказал в интервью Deutsche Welle спикер парламента и близкий соратник Пашиняна Ален Симонян.
Если такой же путь Армения пройдет и с ЕАЭС, то это будет сильным ударом по позициям Москвы. Потому что на примере маленькой страны будет очевидно, что международные организации, созданные Россией в противовес западным, просто картонные и не похожи на настоящие институты. И даже те страны, которые там останутся, будут хорошо это понимать.

Судья Тверского суда Москвы удовлетворил ходатайство следствия о смягчении меры пресечения журналисту «Новой газеты» Олегу Ролдугину, пишет «Новая газета».
Подробности. Следователь сообщил, что на иждивении Ролдугина находятся несовершеннолетние дети и пожилые родители. Более того, журналист частично признал вину.
Контекст. Олега Ролдугина задержали 9 апреля — в этот же день в редакции «Новой газеты» в Москве прошли обыски. На следующий день его отправили в СИЗО по делу об использовании персональных данных.
Статья. Ролдугину вменяют ч. 3 ст. 272.1 УК — «неправомерный доступ к компьютерной информации» в составе группы лиц.
Силовики впервые использовали статью о незаконных операциях с персональными данными против СМИ за работу с утечками. Ранее она применялась только к администраторам баз утечек и силовикам, которые сливают данные.
Ролдугин выпускал в «Новой газете» расследования об окружении Рамзана Кадырова и о создателях мессенджера Max.

Следственный комитет возбудил уголовное дело после избиения 14-летней уроженки Бурятии в московском ЖК «Саларьево Парк». По словам семьи подростка, две женщины называли девочку «узкоглазой», избили ее и нанесли травмы, потребовавшие госпитализации. «Новая-Европа» рассказывает, что известно об этом деле и других недавних нападениях на уроженцев Бурятии.
Что произошло?
26 мая 14-летняя Мария (имя изменено) пошла в гости к подруге в ЖК «Саларьево Парк» в Москве, сообщил телеграм-канал «Весь Улан-Удэ». По данным издания, девочка поднялась на 15-й этаж, но дверь в общий коридор открыть не смогла, потому что забыла код. Также она не смогла дозвониться до своей подруги, так как мобильный телефон разрядился. После этого Мария дернула дверь, на что обратили внимание две женщины, вышедшие из соседней квартиры. Одна из женщин была с маленьким с сыном. Между Марией и двумя взрослыми начался словесный конфликт. „
Как позднее рассказала мама девочки, женщины назвали подростка «узкоглазой» и потребовали «убраться» из подъезда.
«Когда Мария попыталась постучать в квартиру своей подруги, соседки зажали ее в углу, ударили самокатом по голове и вырвали волосы. Во время драки одна из женщин достала телефон и рассекла им бровь подростку, у Марии потекла кровь, и подруга вызвала скорую помощь. В больнице у девочки диагностировали сотрясение мозга и наложили пять швов», — пишет «Весь Улан-Удэ» со ссылкой на мать девочки.
После нападения семья Марии связалась с одной из женщин, та назвала инцидент «несчастным случаем». Также женщина извинилась, заявила, что не оскорбляла и не била девочку. По ее версии, «девочка якобы пыталась вырвать из ее рук телефон, и смартфон отскочил ей в лоб, когда женщина отпустила устройство». Также она пожаловалась, что подросток ударила ее пластиковой лопаткой. Адвокат женщины предложил родителям Марии мировое соглашение и компенсацию в 50 тысяч рублей. Семья подростка отказалась.
«Ее извинения мы не приняли, так как не услышали искреннего раскаяния. Женщины вообще не помнят, что били Машу по голове самокатом, также отрицают, что зажали ее в угол, где пинали ногами, рвали ей волосы на голове, унижали словами: “Что пришла сюда, узкоглазая”. И хотя женщин было двое и избивали они ее вдвоем, по телефону утверждают, что одна из них находилась за дверью в тамбуре. Всю эту кровавую расправу они устроили на глазах своего ребенка», — сказала мама Марии. „
На ситуацию обратил внимание глава Бурятии Алексей Цыденов. Он написал в своем телеграм-канале, что «в Москве произошел инцидент»:
«Взрослые люди обидели по национальному признаку ребенка — нашу девочку, школьницу 14 лет, дошли до рукоприкладства. Поручил представительству Бурятии в Москве подключиться и помочь родителям разобраться с ситуацией, помочь с лечением девочки при необходимости. Москва — столица нашей большой многонациональной Родины. К сожалению, необразованных и плохо воспитанных людей хватает везде и во все времена».
1 июня следственные органы ГСУ СК России по г. Москве возбудили уголовное дело по статье о хулиганстве (ст. 213 УК). Глава СК Александр Бастрыкин поручил доложить ему о ходе расследования и установленных обстоятельствах. Исполнение поручения контролируют в центральном аппарате ведомства.
Ранее были
Информацию о нападении на Марию помогала распространять уроженка Бурятии Мария Цыденова. В январе 2026 года ее задержали в подмосковном Подольске, а затем удерживали около 17 часов в ОВД. Там силовики ее избивали и оскорбляли. „
Пострадавшая рассказывала, что ее называли «бурятской мразью» и «подстилкой», также полицейские говорили, что бурятов нужно «сдавать на передок» на войне с Украиной.
На ситуацию обратили внимание депутаты Госдумы Вячеслав Мархаев и Сардана Авксентьева, глава полиции Подольска извинился перед Цыденовой. Женщина выиграла суд против полицейских по делу о незаконном задержании. Суд признал, что Мария Цыденова не находилась в «состоянии, порочащем человеческое достоинство», и оснований для задержания не было.
При этом Следственный комитет отказался возбуждать дело об избиении.
В конце апреля 2026 года на уроженку Бурятии, дизайнера интерьеров Наталью Сундупову напали в автобусе в Москве. Одна из пассажирок возмутилась, что Наталья говорила по телефону не на русском языке.
«Вы сюда приезжаете, в нашу страну, говорите по телефону, язык этот вечно ваш — нам всем это слушать как? Почему мы, люди, должны это слушать?» — заявила женщина.
Сандупова рассказала, что на нее напали две пассажирки, ударили по лицу и назвали «чурбанской рожей». Пострадавшая вызвала полицию и написала заявление. Следственный комитет возбудил уголовное дело.
Также в конце мая Мария Цыденова рассказала, что СК в Ленинградской области возбудил уголовное дело о возбуждении ненависти по национальному признаку с угрозой применения насилия в отношении жительницы Кудрово, которая оскорбляла и угрожала двум матерям с детьми из Улан-Удэ. Инцидент произошел 8 апреля.
Видео с конфликтов распространилось в соцсетях. На нем женщина по имени Наталья обвиняла матерей в том, что их коляски перегружают «социальную инфраструктуру» России. Также она называла уроженок Бурятии «чучмечами», угрожала узбиением и заявила, что им «Путин выдал паспорта». Пострадавшие написали заявление в полицию.

В мае ВСУ нанесли рекордное количество ударов по нефтяным объектам в России с начала полномасштабной войны. Из-за этого страна может столкнуться с дефицитом топлива в разгар туристического сезона. Об этом пишет Bloomberg.
Подробности. По данным агентства, в мае Украина атаковала российские объекты по производству топлива как минимум 16 раз. Под удары беспилотников попали восемь из десяти крупнейших нефтеперерабатывающих заводов России — некоторые объекты были атакованы несколько раз подряд.
Экономический обозреватель «Новой-Европа» Денис Морохин отмечал, что по данным на 28 мая, 11 нефтеперерабатывающих заводов в России не функционируют или работают с загрузкой меньше половины.
Всего, по подсчетам Bloomberg, за месяц было нанесено не менее 30 ударов по российской нефтяной инфраструктуре — больше, чем за любой другой месяц войны.
Помимо НПЗ, украинские дроны атаковали экспортные терминалы, нефтепроводную инфраструктуру, насосные станции и хранилища. Эти удары могут еще сильнее сократить производство топлива внутри России.
Влияние на рынок. На фоне атак переработка нефти в России упала до минимума за 16 лет. По оценке аналитической компании OilX, в мае российские НПЗ перерабатывали в среднем 4,58 млн баррелей в сутки — на 13% меньше, чем годом ранее.
По подсчетам «Новой-Европа», на 20 мая в России было выведено из строя около 32% переработки нефти, которая дает порядка 28% производства бензина в стране.
К концу мая суточные поставки бензина АИ-95 в европейскую часть России снизились примерно до 5 тысяч тонн — это около трети от прошлогоднего уровня, пишет Bloomberg. При этом биржевые цены на этот вид топлива выросли более чем на 20% год к году.
Новый кризис? Издание пишет, что сейчас Россия далека от топливного кризиса 2023 года, а массовые перебои наблюдаются только в отдельных территориях, преимущественно в аннексированных регионах Украины. Цены на топливо тоже подскочили незначительно: средняя стоимость бензина с начала года выросла чуть более чем на 2 рубля.
Позиция Москвы. В Кремле утверждают, что риска дефицита топлива сейчас нет. 21 мая Дмитрий Песков объяснял снижение производительности НПЗ в отдельных регионах сезонным ремонтом и говорил, что спрос и предложение топлива в России остаются сбалансированными.
Контекст. С 31 мая в аннексированном Крыму продавать бензин будут только по талонам. Дефицит топлива на полуострове возник на фоне атак ВСУ на трассу «Новороссия», соединяющую Ростов-на-Дону с Симферополем.
Сегодня правительство запретило экспорт авиакеросина до конца ноября. Сейчас в стране также действует временный запрет на экспорт бензина, который продлится как минимум до конца июля.

Александр Запесоцкий вновь возглавил Санкт-Петербургский гуманитарный университет профсоюзов (СПбГУП), пишет «Фонтанка».
Подробности. Это произошло после того, как Арбитражный суд Санкт-Петербурга отменил обеспечительные меры по иску о национализации зданий вуза.
Как отмечает «Бумага», суд указал, что недвижимость СПбГУП уже зарегистрирована в собственность государства, поэтому необходимость в ограничениях отпала. В решении суда также упоминаются указ Владимира Путина о сохранении университета и совещание в Минобрнауки, прошедшее в апреле. По его итогам было решено передать здания в пользование Федерации независимых профсоюзов России и самому вузу.
В разговоре с «Фонтанкой» Запесоцкий заявил, что решить проблемы университета помог Владимир Путин. При этом он допустил, что в будущем может перейти на должность советника Федерации независимых профсоюзов России.
Контекст. Александр Запесоцкий руководил СПбГУП с 1991 года. С 2012 года он был доверенным лицом Путина. Осенью 2025 года суд отстранил его от должности. Тогда же временным руководителем вуза назначили Евгения Лабушева.
Генпрокуратура требовала изъять у университета несколько объектов недвижимости, включая общежитие и гимназию. По версии ведомства, Запесоцкий использовал имущество вуза для личного обогащения за счет доходов от платного обучения и бюджетных средств. Сам ректор эти обвинения отрицал.

РВБ (объединенная компания Wildberries Russ) может приобрести «Росгосстрах», на которую ВТБ ищет покупателя. Стоимость страховой компании оценивают в 50–70 млрд рублей. Сделка может стать новым шагом в укреплении партнерства РВБ и ВТБ, пишет «Коммерсант».
🔵 Реакция. РВБ отвергла информацию о готовящейся сделке. У Wildberries Russ таких планов нет, пишет ТАСС.
27 мая топ-менеджер ВТБ Дмитрий Пьянов заявлял, что банк «очень бы хотел» продать «Росгосстрах» в 2026 году, но «принципиальной реконфигурации интересантов» на актив нет.
🔵 Партнерство РВБ и ВТБ. 26 мая компании объявили о покупке ВТБ 5%-ой доли в WB-банке. Позже уточнялось, что ВТБ получит миноритарные доли во всех финтех-активах группы. При этом еще два месяца назад основательница Wildberries Татьяна Ким опровергала информацию о вхождении ВТБ в капитал компании РВБ в каком-либо формате.
🔵 Как может пройти сделка? С большой долей вероятности это будет обмен активами, заявили эксперты. Однако и денежная покупка «Росгосстраха» не должна стать проблемой для РВБ, отмечают там.
🔵 Стоимость актива. «Росгосстрах» — одна из крупнейших страховых компаний РФ. Основными направлениями ее деятельности являются ОСАГО и каско, ДМС, а также страхование физлиц. В 2025 году активы компании составляли 134 млрд рублей, чистая прибыль — 9 млрд. Сумма сделки может составить от 50 до 70 млрд.

С 24 февраля 2022 года в России задержали не менее 240 несовершеннолетних по делам об атаках на инфраструктуру, подсчитала «Медиазона».
Чаще всего подростков задерживали за поджоги релейных шкафов на железной дороге. В подсчет также вошли атаки на вышки сотовой связи, трансформаторы и военные объекты, включая вертолеты и самолеты.
Задержанным вменяли статьи о теракте или диверсии. Некоторые подростки не стали обвиняемыми, потому что не достигли возраста уголовной ответственности. Самому младшему из задержанных было 11 лет. По данным издания, подростки получали реальные сроки — от трех лет воспитательной колонии. В «Мемориале» отмечают, что силовики необоснованно используют террористические статьи, чтобы обойти ограничения по возрасту.
Не менее 205 подростков, по сообщениям силовиков, соглашались на поджоги ради заработка. «Медиазона» пишет, что подростки часто не понимали, что атакуют объекты, которые могут быть связаны с войной. Заказчики представляли задания как страховое мошенничество или разборки с конкурентами. Встречались и сообщения о шантаже.
Российские власти обвиняют в вербовке подростков украинские спецслужбы. «Медиазона» отмечает, что часть видео поджогов действительно появлялась в соцсетях украинской разведки. В то же время «Мемориал» замечал, что после начала войны ФСБ стала активно применять провокации в подобных делах.

Стоимость первого курса на платных программах российских вузов в 2026 году выросла в среднем на 10,7%. Эксперты уверены, что на это повлияло ограничение на количество платных мест, хотя представители некоторых учебных заведений это отрицают. В ближайшие годы ценник продолжит расти. Об этом пишет «Коммерсант».
🔵 Подробности. С этого года власти впервые стали регулировать не только бюджетные, но и платные места в вузах. Раньше университеты могли принимать на коммерческой основе неограниченное число студентов, теперь предельное количество таких мест устанавливает правительство. Ограничения затронули 40 специальностей, включая популярные направления. Из-за новых правил вузы потеряли 47 тысяч платных мест. На специальностях, попавших под регулирование, стоимость обучения выросла на 10,9%
🔵 Примеры. В отдельных вузах рост оказался заметно выше среднего. В МИФИ обучение подорожало в среднем на 32,2%, в МГЮА — на 5%, но на отдельных направлениях до 20%, в РАНХиГС — на 12,7%, на некоторых программах — на 25%. В Кубанском госуниверситете сильнее всего выросла цена для поступающих на юрфак — на 33%, в Самарском университете имени Королева обучение подорожало примерно на 15%, по отдельным специальностям — на 20–22%, в Новосибирском техническом госуниверситете — в среднем на 14%.
🔵 Что дальше? По прогнозу экспертов, стоимость обучения в вузах в ближайшие годы продолжит расти, но темпы могут начать замедляться с 2027 года, если власти не введут новые ограничения. По их мнению, ограничение на рост цен без компенсации может привести к снижению качества образования и коррупции.
🔵 Контекст. В ноябре 2025 года Минобрнауки определило специальности, по которым принимать студентов на платное отделение можно только в том количестве, которое будет согласовано в правительстве. В список вошли 28 направлений бакалавриата и 12 специалитета. Из-за этого в стране сократили 47 тысяч или 13% платных мест в высших учебных заведениях, сообщило позже ведомство.

В МВД — острый дефицит кадров: в 2026 году четверть вакансий участковых полицейских в России остается свободна, а за 2025 год из МВД уволилось на 40% больше сотрудников, чем поступило на службу. Заполнять свободные места Владимир Путин поручил за счет «ветеранов СВО». Из-за чего россияне не хотят идти работать в полицию? Как будет выглядеть МВД, наводненное людьми с ПТСР, боевым опытом и толерантностью к насилию? И почему эсвэошники — максимально неподходящие кадры для такой работы? Все это «Новая-Европа» спросила у Владимира Бурмая — бывшего полицейского и росгвардейца из Ставропольского края.

Бурмай проработал в МВД 13 лет — с 2005 по 2018 год — и большую часть времени прослужил в строевых подразделениях: был сотрудником патрульно-постовой службы, участковым, старшим участковым, инспектором ОЛРР (сотрудник, который контролирует оборот оружия. — Прим. ред.). В 2018 году Владимир был вынужден уволиться из МВД из-за внутренних интриг системы, а в 2022-м уехал из России после заведения на него уголовного дела из-за антивоенной позиции; он продолжает держать связь с частью бывших коллег.


С начала 2026 года глава МВД РФ Владимир Колокольцев почти каждые несколько недель делает громкие заявления о дефиците кадров в системе МВД: сотрудники массово увольняются, а новых брать неоткуда. Так, в прошлом году из МВД уволилось 80 тысяч человек, а поступило на службу только 32 тысячи. В ключевых подразделениях, таких как патрульно-постовая служба (ППС), не занято 212 тысяч вакансий. По словам министра, некомплект сотрудников уголовного розыска составляет 30%, следователей — 27%, участковых уполномоченных полиции — более четверти. В профсоюзе полиции и вовсе заявили, что МВД «можно закрывать», так как дефицит кадров совсем скоро достигнет 50%.
— В начале марта Путин поручил трудоустраивать в МВД «ветеранов СВО», чтобы компенсировать дефицит кадров. В чем причина кризиса? Когда он начался?
— Дефицит кадров в МВД был всегда, сколько я там себя помню. Когда я проходил службу в строевых подразделениях, людей не хватало уже лет 15 как минимум. Просто никому это тогда было не интересно, и на проблему не обращали внимание. А сейчас обратили, потому что в последние годы всю страну накрыл всплеск бытового насилия.
В МВД основной недобор сейчас в ГИБДД, ППС, среди участковых и инспекторов по делам несовершеннолетних: тех, кто работает непосредственно с населением. Это самая низкооплачиваемая и неблагодарная работа. Структура всегда выстраивала деятельность этих служб таким образом, чтобы они за всё несли ответственность, и именно они должны выдавать основные показатели.
В службе участковых уполномоченных кадровый голод наблюдается уже лет 15. Там всегда считалось нормой, когда некомплект составлял 50%. По крайней мере в Ставропольском крае, где я проходил службу. Этот регион всегда считался проблемным в плане нехватки сотрудников.
А почему люди не хотят работать? Потому что идти в ППС или в участковые — это не работа, а наказание. Туда провинившихся ссылают, это абсолютно адская и неблагодарная работа. Ты постоянно участвуешь в интригах внутри системы.

В профсоюзе сотрудников полиции считают, что главная причина ухода сотрудников из МВД — низкие зарплаты, которые в среднем не превышают 60 тысяч рублей в месяц. Второй по важности фактор — плохое отношение руководства к подчиненным, крики и унижения. «Система фактически уничтожает сама себя. Сотрудники не могут защитить свои права в суде, они просто уходят, чтобы не тратить нервы», — объяснил глава профсоюза Михаил Пашкин в разговоре с НСН. Владимир Колокольцев среди факторов называл также проблемы с обеспечением полицейских жильем и высокую нагрузку на имеющихся сотрудников из-за дефицита кадров.
— А как вы думаете, почему люди не хотят идти работать в полицию?
— Потому что зарплата [слишком низкая]. И большинство моих коллег, процентов семьдесят, выходили на пенсию как только, так сразу (сотрудники полиции могут выйти на пенсию после 20 лет стажа вне зависимости от возраста. — Прим. ред.). Они там минуты лишней не задержатся, потому что последние годы работа была для них лютой каторгой, и морально, и физически. Вы не представляете, через какие унижения проходят сотрудники полиции внутри системы.
Расскажу на примере нашего отдела. Был у нас такой начальник ОВД, полковник Ушкалов Петр Николаевич. Сейчас его, слава богу, убрали, но он просидел у власти 11 или 12 лет. Этот человек абсолютно лишен моральных принципов: это такой бандос, который живет по своим каким-то искаженным понятиям, и он имеет абсолютную власть. Такую, что при желании он мог с эфэсбэшниками решить вопрос о закрытии (то есть посадке в тюрьму. — Прим. ред.) каких-либо неугодных ему сотрудников. „
И это все знают, это не тайна ни для кого. Даже в ходе служебного общения этот человек приемлет разговаривать с тобой на языке мата, оскорблений, унижений. И ты ничего не можешь с этим сделать.
Помню два случая с нашими оперативными дежурными, которые принимают сообщения о преступлениях. Какой-то праздник в тот день отмечали, кажется, День независимости России. Наш дежурный зашивался, не успевал ничего. Это был 2013 или 2014 год, у человека не было личного состава, которым руководить.
У него было всего две группы, которые могут выезжать по городу, — одна группа собирает преступления, другая выезжает на конфликты. А сообщений [о преступлениях] поступало огромное количество, и он ничего не мог с этим сделать. Соответственно, качество сбора материала очень низкое в этот момент: они формально приезжали, фиксировали инцидент и тут же уезжали, потому что им надо срочно выезжать на другой вызов.
И вот наступает утро, оперативный дежурный наш уже сутки проработал без остановки. Несет начальнику, Петру Ушкалову, эти отвратительно собранные материалы. И тот берет папку с материалами и швыряет ее своему подчиненному в лицо. И говорит ему: «Ты сейчас не будешь сменяться, будешь сидеть в отделе и дорабатывать». Все эти указания даются через мат, оскорбления, угрозы лишения пенсии и увольнения.
Тех, кто после такого остается в полиции, держат только пенсия и зарплата. Эти поганые, нищенские пенсия и зарплата (35–45 тысяч рублей в Ставропольском крае, по данным JobFilter, не более 86 тысяч рублей в Москве, по словам Колокольцева. — Прим. ред.), которые создают какую-то иллюзию стабильности. Прожить на них абсолютно невозможно: у всех есть какие-то внерабочие заработки, коррупционные схемы, только так люди там и выживают.
Возвращаемся к нашему оперативному дежурному. Вот ему сделали выговор, он едет на семейный скандал один, без оружия, после суток непрерывной работы. Он едет туда только потому, что начальник дал ему абсолютно абсурдный, незаконный приказ. На выезде — пьяный муж, он достает нож и втыкает его в спину нашему дежурному. Как вы думаете, понес ли начальник какое-то наказание за это? Конечно, нет. Даже служебной проверки не было. Все знали об этом — прокуратура в курсе, ФСБ в курсе. Сделали вид, что ничего не было. „
В этой «цепочке пищеварения» система жрет сама себя. Строевые подразделения находятся в самом уязвимом и незащищенном положении.
Похожий случай произошел с моим подчиненным, когда я работал старшим участковым. Его отправили на семейный скандал, он был один, потому что не хватало сотрудников. На дворе 23 февраля, День защитника отечества. Пьяный муж, самый главный защитник, набрасывается на него с ножом. А парень один, он физически слабее и ничего не может сделать.
Никто из начальников не понес наказания за это. Сотни таких случаев в Ставропольском крае было, если не тысячи, за период моей работы. Оперативника однажды застрелили, тоже один выехал. Всё из-за некомплекта сотрудников.
Однажды в соседнем районном отделе полиции на работе застрелился парнишка молодой, опер. У него были проблемы в семье, а его начальник гнобил, заставлял работать по двое суток подряд. Человек родных целыми днями не видел, выживал на свою нищенскую зарплату.
А в полиции понимаете как? Ты сам себе в кабинет покупаешь оргтехнику, мебель, компьютеры, форму, бумагу, оборудование разное, машину за свой счет заправляешь. „
Знаете, сколько мне на месяц давали топлива? 90 литров бензина. А в день надо минимум 20–25 литров, чтобы нормально работать. Остальное заправляешь за свои деньги.
При этом начальник отдела тоннами этот бензин продавал через подставную заправку — у его инспектора тылового обеспечения (специалист, который контролирует снабжение военизированных структур — полиции, армии, МЧС. — Прим. ред.) была своя бензоколонка, через которую топливо можно было продавать «налево». Прокуратура и ФСБ все знали, но никто ничего не делал. Пока не дадут команду снести конкретного человека, потому что он кому-то дорогу перешел, никто его не тронет.
— Путин в марте заявил, что одним из важнейших вариантов пополнения личного состава полиции должно быть привлечение туда «ветеранов СВО». Что будет с МВД после такого пополнения?
— А смогут ли они работать в полиции? Вот в чем вопрос. Это не так просто: посидел в окопе, пулеметом и автоматом научился пользоваться, а теперь в кабинет. Работа в полиции требует огромной базы знаний законодательства РФ, это интеллектуальная работа. Надо не только знать закон, но и уметь создавать иллюзию соблюдения законодательства.
Сотрудник не может написать: «Я захотел и арестовал человека». Или избил его, или какие-то процессуальные действия в его отношении совершил. Он должен в бумаге, которую напишет, свои действия обосновать языком процессуального закона. А как он будет это делать, если он тупой?
Кризис системы оттого, что туда начнут брать эсвэошников, будет колоссальный, их трудоустройство в МВД в любом случае закончится катастрофой. В психологическом, моральном, физическом плане. Система и так работала процентов на пятнадцать от ее мощности, а сейчас ее эффективность совсем под ноль скатится. Будет интересно на это посмотреть, понаблюдать.
— Стоит ли ожидать роста насилия и пыток в структуре после того, как она заполнится людьми с боевым опытом?
— Пытки были всегда. Просто кому-то можно было этим заниматься, а кому-то — нет. У уголовного розыска и Центра «Э», например, пытки всегда были основой работы. Просто сейчас это стало более массовым явлением. Раньше пытки применялись только к людям, которые вроде как «заслужили» это, или если нужно было узнать какую-то очень важную информацию. Но если пытки применяли рядовые сотрудники, пэпээсники или участковые, то это было чревато. Прокуратура с удовольствием возбуждала уголовное дело, если были доказательства, и человека сажали. Но если дело изначально не перспективное, никого не трогали: это было нужно только для отчетности, чтобы показать, что система работает.
Уголовный розыск всегда вытворял все, что хотел. На них это правило никогда не распространялось, потому что они занимались тяжкими и особо тяжкими преступлениями. И если в уголовном розыске считали, что подозреваемый заслуживает пыток, — его пытали. Было много случаев, когда люди после этого совершали самооговор. Я сам был свидетелем таких случаев.
Как-то нашли у нас сгоревший труп в лесу на Новый год. Надо было срочно раскрыть это преступление, и наши взяли каких-то двоих наркоманов, которые никакого отношения к произошедшему не имели. Я лично видел, как их водили по отделу туда-сюда, на них живого места не было, лицо — одна сплошная гематома. Их даже в суд привезли изуродованными, когда закрывали по 91-й статье. Судья, конечно же, сделал вид, что ничего не заметил, что так и было.
Наркоманы, конечно же, сознались в убийстве. Рассказали, как они его вывезли в лес, обложили колесами, подожгли — дали показания, все как надо. И получили достойные сроки — по 15 лет каждый.
Проходит два года, и всплывают настоящие убийцы. Причем с внушительной доказательной базой. Настоящих убийц закрывают, но и тех двоих не отпускают: тут же рождается новое уголовное дело, якобы в тюрьме они что-то совершили очень плохое. И чтобы их не выпускать и лишить права на реабилитацию, на них тут же сфабриковали новое уголовное дело по наркотической статье. И люди продолжили сидеть. Это система. Никто никакой ответственности за произошедшее не понес. „
Пытки в структурах — это норма, абсолютная норма. Там и сейчас садистов хватает, поверьте.
У эфэсбэшников даже есть аббревиатуры и всякие словечки для обозначения пыток, которые они используют. Например, «поза срущего льва», или «гнездящийся орел», или такое понятие, как «протракторить». Это все — названия пыток. Это уже 20 лет существует, нет ничего нового.
Что касается эсвэошников, они ведут себя так же, как вели себя ветераны чеченских войн. Во время второй чеченской войны я служил участковым уполномоченным и видел, как употребление алкоголя ветеранами заканчивалось маленькими войнами между соседями или внутри семьи. Сейчас ситуация похожая, только таких ветеранов стало намного больше, а из Украины люди всё чаще привозят не только ПТСР и алкоголизм, но и зависимость от «солей», которую получают на фронте.
Конечно, у нас были коллеги, прошедшие чеченские войны. Я вам приведу в пример троих моих коллег, с которыми я работал долгое время, и все они были участниками тех кампаний. Один у нас кинологом был, один занимал пост начальника экспертного отдела — подполковник, и еще один в ППС работал.
В живых из них остался один, двое застрелились. После долгих, глубоких запойных пьянок. Вот был у нас кинолог, как специалист замечательный, просто идеальный кинолог, и как человек тоже, пока не выпьет. После него, кстати, так и не появился у нас нормальный специалист, эта должность была вакантна несколько лет.
Кинолог ушел, потому что в 2011 году в МВД случилась реформа, согласно которой он должен быть уволен — у него было дело по малолетке. Закон начал работать в обратную сторону, его уволили за несоответствие занимаемой должности. Что начал делать этот человек? Бухать. В итоге он застрелился, и это ожидаемо.
Второй, подполковник, погрузился в семейные дрязги, развелся и тоже застрелился потом «по синей лавочке».
Третий, который всё еще служит там, после начала войны стал законченным подонком. До войны я считал его нормальным парнем, что-то было такое в нем, человечное. С ним и поговорить всегда было приятно, и в жизни он простой человек. А потом началась война, и я с ним пообщался, хотя не хотел этого. Мы говорили о том, как он принял участие в фабрикации «дела ставропольских байкеров».

В октябре 2022 года в городе Ессентуки Ставропольского края были арестованы четверо местных байкеров — Расим Булгаков, Кирилл Бузмаков, Николай Мурнев и Сергей Дудченко. Мужчины давно дружили, часто проводили время вместе и общались в закрытом чате в телеграме под названием «1%». После начала войны друзья стали обсуждать происходящее с антивоенных позиций, что и стало причиной для преследования со стороны властей. Все четверо были задержаны, им предъявили обвинения по статьям о подготовке к теракту, незаконном хранении боеприпасов и хранении наркотиков в крупном размере. Трое — Бузмаков, Мурнев и Дудченко — рассказывали о жестоких пытках, которые к ним применяли. Кирилл Бузмаков из-за пыток и длительного неоказания медицинской помощи получил сложную травму челюсти и умер спустя несколько месяцев после операции. Пятым задержанным должен был стать Владимир Бурмай, но ему удалось покинуть Россию незадолго до планируемого ареста. На Бурмая завели дело о подготовке к террористическому акту (якобы бывший полицейский и его друзья планировали поджечь военкомат). Он был объявлен в международный розыск и заочно арестован.
Есть в этом деле такой фигурант, Николай Мурнев. У него нашли наркотики. А эти наркотики ему подкинул тот самый ветеран Чечни, Михаил Яицкий. Я ему говорю: «Миша, как же так? Ты же, сука, дома у меня сидел. Ты же у меня водку пил. Когда жена тебя бросила, ты мне свою душу за столом изливал. Ты же нормальный парень был, ты что, сука, натворил? У него же четверо детей!»
И знаете, что он мне ответил? „
Он сказал: «А я тут ни при чем, это эфэсбэшники меня заставили. Мне Ушкалов [Петр Ушкалов] команду дал. Вы ж там против войны что-то говорили?» Он даже не пытался это отрицать.
Я говорю: «Миша, какой же ты подонок, какая же ты тварь. Ну хорошо, раз мы против войны что-то говорили, у вас же есть куча статей, которые вы можете к нам применить. Когда мы наркоманами-то успели стать?» Он мне в ответ: «Ну а я-то тут при чем? Я ни при чем». То есть он даже не осознал свою степень ответственности.
— Насколько ФСБ вообще влияет на работу МВД?
— Я очень много работал с эфэсбэшниками в свое время. У меня два близких друга — эфэсбэшники, мы с детства вместе росли. Они мне постоянно за столом по пьяни жаловались, какая гнилая система у них, какой Путин мудак конченый. Но когда война началась, маски были скинуты.
Полиция — это настолько мелкая и никчемная система, что она без ФСБ вообще ничего не решает. Даже вот этот знаменитый «Центр Э» — да они без эфэсбэшников со стула не встанут. Эфэсбэшники, чтобы руки не марать, все делают через МВД: пытки, подброс наркотиков, всякие разборки внутренние.
Полиция — это руки. И эфэсбэшники потом чистенькие, а Э-шников этих видите, как часто закрывают. Кто-то у них внезапно умирает постоянно, потому что вне системы ФСБ рот открывать нельзя. Потому что завтра он [бывший сотрудник «Центра Э»] уедет куда-нибудь и будет рассказывать, что это не мы, это — ФСБ. А они должны быть белые и пушистые.
История с моим увольнением из МВД тоже связана с ФСБ: на меня обиделся сам генерал УФСБ по Ставропольскому краю, Сергей Леонидович Кменный. Когда я служил в Росгвардии, мне позвонил дежурный и сказал, что надо выехать на место преступления.
Там была такая ситуация, что один из сотрудников ФСБ убил свою жену на почве ревности, а после застрелился сам. Его жена ему изменяла с местным федеральным судьей, Кареном Погосяном. Так вот, эфэсбэшник ее убил, потом взял охотничье ружье, ушел в лес и застрелился там (Бурмай предоставил фото и документы, подтверждающие это. — Прим. ред.).
Мы приезжаем на место, находим его в лесу. Мне в вотсап приходит голосовое сообщение от дежурного управления Росгвардии. Он спрашивает: «Володя, что у вас там случилось? Доложи. Эфэсбэшник жену застрелил и сам застрелился?» Я отвечаю: «Почти. Сотрудник ФСБ жену задушил, а сам застрелился, и всё это на глазах у детей».
Записываю ему в ответ голосовое сообщение, секунд 13 оно длилось. И вот это голосовое меня и похоронило. Это сообщение было переслано моему руководителю, а тот его перекинул в группу вотсапе, где какие-то высокопоставленные начальники сидели. Оно завирусилось, а потом еще и полицейские, которые были на месте, сделали фотографии, и они тоже стали по чатам гулять туда-сюда. В какой-то момент всё это дошло до Москвы.
В Москве есть такая Служба собственной безопасности ФСБ, и они сказали жестко наказать того, кто записал это голосовое сообщение. Пришла команда, и на меня открылась охота. Целый месяц у меня веселье было, пока я сам не уволился. Пока не слег в больницу с гипертоническим кризом, они меня не оставляли в покое: постоянные обыски, проверка служебной деятельности, выворачивали всё вверх дном. Поступила команда «закрыть» меня как можно жестче.
— Каким образом — по какой статье?
— Все понимали, за что на меня этот наезд. Подбросить мне наркотики на тот момент (это был 2018 год) они всё же побоялись: нужно было найти какой-то крупный косяк в моей работе. Типа «не-не-не, ребят, мы его не за распространение информации хотим посадить, а за его служебную деятельность. Именно поэтому мы присылаем всякие комиссии, инспекции, прокурорских».
В итоге мы договорились, что я уволюсь по собственному желанию, и от меня отстанут. Я так и сделал. И это был единственный раз, когда я был за что-то благодарен ФСБ, — они выступили посредниками в этой договоренности. По-хорошему я уходить не хотел, хотя мечтал об этом с 2014 года. У меня эта служба уже вот тут сидела (показывает на горло. — Прим. авт.), я ее ненавидел.
А почему они тогда хотели скрыть убийство жены и самоубийство эфэсбэшника? По одной причине: потому что такого у них быть не может. И подобных случаев — с десяток. Это называется «происшествие по личному составу». И такие «происшествия» в ФСБ каждый месяц происходят. Но все эти случаи всегда закапывали. „
Полицейские что-то натворят — пожалуйста: в новостях расскажут, в пабликах напишут, все об этом будут знать. Но ФСБ — нет, вы что. Это же кристально чистая структура.
— Как вы сейчас относитесь к своей работе в МВД и к структуре в целом? Вы не боитесь, что вас найдут и заставят замолчать даже в эмиграции?
— Я общаюсь со своими бывшими коллегами, теми из них, кто имеет смелость со мной поговорить. И когда они рассказывают о теперешнем внутреннем положении в системе МВД, а также в нашем городе, то даже для меня это удивительно, хотя меня тяжело чем-то удивить. Даже меня иногда в ужас приводит то, что происходит.
Мне вообще плевать, что они обо мне думают. У меня уже и статья есть. Мне абсолютно плевать, я их не боюсь. Я этих тварей размазать готов, каждого лично — и морально, и физически. Потому что мы домолчались. И я считаю, что несу такую же ответственность за всё происходящее.
Я себя не выгораживаю и не обеляю — я был в этой системе. Пытал я людей, не пытал, фальсифицировал, не фальсифицировал — это не важно. Я — такой же преступник, как и они. Просто я смог набраться смелости и рассказать. И хочу, чтобы весь мир узнал о том, какие подонки есть в этой системе.

В Вологде рабочему человеку теперь выпить негде. Еще в прошлом году, с 1 марта 2025-го, губернатор Георгий Филимонов ограничил торговлю алкоголем в будни двумя обеденными часами, с 12 до 14. С 1 марта этого года борьба с пьянством на Вологодчине вступила в новую фазу. Раньше оставались «наливайки» — магазины на первых этажах и в подвалах жилых домов, там торговали дешевыми макаронами, мороженым, гречкой и колбасой, а еще — алкоголем. С 12 до 14 продавали закрытые бутылки, а потом только наливали: открывали бутылку и вручали покупателю вместе с крышечкой или пробкой. С 1 марта действует новый закон, до 1 мая такие магазины должны были закрыться. Продавать алкоголь в Вологде запрещено всем, кроме ресторанов. Но покупать алкоголь никто никому не запрещал. Чтобы узнать, как спрос влияет на предложение, «Новая газета Европа» отправилась выпивать в Вологду.
«В магазине тихарились и предупреждали своих»
«Наливайки» не любят все добропорядочные граждане и гражданки. Что в Вологде, что в любом другом городе Российской Федерации. То есть гражданам нравится, что в шаговой доступности есть колбаса и макароны дешевле, чем в других местах, но не нравятся посетители алкогольных отделов. Хотя именно эти отделы позволяют алкомаркетам держать низкие цены на макароны.
— Вы видите, у нас тут детская площадка, — показывает рукой женщина в кружевной блузе во дворе дома 94 по улице Герцена. — А вон там, с того конца дома, в подвале работал магазин. Бутылки там продавали открытыми, но этим-то что? Они с открытыми и даже со стаканчиками шли выпивать на детскую площадку. Мы-то в другой части дома живем, а в первом подъезде люди долго боролись, чтобы всё это закрыть.
Дом 94 по Герцена прославился в вологодских пабликах как один из успешных примеров борьбы: однажды утром в апреле, точной даты жители дома не назвали, наливайка в подвале не открылась, а на двери появилось объявление, что магазин закрыт насовсем. Добилась этого Евгения (имя изменено) из первого подъезда.
— Может, вы от них? — осторожно спрашивает она через щелку, придерживая дверь квартиры. — А то потом нам окна перебьют…
Борьбу с заведением в подвале Евгения начала сразу, как магазин заработал, в сентябре прошлого года.
— Я набрала в поисковике «как подать жалобу на то-то и то-то», — рассказывает она. — Поисковик сразу выдает все ссылки, он дал мне сайт администрации и номера телефонов. Я позвонила, с мужчиной переговорила, он мне сказал: «Надо подать обращение на сайт администрации». А там даже раздел нужный искать не надо, он сразу по тексту отправляет, куда надо. Мы писали, нам присылали ответы. Первый раз прислали, что они занялись этим вопросом. На вторую мою жалобу написали, что в судебном порядке рассматривается закрытие. А к весне пошла такая пьянка, что их все уже стали закрывать, ну и наш закрыли.
Лично Евгении и ее семье магазин под окнами не сильно мешал. Маленьких детей в их квартире нет, так что и детская площадка ее не очень волновала. Евгения боролась из любви к порядку.
— Честно, они мне не мешали, — повторяет она. — И алкашей у нас под окнами не было ведь. Алкаши уходили на площадку. В магазине тихарились и предупреждали своих покупателей: не надо под окнами гадить, чтобы жалоб было меньше. И в принципе нам не пожаловаться на плохое соседство. Когда тут пищеторг был, нам больше было неприятностей. Просто здесь этого быть не должно.
А еще через пару дней после закрытия магазина в доме 94 на двери подвала появилось новое объявление, с новым адресом: на той же улице, через пару кварталов, будет уже не продуктовый магазин с алкогольным отделом, а бар «Хмельная бочка». Дескать, добро пожаловать.
«Пару столиков поставят — и вот они уже ресторан»
— Так это и бывает, — объясняет мне Илья (имя изменено), менеджер вологодской оптовой компании, поставляющей алкоголь продуктовым магазинам. — По новому закону наливать алкоголь в любое время могут только рестораны. Плюс-минус все пытаются как-то выживать, пытаются себя уравнять с ресторанами. Пару столиков поставят — и вот они уже ресторан.
28 апреля, за два дня до Первомая, когда все «наливайки» в Вологодской области должны были закрыться, губернатор Филимонов объявил: они «закрыты в срок». Все, сказал он, 125 штук. Именно столько заведений насчитал Филимонов в своем регионе до вступления в силу новых правил.
— Да я вам, если надо, хоть сейчас миллион покажу, — хохочет таксист Миша. — Только в каждой цена будет своя. Вам чего надо? Водки, вина? В каждом районе есть «наливайки» свои секретные и «встречки». И там везде всё официально. Вот смотрите, первая, написано: «Бар».
Миша останавливает машину на улице Лермонтова. На первом этаже дома 15 окно заколочено фанерой, над дверью перекошенные буквы: «Бар». Часы работы — круглосуточно. За дверью — крутые ступеньки вниз, спускаться надо почти в полной темноте. Посетителей в темном подвале нет, за барной стойкой скучает блондинка средних лет, у нее за спиной батарея бутылок, но темнота в подвале такая, что мне их не рассмотреть.
— Вы вечером приходите, народ вечером идет, — советует барменша. „
На двухэтажном жилом доме на улице Карла Маркса нет вывески «Бар». Просто гостеприимно распахнутая красная дверь рядом с продуктовым магазином и аптекой. За дверью — зал с двумя столиками, на стене мелом написаны сорта пива. Девушка за прилавком наливает в любую тару.
— На паленку я там не нарывался, — признает таксист Миша. — Но они из кега наливают, а что там в этом кеге — кто его знает. Всякое может быть. Вот еще есть на Советском «наливайка», там я сидр покупаю. Очень вкусный, как лимонадик.
На главной площади Вологды, у самого Кремля, губернатор Филимонов недавно поставил памятник Ивану Грозному. Издалека царь выглядит так, будто сейчас свалится лбом о землю. Чтоб никто не подумал, что царь ослаб, рядом красные щиты с надписью, что здесь «центр силы русского мира». Такими увешана вся Вологда. Губернатор Филимонов любит красный цвет, русский мир и бронзовую скульптуру. На нее (скульптуру) натыкаешься везде. Есть бронзовая «Девочка с мороженым», к которой зачем-то приделан кот, — добрая девочка его дразнит и не дает ему мороженого. Есть поэт Константин Батюшков с понурой лошадью (этот еще до бронзового века Филимонова), есть «Девушка со свирелью» с натертой до блеска правой ступней, есть Афина Паллада с копьем, есть макет одной из башен Вологодского кремля. Ну и есть, конечно, Иосиф Сталин с лицом Никиты Михалкова. Вологодский суд постановил демонтировать вождя народа, потому что деньги на установку памятника были израсходованы неправильно, но стоит он до сих пор.
— Поставили этих новых… Там — Сталина, тут — девочку с мороженым, — чертыхается житель Вологды Игорь. — Все из бронзы. А бронза эта — в центре заборы разобрали. Они такие уже старенькие были, крашенные триста раз, народ и не знал, что они из бронзы, а то давно бы на металл сдали. Знал бы — сам бы и разобрал. Напереливали, короче, в эти скульптуры всякие, понавыставляли по городу. Грозного вот поставили. Там, где собор-то у нас центральный… Как его…
Собор называется Софийским. Напротив него (и Ивана Грозного) есть кафе «Провинция»: мороженое, вологодская кухня, щи и вафли. За 1600 рублей здесь можно купить бутылку «Алазанской долины», за 2900 рублей — «Рислинг». Цены на крепкий алкоголь указаны за 50 граммов, чтобы не пугать посетителей сразу, но можно покупать и бутылками. Правда, девушка, налившая мне средь бела дня 150 граммов белой «Алазани» за 350 рублей, предупредила, что бутылка будет открытая. А так купить можно что угодно.
— И у нас на районе есть наливайки, — рассказал мне мужичок с сигаретой и бутылкой пива на улице Чернышевского. — Все знают, где какая работает, всегда есть в шаговой доступности. Только цена там — икс-два, икс-три. Ну и в барах продают без проблем — посидел, выпил, остальное взял с собой.
Магазин, возле которого мы с ним разговорились, называется просто: «Продукты». И еще большая красная буква «Б» — вместе получается «Б-продукты». Если подойти ближе, можно рассмотреть на двери старую вывеску, которую поменять еще не успели: «Бристоль». Если кто не в курсе, это (была) одна из крупнейших российских алкогольных сетей.
От Петуха
Еще в январе этого года губернатор Филимонов рапортовал: было в области 610 алкомаркетов, в том числе сети «Бристоль» и «Красное и белое», и все «закрылись, прекратили реализацию спиртного или перепрофилировались».
Лера живет в Череповце, а в Вологду приехала по делам. Кстати, до Череповца тоже добралась любовь губернатора Филимонова к городской скульптуре, причем непременно бронзовой.
— Раньше у нас в центре города на перекрестке стояла фигура петуха — знаете, такая, как из травы делают, — рассказывает Лера. — И все привыкли объяснять дорогу: направо от Петуха, налево от Петуха и так далее. Потом Петуха убрали, но привычка говорить «от Петуха» осталась. На этом месте Филимонов хочет поставить памятник Сталину, но всё равно ведь все так и будут говорить: от Петуха.
В Череповце, как и по всей области, больше не работают, как объявлял губернатор, все «Бристоли», все магазины «Красное и белое», все «Градусы» и прочие алкомаркеты. То есть нет больше магазинов с такими названиями. „
— Закон такой, что они не должны были обязательно закрываться, достаточно поменять название, — объясняет Лера. — Так, чтобы в названии не было ничего алкогольного. Поэтому «Бристоли», например, теперь называются «Б-продукты».
Кроме «Б-продуктов», в Вологде есть «КиБ-продукты». Сами догадайтесь, какие вывески на них еще не успели переделать. И внутри у полок с бутылками по прежнему красуется КБ, и ассортимент там прежний: алкоголь, дешевые макароны, гречка, колбаса.
— Хотя их осталось гораздо меньше, чем было, — признает Илья из оптовой компании. — Конечно, их вынудили переименоваться, это же федеральные сети. Но торгуют они по-прежнему. Не только для них, а даже для «Магнитов» и «Пятерочек» алкоголь — это 40 процентов выручки. Так что внутри там всё то же самое.
Вечером в понедельник я зашла в безымянный продуктовый магазин на улице Щетинина. Угол, где на полках стоит алкоголь, не был перекрыт, как в других местах, красной ленточкой, бери и иди к кассе. Я взяла наугад бутылку с иссиня-черными ягодами на этикетке и три мандарина. Кассирша пробила мандарины, а на бутылке неуверенно застыла.
— Это нельзя, — сказала она, сделав упор на слове «это», но бутылку сразу не убрала, а пристально на меня посмотрела.
Тогда я решила, что «это» означает алкоголь вообще. Потом Илья объяснил мне: «это» относилось к конкретной не предусмотренной магазином бутылке. Я должна была спросить у кассирши, какое «это» можно, и она предложила бы мне пару-тройку названий.
— В магазинах алкоголь в обед, в «разрешенные» часы (с 12 до 14, когда можно купить в магазине. — Прим. ред.), пробивают заранее, — рассказал Илья. — Сколько пробьют — столько у них купят, только выбор будет небольшой. Вот пробили они, допустим, «Пять озер» или «Хаски», не знаю, «Тундру» какую-нибудь. Что пробили — то у них и заберут. Потому что если человеку надо, а он за два часа купить не успел, он что угодно купит без выбора. Девчонки в «Бристоле» работают, рассказывают: выручка у них та же самая. С двенадцати до двух, говорят, пробивают алкашку — и всю ту же выручку делают, что раньше была.
Пить, по словам Ильи, в Вологде меньше не стали. А то и больше теперь пьют, потому что режим работы винных отделов заставляет людей менять потребительские привычки.
— Раньше человек покупал, допустим, пять бутылок на вечер, — добавляет он. — Не хватило ему — сходил еще две купил. Ну и всё. Сейчас он берет в обед ящик. Ну а человек, он как: сколько у него есть сейчас — столько выпьет. Завтра в обед — опять за ящиком.
Четыре звезды
Понедельник, десять вечера, тусклые фонари над узкой улицей в тихом центре Вологды. Меня предупредили: черный «Дастер» приедет через три минуты. Свет фар появляется из-за угла, машина тормозит под фонарем, с водительской стороны выходит рослая девушка и протягивает мне большой черный пакет. Не заглядывая внутрь, я беру пакет. Не рассматривая купюру, девушка протягивает мне заранее приготовленную сдачу. Не пересчитывая, кладу деньги в карман. Все обо всём договорились заранее. Девушка молча возвращается в машину, свет фар уносится дальше по улице. Только в номере гостиницы я загляну в пакет. Лежать там будет именно то, за что я заплатила полторы тысячи рублей: бутылка коньяка «Кенигсберг», четыре звезды. Семьсот рублей в ближайшей «Пятерочке», но — завтра с 12 до 14.
За полчаса до этого я звонила по секретному номеру телефона. Этот номер продиктовал мне один из многих таксистов, с которыми я ездила по Вологде. В Советском Союзе ведь тоже винные не работали по ночам, и тогда можно было купить у таксистов, хоть и втридорога. И я, конечно, спрашивала у вологодских водителей, как у них с этим делом. Первый долго вертел головой, отвлекался от дороги, пытался рассмотреть меня в зеркало заднего вида и даже зачем-то открыл в машине окна. Наверное, чтобы нас не подслушали.
— А что интересует? — наконец спросил он.
— Коньяк, — ответила я простодушно.
— А чего в обед не купили? — резонно спросил напуганный таксист. — Все в основном в обед идут, заранее покупают.
Было без четверти три, час назад я могла купить что угодно в любом продуктовом. Легенда была не продумана, таксист имел полное право испугаться, я пожала плечами.
— Мало ли, контрольная закупка, припаяют мне какое-нибудь незаконное предпринимательство, — почему-то стал успокаиваться таксист. — Я дешевое вожу только. То, что сам могу выпить. А то оно у меня будет лежать долго… Есть водка самая обычная. Вам сколько?
Пол-литровую «Хлебную» он готов был продать за тысячу, в обычном продуктовом в урочные часы она стоит 409 рублей.
Второй таксист не боялся контрольной закупки и вообще был очень разговорчив. „
— Парни катают между делом, а я езжу чаще по выходным, у меня и не спрашивают, — поделился он. — Но есть парень, который возит и пиво, и крепкое, и фруктики даже таскает, и сигареты. У него в багажнике и шоколадки есть, и бутылки — открываешь, а там как барная стойка.
Зимой алкоголь мерзнет, так он эти пакеты домой тащит. Летом-то еще ладно, в багажнике оно лежит и лежит. А зимой он, бедолага, туда-сюда, туда-сюда. На него соседи смотрят как на дурачка какого-то: то с ящиками бегает, то с пакетами. Я так понимаю, он закупается по выходным. В тех же «Бристолях» по акции вырывает. Разливуху он не продает, чисто так бутылочками. И паленки у него нет.
Проведя эту рекламную кампанию, он сообщил номер телефона и пароль — марку и номер своей машины.
— Спросите Вову, — продолжал он. — Он спросит от кого. Нужно сказать: «Рио-250». Потому что мне тоже с этого процент полагается. Ему, грубо говоря, заказ идет, а он меня благодарит.
Телефон Вовы долго был занят. А потом Вова ответил после первого гудка.
— Мне ваш телефон дал Рио-250, — начала я разговор.
— Всё понял, — с готовностью отозвался Вова. — Чего бы вы хотели?
— А что у вас есть?
— Всего понемножку: водочка, коньячок, вискарик, джин, ром, текила… Коньячок? Есть «Столичный», есть «Кенигсберг». «Столичный» — троечка, «Кенигсберг» — четверочка, 1500 рублей. Ага, «Кенигсберг», четверочка… Где находитесь? Машинка подъедет минут через двадцать, наберу.
Ровно через 20 минут Вова перезвонил: машина, черный «Дастер», подъезжает. Так я по двойной цене купила коньяк, четыре звезды. Сервис при этом оцениваю на все пять звезд.

В начале марта 2026 года, пока издатели и книготорговцы лихорадочно торопились поставить на любые книги, содержащие упоминания наркотиков (пощады не дождались даже книги о Пушкине и медицинские учебники), соответствующую маркировку, Сергей Лукьяненко обнаружил в списке и себя — рядом с Чаком Палаником, Стивеном Кингом, Говардом Лавкрафтом и другими. Но его переполнила не гордость, а недоумение. Ведь маркировку наложили на его подростковую книгу «Рыцари Сорока Островов» — первый опубликованный роман, софт-версия «Королевской битвы», где подросткам нужно сражаться друг с другом, перемещаясь с острова на остров. Журналисты быстро нашли фрагмент, за который книгу пометили восклицательным знаком: там командир отряда интересуется прошлым героя, который продавал на Земле наркотики. Фрагмент написан с осуждением, но проверку-то книг делает ИИ. А нейросети всё равно, чью книгу она проверяет, Лукьяненко, Быкова или Симоньян, — главное, чтобы запретных слов там не было. Нейросеть не знает, что «Рыцарей Сорока Островов» написал двадцатитрехлетний дебютант, для которого роман стал входным билетом в профессию. Книга была закончена в 1990 году и вышла в 1992-м, и за ней стоял не будущий охранитель и пропагандист, а просто очень способный молодой фантаст из казахской провинции. Уже тогда, впрочем, у него проступала одна особенная черта: воюющих и гибнущих подростков юный Лукьяненко описывал без ужаса — как нечто логичное, почти естественное.
Дорога в Голливуд
Лукьяненко был врачом: окончил Алма-Атинский медицинский, работал психиатром в психоневрологическом диспансере и писал в свободное время. По собственному признанию, если бы не писал, так и работал бы врачом, хотя профессия его тяготила. С конца восьмидесятых его рассказы и повести расходятся по толстым журналам фантастики — «Уральский следопыт», «Молодая гвардия», — а сам он входит в плотное сообщество жанра: семинары, фестивали, премии. В 1996 году, уже на волне первой популярности, Лукьяненко перебрался в Москву, где большие издательства поставили его тексты на поток. К концу десятилетия его читали уже все, кто интересуется фантастикой на русском. По сути, Лукьяненко удалось то, чему его русскоязычные коллеги могли только позавидовать: посреди дикого рынка, еще только встающего на путь от пиратства до полноценного книгоиздания, посреди моря переводной фантастики он смог стать популярным. Всё из-за специфического подхода. „
Лукьяненко никогда не был первооткрывателем. Он был блестящим переупаковщиком: брал готовый жанровый материал — американский киберпанк, светлую подростковую прозу Крапивина, мифологию Стивена Кинга — и пересобирал под русского массового читателя, ловко, увлекательно и без особого пиетета к источникам.
Критики-снобы видели в этом вторичность (на фоне Гибсона и Стругацких, фыркали самые злые, он выглядит не младшим братом, а пигмеем), но именно эта всеядность и сделала его таким читаемым: он умел взять чужую находку и довести ее до состояния, в котором ее проглатывали миллионы.
Еще Лукьяненко хорошо уловил специфический российский ресентимент. Жесткий приход рынка в Россию и зависимость от экспорта энергоресурсов, потеря статуса империи создают тоску по былому величию и ожидание будущего возрождения, когда Россия «встанет с колен». В романе «Звезды — холодные игрушки» 1997 года земляне также развязывают галактическую войну, чтобы вернуть себе имперский статус. Там даже упоминается война России с Украиной 2009 года, когда потопили военный корабль — правда, не российский, а украинский, «почти готовый авианосец “Гетман Мазепа”». Этот момент Лукьяненко будет предъявлять как доказательство своей прозорливости: вот, мол, я еще в девяностые всё предвидел, потому что в Украине рос национализм. До того он, впрочем, сравнивал писательский скилл с дробиной: если выстрелить дробью по мишени, какая-то дробина да попадет в цель.
Несмотря на то что Украина и Донбасс стали со временем едва ли не центральной темой выступлений и текстов Лукьяненко, никакой личной ненависти в ранние годы писатель к ним не испытывал. Подход чисто советский — или имперский, если угодно: себя он, как рассказывал в 2018-м, долго определял «скорее как советского человека», а Украину «воспринимал как часть нашей родины — точно так же, как Казахстан, Казань, Москву и прочие города и республики». Для выросшего в позднем СССР человека из многонациональной семьи (мать татарка, отец наполовину русский, наполовину украинец) чувство вполне понятное, даже типичное. Перелом, по его же хронологии, наступил в 2014-м, с «русской весной», но дело было не в обиде, а в оптике, которая никуда не делась с советских времен.
В 1998-м до вторжения в Украину было далеко. В этом году вышел самый известный роман Лукьяненко «Ночной Дозор». Под обыденной Москвой прячется Сумрак, мир магов-Иных, поделенных на Свет и Тьму. Стороны связаны договором: ни одна не должна взять верх. Вампиры получают лицензии на кровь, колдовство регламентировано, каждое действие Света уравновешивается дозволенным действием Тьмы.
Свет тут, впрочем, не светел. Светлые маги манипулируют людьми и жертвуют пешками не реже Темных — разница лишь в том, что делают они это по лицензии и в свой черед. Само устройство мира к этому и сводится: чтобы наказать Тьму за нарушение, Свет обязан выдать ей встречную лицензию — разрешить ответное зло, иначе рухнет равновесие. Добро здесь не побеждает зло, а делит с ним смену. Лукьяненко, мечтая о гармонии, описал не мир без насилия, а контору, которая выдает на него разрешения.
«Ночной Дозор» сделал автора действительно знаменитым, но тут сработало и время. Экранизацию затеял «Первый канал», а снимать позвали Тимура Бекмамбетова — человека из рекламы, прославившегося роликами банка «Империал» — теми самыми, со «всемирной историей». Он перенес в кино рекламную пластику: быстрый монтаж, трюки, грузовик, делающий сальто над ночной Москвой. „
Вышедший в 2004-м «Ночной Дозор» задним числом назвали первым российским блокбастером — и дело было не только в художественных достоинствах. На тот момент почти всё российское кино приносило убытки; «Дозор» первым доказал, что у постсоветской культурной индустрии может быть касса.
Он попал в нерв эпохи: страна на нефтяных деньгах хотела верить, что у нее снова всё свое и большое, — и получила свое большое кино про тайную службу, держащую порядок в Москве. История про договор, равновесие и силовиков в плащах бесшовно легла на время укрепления вертикали.
Дальше всё пошло по нарастающей. «Кинодозоры» переводили на английский — Heinemann в Британии, Miramax в США; какое-то время Лукьяненко оставался едва ли не единственным российским фантастом, которого всерьез издавали на Западе (позже самым известным русскоязычным фантастом станет Дмитрий Глуховский — по иронии судьбы либерал, не имперец).
«Дневной Дозор» вышел следом, в 2006-м, собрал кассу — а дальше Бекмамбетова заметил Голливуд. Он снял с Анджелиной Джоли и Джеймсом Макэвоем триллер «Особо опасен» о тайном обществе киллеров, запустил свою международную карьеру, и до третьего «Дозора» руки у него так и не дошли. «Сумеречный дозор» так и не сняли.
В 2008-м, освободившись после «Особо опасен», Бекмамбетов не горел желанием браться за третий фильм; в 2016-м обещал, что он «всё-таки появится, наверняка»; в 2019-м заверял, что «рано или поздно» вернётся и что у него «не просто надежда, а уверенность». В 2021-м году Бекмамбетов увлекся форматом screenlife — когда на протяжении всей картины действие происходит на экране смартфона и ноутбука — и обещал заняться третьей частью «Дозоров», если ему удастся адаптировать книгу под этот формат. Пять лет спустя никаких новостей об этом так и нет.
Лукьяненко отсутствие новой экранизации объяснял по-своему. По его мнению, Голливуд франшизу сознательно задушил: американцы, мол, выкупили права и похоронили проект, испугавшись конкурента, — ведь «Ночной Дозор» собрал в мире под сто миллионов при бюджете в пять, и зачем им русские, способные зарабатывать больше при копеечных тратах. Но с фактами эта версия расходится: права на экранизацию всё еще принадлежат Бекмамбетову и «Первому каналу», и происки враждебного Запада тут, при всей дотошности, можно увидеть только в желании поработать со знаменитым режиссером, которым не в последнюю очередь благодаря «Дозорам» стал Бекмамбетов.
Остальные попытки экранизировать его прозу подтверждали простую вещь: без Бекмамбетова она тускнеет. «Черновик» 2018 года прошел незаметно, прочие проекты не двигались дальше анонсов. Сила Лукьяненко была в придуманных мирах, не в кинематографичности сюжетов; «Дозоры» сработали потому, что режиссер добавил к ним свое: энергию, монтаж, ночную Москву. Стоило убрать Бекмамбетова, и оставалась крепкая, но не киногеничная фантастика. Человек-индустрия в кино оказался заложником одного постановщика — и к концу нулевых эта часть его империи тихо исчезла.
Оживет она только через полтора десятилетия.
Дорога в Мариуполь
Всё это десятилетие, пока продавались тиражи и шли экранизации, Лукьяненко-публицист дрейфовал в ту же сторону, что и страна. Во время войны с Грузией он высказывался за то, чтобы «вбомбить ее в каменный век». Открыто назвал себя консерватором и имперцем. В 2008 году Лукьяненко дошел в ультрапатриотизме до того, что был вынужден удалить свой ЖЖ после резкой критики его поста. В нем «доктор Ливси» (псевдоним Лукьяненко взял в честь благородного дворянина из «Острова сокровищ») цитировал новость о гибели в США российского ребенка, которого приемный отец забыл в машине на жаре, и призывал запретить усыновление американцам детей из РФ. Позже его пожелание исполнится: соответствующий закон примут в 2012 году в ответ на санкционный «список Магнитского».
После Майдана Лукьяненко запретил переводить свои книги на украинский и объявил, что больше не приедет в Украину; в блоге писал, что «Киев и вся Украина — часть единой великой России». В мае 2017-го съездил с семьей в аннексированный Крым, выложил фотографии — и украинский «Миротворец» внес его в базу как «украинофоба» и «пропагандиста Новороссии». Лукьяненко отшутился: «Спрятался под стол и рыдаю. Нет, конечно, — компания прекрасная, мне с ними веселее, чем на тех нацистских шабашах, что проводятся на Украине». Превращение, которое многим потом покажется внезапным, заняло пятнадцать лет и шло параллельно с превращением самой страны.
Так что 24 февраля 2022 года Лукьяненко не пришлось ничего в себе менять. В первые же дни он публично объяснил вторжение так, будто готовил эту мысль годами: «Военная операция на Украине не начало войны, а ее завершение». Войну, по его версии, давно начала сама Украина, «выкармливая нацизм» и «воспитывая ненависть к русскому языку», а Россия лишь доводит дело до конца. В интервью тех дней он повторял, что Украину «целенаправленно собирали на войну», что это новый «поход объединенной Европы на Россию». Знакомый сюжет: тот же, что в «Звездах — холодных игрушках» четвертью века раньше, только теперь не на бумаге.
При этом он искренне считал систему разумной. „
Рассуждая в конце февраля 2022-го о допустимых мнениях, Лукьяненко вывел шкалу: против войны высказываться «можно, у нас демократия»; желать победы Украине — «гнусноватенько, но в целом тоже можно, ибо свобода слова». Человек всерьез размечал границы дозволенного инакомыслия в стране, где за антивоенные посты уже давали сталинские сроки,
и верил, что граница проведена осмысленно, что система отличает допустимое от недопустимого. Эта вера ему в итоге аукнулась.
Дальше тон твердел по мере того, как российскую армию громили. Когда в октябре 2022-го в ответ на потерю Херсона Россия накрыла украинские города ракетами, Лукьяненко отреагировал коротко: «Наконец-то. Фашистские мрази должны отправиться в ад» (в ходе налета ракета прилетела в том числе на детскую площадку). В том же октябре он пришел на RT, в эфир к Антону Красовскому, — и именно в том интервью Красовский предложил топить и жечь украинских детей, не желающих считать себя русскими. Маргарита Симоньян эту тираду Красовскому не простила и уволила с канала. Лукьяненко же в моменте оказался более открыт: он мягко поправил собеседника, заметив, что «на Руси для воспитания традиционно использовали розги». Сам Лукьяненко позже назвал его слова «провокативными», то есть осудил форму, не суть. Розги остались.
Но Лукьяненко был не просто говорящей головой — он встраивался делом. К культурной войне он подключился раньше многих: еще в сентябре 2019-го, за два с половиной года до вторжения, приехал в Донецк на фестиваль фантастики «Звезды над Донбассом». Фестиваль придумали сами фантасты вместе с главой Общественной палаты ДНР Александром Кофманом, и имя Лукьяненко было там самым громким. Для писателя, живущего с тиражей и западных переводов, поездка в непризнанную республику была политическим жестом с понятной ценой: от западных контрактов придется отказаться. Он приезжал снова; фестиваль наладил выпуск ежегодных сборников с названием «#ДонбассЖивёт».
После 2022-го это движение переехало вслед за армией. В мае 2024-го «Звезды над Донбассом» прошли в Мариуполе — городе, который российские войска за два года до того сровняли с землей. Под куполом университета имени Куинджи собрались полтысячи литераторов, актеров и музыкантов и учредили Всероссийскую ассоциацию творческих деятелей «Россия. Образ будущего», задуманную, по словам Кофмана, как ответ на «культуру отмены» Запада и противовес тем, кто «сбежал за рубеж и поливает Родину грязью». Главой ассоциации избрали Лукьяненко. «Перед собой я вижу огромный зал, где все свои, — сказал он делегатам. — Я очень рад, что мы живем в одной стране». Сказано это было в Мариуполе — городе, который сделали «одной страной», предварительно разрушив.
Дорога в Сумрак
К середине двадцатых Лукьяненко собрал, кажется, все мыслимые общественные посты разом. Член Общественной палаты. Председатель Ассоциации союзов писателей и издателей России — головной литературной структуры, через которую идет государственная поддержка словесности. Глава мариупольской ассоциации «Россия. Образ будущего». А осенью 2025-го он возглавил жюри новенькой Всероссийской премии научной фантастики, учрежденной под эгидой Союза писателей и при участии госкорпорации «Росатом»: ядерное ведомство взялось награждать фантастов, и судить их позвали Лукьяненко.
Любопытно, как организаторы объясняли смысл затеи. Фантастика, говорили со сцены, ценна не предсказаниями, а «целеполаганием»: она «задает вектор», смотрит вперед и проектирует будущее. То есть фантаст в этой системе уже официально не занимается творчеством и не размышляет о настоящем художественными средствами, а выполняет госзаказ на футурологию. Теперь под это выделены премиальный фонд и логотип «Росатома».
Чем он во всех этих структурах занят? Тем же, чем государство, — распределением и присмотром. Ассоциация союзов писателей и издателей раздавала гранты и решала, какая литература достойна поддержки (она влилась в обновленный Союз писателей Мединского).
И, как положено в такой системе, аппарат включился против чужих. Весной 2026-го «Московский комсомолец» опубликовал заметку Ивана Волосюка про то самое попадание «Рыцарей Сорока Островов» в наркосписок. Среди прочего Волосюк вопрошал: «И, может быть, Лукьяненко в нынешней правоприменительной ситуации не стоило “нарываться” на более серьезные ограничения, в сравнении с которыми любые маркировки покажутся шелухой от семечек?» Непонятно, что он имел в виду (никаких других ограничений на Лукьяненко наложено не было), зато реакция самого писателя была мгновенной: Ассоциация творческих деятелей и фестиваль «Звезды над Донбассом» объявили, что прекращают всякое сотрудничество с изданием до тех пор, пока его автор остается в штате. Структура, учрежденная два года назад как «ответ на культуру отмены», которую злодейский Запад устроил против России, сама потребовала отменить журналиста — за статью.
При этом Лукьяненко всерьез сокрушается, что хорошей фантастики стало мало. Винит он в этом рынок: молодежь, говорит он, ушла на Litres и Author Today, в «потогонную систему» погони за подписчиками, которая мешает работать серьезно. Более близких причин упадка фантастики он не называет. Но фантастика, по принятому определению, — это литература про иное: про мир, устроенный не так, как наш, про любовь, политику и тело, какими они могли бы быть. А Лукьяненко сделался лицом государства, для которого «иное» — состав преступления: немыслимо, чтобы человек любил человека своего пола или сменил пол. Трудно фантазировать там, где фантазия поражена в правах.
Ирония даже плотнее, чем кажется. В 1999 году Лукьяненко написал роман «Геном» — про далекое будущее, генетически переделанных людей, империю и звездных рыцарей. Среди героев там есть Пак Генералов, гей, — и в придуманном Лукьяненко мире это никого не занимает, просто черта персонажа, одна из многих. Тогда так было можно. Фантастика и была тем местом, где можно всё: любой гендер, любая любовь, любое устройство мира, потому что это вымысел, территория без правил. Сегодня тот же эпизод подвел бы роман под закон об «ЛГБТ-пропаганде», а самого автора — под штраф. Свой «Геном» Лукьяненко в нынешней России написать бы уже не смог.
И уж совсем не сходятся концы с концами, если присмотреться к судьбе самой маркированной книги. В мае 2026-го, через два месяца после того, как «Рыцарей Сорока Островов» внесли в наркосписок, онлайн-кинотеатр Wink объявил о начале съемок сериала по этому роману. Снимает Ким Дружинин, режиссер «28 панфиловцев» — главного патриотического боевика десятилетия; в одной из ролей — Михаил Пореченков; продюсируют его студии «Национальной Медиа Группы» при поддержке государственного Института развития интернета. Тот же текст, что одно ведомство пометило как опасный для подростков, другое запускает в производство на государственные деньги как полезный, воспитательный, свой. Противоречия тут никто не замечает, потому что заметить его некому: это просто одна и та же книга, прошедшая через две разные канцелярии с разными печатями.
Есть у Лукьяненко рассказ, написанный уже во время войны, — «Времен двух между», в соавторстве с Дмитрием Байкаловым. Пионер Глеб из 1979 года случайно попадает в прифронтовой Донбасс 2022-го, на детскую железную дорогу. Первое, что он спрашивает, очнувшись в будущем: какой год, где мы, есть ли тут война с фашистами. Услышав: «Двадцать второй, Донбасс, есть», мальчик радостно кричит: «Ура!» Лукьяненко, сам того не заметив, написал автопортрет — человека из советского прошлого, который оказался в мире своей мечты, прямо как попаданец из плохой фантастики.
В том же рассказе есть и другой образ — про книгу, герой которой поселился в старом доме, надел старомодную одежду, читал при керосиновой лампе, а когда совсем свыкся с этой жизнью, вышел на улицу и оказался в прошлом. «Сам себя перенес во времени, без всяких машин и приборов». Лукьяненко проделал ровно это — не на бумаге, а наяву: десятилетиями вживался в воображаемую империю, в державу силы и порядка, в мир, где зло выдается по лицензии и слабым не положено пощады, — и однажды вышел на улицу и оказался там. В стране своей мечты.
Только страна мечты не стала делать для него исключений. Империя, которую Лукьяненко звал и строил, не различает своих и чужих — у нее нет на это органа: она сверяет текст со списком и не читает имен. Она открывает книгу, находит слово из списка и клеит наклейку на подростковую книжку человека, который эту машину и собрал.